为什么偏爱黄金桂？
第一次听说黄金桂，我的反应是，“好俗气的名字”。
是呀，安溪还有好多茶，白芽奇兰、梅占，听着多素雅。
可是，我却越来越喜欢它了，它的甘甜，令人一饮难忘，心花粲然。它更是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，有着被低估的后发实力。更为难得的是，陈放中期的黄金桂拥有温厚沁润的甘草味，久处不厌、调和百味，我写了十个字送给它，“众味皆有主，谁知甘草香”，这是其他茶里不多见的迷人风味。
或许是因为爱屋及乌吧，我如今连这它的名字也觉得好。黄金燃桂，多有盛唐的富丽气象。
看，这便是偏心！
壹丨铁观音与黄金桂的双峰并秀
安溪是乌龙茶的重要发源地，铁观音声名显赫。曾几何时，人们提及乌龙，只知铁观音。其实，安溪乌龙品种极为丰富，是的，用“极为”二字一点都不过分。据说有三百多种，包括铁观音、黄金桂、梅占、毛蟹、本山、白芽奇兰等，武夷山的不少品种也源自于安溪。
这些品种各具特色，细细比来，梅占香高，白芽奇兰醇甜，但这二者的汤水皆不够厚。安溪乌龙里，喝来喝去，还是最喜欢是铁观音与黄金桂。
黄金桂源自安溪虎邱镇的罗岩与美庄村。据说，其名字的由来，是因汤色金黄、奇香似桂花。黄金桂有“未尝天真味，先闻透天香”的美誉，每一年炒茶时，黄金桂特有的香在村子里弥散开来色泽乌润的条索外形，在沸水的冲击之下会散发出高扬的花香。著名茶学者陈椽先生曾以“独特醉人的高香和清醇甘爽的滋味”来形容。
虽然如今黄金桂名气不如铁观音大，但是成名却很早。黄金桂早年出口东南亚，因其独特的风格深受华侨喜爱，最热销时曾经一茶难求，侨商戏称“比黄金还贵”。
铁观音与黄金桂的性状特征，均极为明显，后起之秀如黄观音、金观音、金牡丹等都是以铁观音、黄金桂杂交选育而得。
铁观音兰香铁韵，筋骨刚强；黄金桂则甘甜细腻，身段柔和。打一个比喻，在安溪乌龙茶的家庭里，铁观音如一个有脾气的带头大哥，说话铿锵有力；黄金桂则是俏丽甜美的阿姐，为人处世无不妥帖，能得一家人的欢喜。
贰丨那一杯抚慰人心的甘甜水
安溪罗岩焙茶高手林振文师傅说的：“乌龙茶里，很难找到像黄金桂般甘甜度这么好的了”。是的，黄金桂的甘甜，最能抚慰人。当你渴望阳光明媚时，一杯黄金桂，哇，甘甜厚重，心花粲然。
大家可能不知道，灯庵微店中的基础款乌龙“桃露”，就是以黄金桂为茶底做出来的重发酵乌龙茶，甜润馥郁，是我们最畅销的茶品之一。拿出去给大家喝，没有人不喜欢的。
尤其是野放状态的黄金桂茶树，有一种细腻绵长的甘甜感。栀子花香混合着兰花香、桂花香，饮之厚重饱满。这和茶树良性的生存状态有关。我们特意去探访振文师傅的野放状态的黄金桂，散布在各个山头。去往这些山头的路上，沿路植被丰富，合欢、蒲桃、楝木、鸡血藤、方竹、漆树……错落杂生。行至真正的野放地，无路可走，必须踩着岩石土壁往上攀爬。拨开茂盛的芒草、芦苇、蕨类，三四米高的老丛黄金桂，野性勃勃的跳到眼前。那是野放茶树肆意撩人的世界，也是甘甜风味的源泉所在。
包括十年陈、甚至三十年陈的黄金桂老乌龙，我们也早已涉及。乌龙的火味，经过岁月发酵后，茶汤变的阴陈柔美，达到了一种水火并济的协调感。乌梅香、木香、陈香，幽深而雅致，茶汤甜润阴柔、馥郁黏稠，徐徐饮之，很是舒服。我们还喝过振文师傅的一款82年老黄，转出来药香和清凉薄荷感，非常独特。
叁丨 众味各有主 谁解甘草香
中国茶实在太丰富了，乌龙茶已是百花齐放。对一个喝茶人而言，有单丛、水仙、肉桂、铁观音这些精彩的乌龙茶，为什么还要喝黄金桂呢？这个问题使我困惑了几年。
我们知道，铁观音有独步天下的兰香铁韵，水仙醇柔难匹，肉桂的热辣大胆直接，若单纯用甘甜去描摹黄金桂，面孔虽有，却未免不够立体。它的不可替代性在哪里？
我经手的黄金桂，年份从从新茶到80年初的老黄，跨度达四十年；茶树状态有荒野的、野放的、生态的；焙火程度有中火的、轻火的、不焙火的；成茶形态有球形茶、条形茶，还有类似普洱茶沱的紧压茶球。
其实，黄金桂新茶，不具备优势。黄金桂新茶就是甜厚二字，虽然甘甜，但味道仍显得单一，不若铁观音来的筋骨刚强。在这个维度上，有太多茶能超越它。
黄金桂老茶，也有很多竞争者。尽管黄金桂是越存越好，但无论是老铁观音，还是老水仙，也有越陈越醇的特性。如此看来，黄金桂在老茶领域，也不具备唯一性。
直到后来，我才豁然开朗。闽南乌龙与闽北乌龙相比，精髓在于做青而不是炭焙，只要是做青到位的、不焙火的乌龙茶，会有一种类似普洱生茶的沁润生津之感，那是焙火茶所缺的。前提是做青到位、经历时间陈放，会有光芒闪耀的结晶出现。所以，我越到后来，越能欣赏不焙火的闽南乌龙，我大爱的一支97铁观音便是如此。黄金桂自然也一样。
不过，还是有不同。黄金桂之真正不可替代性，不在新，也不在老，而在于中期，在十年以内的中间段。在这个中间段，铁观音还没有进化到老铁，兰香减弱，老味未出，略显尴尬；与铁观音相似的是，闽南水仙、佛手经历五年左右存放后，往往也有点变得面孔模糊，不上不下。
而黄金桂恰恰在此时呈现独特风味。未经焙火的茶，经过两三年以上的陈放后，开始发酵出甘草香、梅子味，一种独特的骨架开始成形了。
那种淡淡的甘草香与梅子味交融的味道，纵使在其他陈年乌龙茶里也有，但却没有那么清晰。甘草的味道，是甘甜、舒服、温和、宽厚的滋味，平淡自然，有调和百药的寒热偏性。陶弘景说：“此草最为众药之主，经方少有不用者，犹如香中有沉香也。”温和的黄金桂是有一点药性的，当地人常常把黄金桂老茶浸泡在冬蜜里，提神消暑、醒酒止渴、消食健胃。
此种沁润喉吻的味道，迥异于肉桂、梅占的木质香和辛辣桂皮味。如老生普之樟香陈香，如白茶之糯香粽叶香，如走水焙之闽南水仙的水乳之润，皆是甘而温，柔而润。我常常在焦渴之时，思念这种味道。
于是，我渐渐知晓心中独一无二的黄金桂，该是何等模样。它必须以野放黄金桂作为鲜叶，采取四遍摇青重发酵制作，且最好是未经焙火的球形茶。当以上的条件具足后，经历两三年以上陈放（但又不要超过十年），展现淡淡的甘草香和梅子韵。这种甘草香，绝非它唯一之风味，却是它可以大树特立之存在。
每一类名茶，均有那么一种无可替代的风味，那是每一个茶人深切到骨子里的念想。“众味皆有主，谁知甘草香”，这就是我眼中的陈年黄金桂的独特性。
我是越来越喜欢它了。在闽南乌龙，以至于中国乌龙茶中，黄金桂真的是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，它有着被低估的后发实力。
“众味皆有主，谁知甘草香”，且满饮这一碗沁润喉吻的清凉汤吧。
第一次听说黄金桂，我的反应是，“好俗气的名字”。
是呀，安溪还有好多茶，白芽奇兰、梅占，听着多素雅。
可是，我却越来越喜欢它了，它的甘甜，令人一饮难忘，心花粲然。它更是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，有着被低估的后发实力。更为难得的是，陈放中期的黄金桂拥有温厚沁润的甘草味，久处不厌、调和百味，我写了十个字送给它，“众味皆有主，谁知甘草香”，这是其他茶里不多见的迷人风味。
或许是因为爱屋及乌吧，我如今连这它的名字也觉得好。黄金燃桂，多有盛唐的富丽气象。
看，这便是偏心！
壹丨铁观音与黄金桂的双峰并秀
安溪是乌龙茶的重要发源地，铁观音声名显赫。曾几何时，人们提及乌龙，只知铁观音。其实，安溪乌龙品种极为丰富，是的，用“极为”二字一点都不过分。据说有三百多种，包括铁观音、黄金桂、梅占、毛蟹、本山、白芽奇兰等，武夷山的不少品种也源自于安溪。
这些品种各具特色，细细比来，梅占香高，白芽奇兰醇甜，但这二者的汤水皆不够厚。安溪乌龙里，喝来喝去，还是最喜欢是铁观音与黄金桂。
黄金桂源自安溪虎邱镇的罗岩与美庄村。据说，其名字的由来，是因汤色金黄、奇香似桂花。黄金桂有“未尝天真味，先闻透天香”的美誉，每一年炒茶时，黄金桂特有的香在村子里弥散开来色泽乌润的条索外形，在沸水的冲击之下会散发出高扬的花香。著名茶学者陈椽先生曾以“独特醉人的高香和清醇甘爽的滋味”来形容。
虽然如今黄金桂名气不如铁观音大，但是成名却很早。黄金桂早年出口东南亚，因其独特的风格深受华侨喜爱，最热销时曾经一茶难求，侨商戏称“比黄金还贵”。
铁观音与黄金桂的性状特征，均极为明显，后起之秀如黄观音、金观音、金牡丹等都是以铁观音、黄金桂杂交选育而得。
铁观音兰香铁韵，筋骨刚强；黄金桂则甘甜细腻，身段柔和。打一个比喻，在安溪乌龙茶的家庭里，铁观音如一个有脾气的带头大哥，说话铿锵有力；黄金桂则是俏丽甜美的阿姐，为人处世无不妥帖，能得一家人的欢喜。
贰丨那一杯抚慰人心的甘甜水
安溪罗岩焙茶高手林振文师傅说的：“乌龙茶里，很难找到像黄金桂般甘甜度这么好的了”。是的，黄金桂的甘甜，最能抚慰人。当你渴望阳光明媚时，一杯黄金桂，哇，甘甜厚重，心花粲然。
大家可能不知道，灯庵微店中的基础款乌龙“桃露”，就是以黄金桂为茶底做出来的重发酵乌龙茶，甜润馥郁，是我们最畅销的茶品之一。拿出去给大家喝，没有人不喜欢的。
尤其是野放状态的黄金桂茶树，有一种细腻绵长的甘甜感。栀子花香混合着兰花香、桂花香，饮之厚重饱满。这和茶树良性的生存状态有关。我们特意去探访振文师傅的野放状态的黄金桂，散布在各个山头。去往这些山头的路上，沿路植被丰富，合欢、蒲桃、楝木、鸡血藤、方竹、漆树……错落杂生。行至真正的野放地，无路可走，必须踩着岩石土壁往上攀爬。拨开茂盛的芒草、芦苇、蕨类，三四米高的老丛黄金桂，野性勃勃的跳到眼前。那是野放茶树肆意撩人的世界，也是甘甜风味的源泉所在。
包括十年陈、甚至三十年陈的黄金桂老乌龙，我们也早已涉及。乌龙的火味，经过岁月发酵后，茶汤变的阴陈柔美，达到了一种水火并济的协调感。乌梅香、木香、陈香，幽深而雅致，茶汤甜润阴柔、馥郁黏稠，徐徐饮之，很是舒服。我们还喝过振文师傅的一款82年老黄，转出来药香和清凉薄荷感，非常独特。
叁丨 众味各有主 谁解甘草香
中国茶实在太丰富了，乌龙茶已是百花齐放。对一个喝茶人而言，有单丛、水仙、肉桂、铁观音这些精彩的乌龙茶，为什么还要喝黄金桂呢？这个问题使我困惑了几年。
我们知道，铁观音有独步天下的兰香铁韵，水仙醇柔难匹，肉桂的热辣大胆直接，若单纯用甘甜去描摹黄金桂，面孔虽有，却未免不够立体。它的不可替代性在哪里？
我经手的黄金桂，年份从从新茶到80年初的老黄，跨度达四十年；茶树状态有荒野的、野放的、生态的；焙火程度有中火的、轻火的、不焙火的；成茶形态有球形茶、条形茶，还有类似普洱茶沱的紧压茶球。
其实，黄金桂新茶，不具备优势。黄金桂新茶就是甜厚二字，虽然甘甜，但味道仍显得单一，不若铁观音来的筋骨刚强。在这个维度上，有太多茶能超越它。
黄金桂老茶，也有很多竞争者。尽管黄金桂是越存越好，但无论是老铁观音，还是老水仙，也有越陈越醇的特性。如此看来，黄金桂在老茶领域，也不具备唯一性。
直到后来，我才豁然开朗。闽南乌龙与闽北乌龙相比，精髓在于做青而不是炭焙，只要是做青到位的、不焙火的乌龙茶，会有一种类似普洱生茶的沁润生津之感，那是焙火茶所缺的。前提是做青到位、经历时间陈放，会有光芒闪耀的结晶出现。所以，我越到后来，越能欣赏不焙火的闽南乌龙，我大爱的一支97铁观音便是如此。黄金桂自然也一样。
不过，还是有不同。黄金桂之真正不可替代性，不在新，也不在老，而在于中期，在十年以内的中间段。在这个中间段，铁观音还没有进化到老铁，兰香减弱，老味未出，略显尴尬；与铁观音相似的是，闽南水仙、佛手经历五年左右存放后，往往也有点变得面孔模糊，不上不下。
而黄金桂恰恰在此时呈现独特风味。未经焙火的茶，经过两三年以上的陈放后，开始发酵出甘草香、梅子味，一种独特的骨架开始成形了。
那种淡淡的甘草香与梅子味交融的味道，纵使在其他陈年乌龙茶里也有，但却没有那么清晰。甘草的味道，是甘甜、舒服、温和、宽厚的滋味，平淡自然，有调和百药的寒热偏性。陶弘景说：“此草最为众药之主，经方少有不用者，犹如香中有沉香也。”温和的黄金桂是有一点药性的，当地人常常把黄金桂老茶浸泡在冬蜜里，提神消暑、醒酒止渴、消食健胃。
此种沁润喉吻的味道，迥异于肉桂、梅占的木质香和辛辣桂皮味。如老生普之樟香陈香，如白茶之糯香粽叶香，如走水焙之闽南水仙的水乳之润，皆是甘而温，柔而润。我常常在焦渴之时，思念这种味道。
于是，我渐渐知晓心中独一无二的黄金桂，该是何等模样。它必须以野放黄金桂作为鲜叶，采取四遍摇青重发酵制作，且最好是未经焙火的球形茶。当以上的条件具足后，经历两三年以上陈放（但又不要超过十年），展现淡淡的甘草香和梅子韵。这种甘草香，绝非它唯一之风味，却是它可以大树特立之存在。
每一类名茶，均有那么一种无可替代的风味，那是每一个茶人深切到骨子里的念想。“众味皆有主，谁知甘草香”，这就是我眼中的陈年黄金桂的独特性。
我是越来越喜欢它了。在闽南乌龙，以至于中国乌龙茶中，黄金桂真的是经历岁月陈放后惊喜迭出的品种，它有着被低估的后发实力。
“众味皆有主，谁知甘草香”，且满饮这一碗沁润喉吻的清凉汤吧。
キリ番踏んだら私のターン
2021.05.10 更新 ツイート
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」が、コロナ禍でも残り続けますように
長井短
エッセイ
ゆとり世代
ミレニアル世代
平成生まれ
キリ踏ん
頭がうまく動かない日々が1ヶ月くらい続いている。
何か考えようとしても、1つのことを考えられる時間は1分くらいしか続かなくて、気づけば別のことを考えてしまう。Aを考えてたのにBを、Bを考えてたのにCを、ってな具合にGくらいまで思考が転々とすると、ようやくAに戻ってくる。その繰り返し。不便この上ない。
こういうのって今までも時々あって、それは大抵の場合演劇の本番前だった。そうです。私は今本番前なのです！！
本来なら5月4日が初日だったはずの舞台だけど、緊急事態宣言によって現在初日は5月12日に伸びています……。文句を言っても仕方ないので前向きに日々を過ごしてるけど、そうは言っても、5月4日が初日のつもりで毎日を過ごしていたから、今どうやって過ごせばいいのかわからない。
ディズニーランドに行きたすぎてそろそろ限界ということ…現場からは以上です。
今まで色々な文章を書いてきたけど、演劇のことを書いたことはほとんどなくて、なんとなく自分の中で演劇のことを書くのはしっくりこないから避けていました。でも、今回ばかりは演劇のことしか考えられなそうなので、演劇の話をします。私にとっての演劇の話です。
ゲロ吐きそうでも舞台に立っちゃうのはなんでだろう
演劇を始めてから、もうすぐ10年が経つ。19歳の頃から毎年、多いときは年7、8本。少なくても年2本は舞台に立ってきた。通算でどのくらいの数になるのかはわからないけど、小さな劇場も大きな劇場も立たせてもらえてわかったのは、演劇ってマジで面倒くさいってこと。
演劇出身なんですって言うと時々言われる言葉の中に「演劇いいよね！ やっぱり！ 演劇が好きって俳優さん多いもんね！」ってのがある。超同意なんだけど、正直私の演劇への思いはそんな愛だけのものではなくて、憎もあるの。
だってさ？ マジで緊張すんだもんあれ。何度舞台に立っても、舞台袖で出番を待っていると、歯茎がむずむずして全歯ポロっといっちゃうんじゃねーかって気持ちになる。台詞を言っている最中に舌を噛み切る夢を見た回数は数え切れないし、私の知らない間に台本が大幅に変更されて舞台上で立ちすくむ悪夢に週2でうなされる。超ストレス。
無事に今日が終わっても、また明日も同じ緊張が襲ってくると思うとキレそうになる。大きい声を出すからかどんどんお腹と背中が筋肉痛になっていって、声帯回復のために食べたくもないステーキを食べる時、ステーキを食べられるような残高状況じゃないことを思い出し冷や汗をかく。
文句ばかりだ。それなのに、どうしても私は劇場に戻っていってしまう。行ったら疲れるってわかってるのに、気付くと埃っぽい舞台袖でプチゲロを我慢しているのだ。
なんでだろう。どうしてあんな奴のところに、私は抱かれに行ってしまうんですか……？
撮影現場で「唇のスクラブ」ってやつに初めて出会った。ざらざらしたお手拭きで唇を拭く感覚なんだけど、物凄く気持ちいいし唇がツルツルになる。欲しい。
悪口ばっかり言ってますけど、これら全てを一瞬で帳消しにするキュンポイントが演劇にはある。その一瞬は本番直前の舞台袖、M0っていう「この曲がかかったらマジで開演です」っていう合図の曲が流れた時。大抵の場合、M0の音量が上がるのと同時に、劇場は暗くなっていく。真っ暗闇の中に爆音でM0が響いたら、私たちは舞台上にスタンバイするんだけど、その、歩み出す前の1秒にも満たない時間が、私は演劇の中で一番好きだ。
舞台裏にいる俳優、演出部さん、舞台監督さん、楽屋にいる俳優、客席奥にいる音響さん照明さん。劇場内にいる色んな年齢の色んな役割の人たちが一斉に「やるか～」って静かに息を吸うこの瞬間、私は他のどんな時間よりも一人ではないって感じるの。誰かと一緒に働くことは大変だけど楽しくて素晴らしいことなんだって気持ちでいっぱいになる。あ～演劇やりたいなぁ。早く劇場に行きたいなぁ。
やりたいからやる、っていう姿勢がシンプルで好きだった。なんでやってるんだろうって考えても考えても結局、「だってやりたいから」にしか行きつかない。でも、やりたいからやるなんてことが叶いにくい世の中になった今、何か今までとは違う大義名分みたいなものがほしくなった。なくてもいいものみたいに扱われることに、抵抗したいのかもしれない。
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」はなんですか？
演劇は別に、見たってお腹も膨れないし、病気だって治せない。演劇にできることなんて多くない。けど、でも、いい大人が汗をかきながら舞台上を駆けずり回っている様を見ると、私は勇気が湧く。どんな人間も、大きい声を出すと唾が飛ぶし、走り回れば汗をかくっていう当たり前のことを思い出せるから。自分ではない人間も、自分と同じように生きているってことがわかると「明日も頑張るか」って、私は思える。「明日も頑張ろう」と思えなくなっちゃうと、生きていくのはしんどい。だから、世の中には出来るだけ多くの、色んな種類の「明日も頑張ろうスイッチ」みたいなものがあった方が良いなと思うの。自分の出演する演劇も、そのスイッチになりますようにと祈りながら楽屋から舞台へ、上手から下手へ、私は移動しているのかもしれない。「やりたいからやる」とは別の、私が演劇をやる理由は、たぶんこの祈りだ。
きっと、祈っているのは私だけではない。わざわざチケットを買って、劇場まで足を運んでくれるお客さんのその行動にだって、同じように祈りがこもっている。またこの劇団を見れますように、もっと大きなライブハウスに進出できますように、あなたが引退しませんように。立場が違う私たちは、祈りあうことで支え合っているのだ。それができるって、なんて豊かなことだろう。
切羽詰まってる世の中だから、摂取すればすぐに効くロキソニンみたいなものが幸せを作る唯一の方法みたいになっている気がしていて、それもそれで良いんだけど。効いてるかわからない漢方を飲み続けることにも幸せはあるのだ。忘れないでほしいのだ。
不細工で要領の悪い不便な演劇も、存在できる世界がいいなと思います。私は演劇が好きです。
希望你的“明天也要努力的开关”，即使是日冕之祸也能继续留下。
长井短
井随笔|井宽松世代#千禧年世代#平成出生#终结
大脑无法正常运转的日子持续了一个月左右
看。
即使想思考什么，思考一件事的时间也只能持续1分钟左右，等回过神来，就会想别的事情。想着A却想到了B，想着B却想到了C，不知不觉地思考到了G，终于回到了A。如此反复。不便至极。
到现在为止，这种情况也时有发生，而且大多是在戏剧正式演出之前。是的。我现在是正式演出前!!
本来5月4日应该是第一天的舞台，但是根据紧急事态宣言现在第一天延长到了5月12日…。因为抱怨也没有办法，所以每天都在积极地度过。话虽这么说，但因为把5月4日当作第一天来过，所以不知道现在该怎么过。
去了太多迪士尼乐园，差不多到了极限了…以上是现场的情况。（见图）
至今为止写了很多文章，但几乎没写过戏剧，总觉得自己一直在回避写戏剧。但是，这次好像只想到戏剧，所以我要讲戏剧。对我来说，戏剧的故事。
即使快要呕吐也要站在舞台上是为什么呢?
从开始演话剧到现在已经快10年了。从19岁开始每年，多的时候一年7、8部。每年至少有2部在舞台上演出。总计有多少人我不知道，不过无论小剧场还是大剧场，我都知道演戏真的很麻烦。
说到我是戏剧出身，经常有人说:“演戏真好啊!果然!喜欢演戏的演员很多啊!”有这样的。虽然我非常同意，但说实话，我对戏剧的想法并不仅仅是爱，也有恨。
因为，真的很紧张啊。无论站在舞台上多少次，只要站在舞台的袖子上等待出场，就会觉得牙龈发痒，全牙都要脱落了。在说台词的过程中，做过无数次咬断舌头的梦，在我不知道的情况下，剧本被大幅度修改，在舞台上站着的噩梦每周有2次。即使今天平安无事地结束了，一想到明天也会有同样的紧张袭来，就会忍不住生气。不知道是不是因为大声说话，肚子和背部的肌肉越来越痛，为了恢复声带而吃不想吃的牛排的时候，想起自己的结余状况不是能吃牛排的程度，不禁冒冷汗。
尽是抱怨。尽管如此，我还是回到了剧场。明明知道去了会很累，回过神来却发现自己正用布满灰尘的舞台袖子忍受着小呕吐。
为什么呢?为什么我要去那种家伙那里被他抱着呢?
在拍摄现场第一次见到了“嘴唇磨砂膏”。虽然是用粗糙的手擦嘴唇的感觉，但是非常舒服。（见图）
虽然我总是说一些不好的话，但在一瞬间，所有这些戏剧中有这样的扣人心弦的地方。
那一瞬间是正式演出前的舞台袖子，播放MO这首“如果这首曲子播放的话真的要开演了”的信号的曲子的时候。一般情况下，MO的音量上升的同时，剧场也会变暗。在一片漆黑中，如果MO响起轰鸣声，我们就会在舞台上待命，而那迈开脚步前不到一秒的时间，是我最喜欢的戏剧。
在后台的演员、导演、舞台导演，在后台的演员，在观众席深处的音响、照明。在剧场里各种年龄各种角色的人们一齐说“要做吗~”安静地吸气的这一瞬间，我感觉比其他任何时间都不是一个人。和别人一起工作虽然很辛苦，但是很开心，感觉很棒。啊~想演话剧啊。真想早点去剧场啊。
因为想做所以做，这种态度很简单，我很喜欢。为什么要这么做呢，想了又想，结果只能是“因为想做”。但是，因为想做而去做的事情很难实现的现在，我想要一个与以往不同的名分。也许是想抵抗被当成可有可无的东西。
你的“明天也要努力的开关”是什么?
话剧就另当别论了，看了肚子也胀不起来，病也治不好。戏剧能做的事情并不多。但是，当我看到优秀的大人一边流汗一边在舞台上奔跑的样子，我就会鼓起勇气。不管是什么样的人，只要大声说话就会唾沫横飞，到处跑就会出汗，这是理所当然的事情。明白了不是自己的人也和自己一样活着，我就会想“明天也要努力吗”。不想“明天也要努力”的话，活下去就会很辛苦。所以，我觉得世界上最好有尽可能多的、各种各样的“明天也要努力的开关”那样的东西。也许我一边祈祷着自己出演的戏剧也能成为那个开关，一边从后台移动到舞台，从擅长移动到笨拙。与“因为想做所以做”不同，我做话剧的理由大概是这个祈祷。
祈祷的人一定不止我一个。特意买票来到剧场的观众们的行动，也同样包含着祈祷。希望还能看到这个剧团，希望能进军更大的live house，希望你不要引退。立场不同的我们，通过祈祷来相互支持。
能做到这一点，真是太幸福了。
在这个急迫的世界里，我觉得只要摄取就能立刻见效的罗青素就成了制造幸福的唯一方法，这也很好。持续服用不知道是否有效的汉方药，也是一种幸福。希望不要忘记丑陋的、不得要领的、不方便的戏剧也能存在的世界真好。
我喜欢戏剧。
2021.05.10 更新 ツイート
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」が、コロナ禍でも残り続けますように
長井短
エッセイ
ゆとり世代
ミレニアル世代
平成生まれ
キリ踏ん
頭がうまく動かない日々が1ヶ月くらい続いている。
何か考えようとしても、1つのことを考えられる時間は1分くらいしか続かなくて、気づけば別のことを考えてしまう。Aを考えてたのにBを、Bを考えてたのにCを、ってな具合にGくらいまで思考が転々とすると、ようやくAに戻ってくる。その繰り返し。不便この上ない。
こういうのって今までも時々あって、それは大抵の場合演劇の本番前だった。そうです。私は今本番前なのです！！
本来なら5月4日が初日だったはずの舞台だけど、緊急事態宣言によって現在初日は5月12日に伸びています……。文句を言っても仕方ないので前向きに日々を過ごしてるけど、そうは言っても、5月4日が初日のつもりで毎日を過ごしていたから、今どうやって過ごせばいいのかわからない。
ディズニーランドに行きたすぎてそろそろ限界ということ…現場からは以上です。
今まで色々な文章を書いてきたけど、演劇のことを書いたことはほとんどなくて、なんとなく自分の中で演劇のことを書くのはしっくりこないから避けていました。でも、今回ばかりは演劇のことしか考えられなそうなので、演劇の話をします。私にとっての演劇の話です。
ゲロ吐きそうでも舞台に立っちゃうのはなんでだろう
演劇を始めてから、もうすぐ10年が経つ。19歳の頃から毎年、多いときは年7、8本。少なくても年2本は舞台に立ってきた。通算でどのくらいの数になるのかはわからないけど、小さな劇場も大きな劇場も立たせてもらえてわかったのは、演劇ってマジで面倒くさいってこと。
演劇出身なんですって言うと時々言われる言葉の中に「演劇いいよね！ やっぱり！ 演劇が好きって俳優さん多いもんね！」ってのがある。超同意なんだけど、正直私の演劇への思いはそんな愛だけのものではなくて、憎もあるの。
だってさ？ マジで緊張すんだもんあれ。何度舞台に立っても、舞台袖で出番を待っていると、歯茎がむずむずして全歯ポロっといっちゃうんじゃねーかって気持ちになる。台詞を言っている最中に舌を噛み切る夢を見た回数は数え切れないし、私の知らない間に台本が大幅に変更されて舞台上で立ちすくむ悪夢に週2でうなされる。超ストレス。
無事に今日が終わっても、また明日も同じ緊張が襲ってくると思うとキレそうになる。大きい声を出すからかどんどんお腹と背中が筋肉痛になっていって、声帯回復のために食べたくもないステーキを食べる時、ステーキを食べられるような残高状況じゃないことを思い出し冷や汗をかく。
文句ばかりだ。それなのに、どうしても私は劇場に戻っていってしまう。行ったら疲れるってわかってるのに、気付くと埃っぽい舞台袖でプチゲロを我慢しているのだ。
なんでだろう。どうしてあんな奴のところに、私は抱かれに行ってしまうんですか……？
撮影現場で「唇のスクラブ」ってやつに初めて出会った。ざらざらしたお手拭きで唇を拭く感覚なんだけど、物凄く気持ちいいし唇がツルツルになる。欲しい。
悪口ばっかり言ってますけど、これら全てを一瞬で帳消しにするキュンポイントが演劇にはある。その一瞬は本番直前の舞台袖、M0っていう「この曲がかかったらマジで開演です」っていう合図の曲が流れた時。大抵の場合、M0の音量が上がるのと同時に、劇場は暗くなっていく。真っ暗闇の中に爆音でM0が響いたら、私たちは舞台上にスタンバイするんだけど、その、歩み出す前の1秒にも満たない時間が、私は演劇の中で一番好きだ。
舞台裏にいる俳優、演出部さん、舞台監督さん、楽屋にいる俳優、客席奥にいる音響さん照明さん。劇場内にいる色んな年齢の色んな役割の人たちが一斉に「やるか～」って静かに息を吸うこの瞬間、私は他のどんな時間よりも一人ではないって感じるの。誰かと一緒に働くことは大変だけど楽しくて素晴らしいことなんだって気持ちでいっぱいになる。あ～演劇やりたいなぁ。早く劇場に行きたいなぁ。
やりたいからやる、っていう姿勢がシンプルで好きだった。なんでやってるんだろうって考えても考えても結局、「だってやりたいから」にしか行きつかない。でも、やりたいからやるなんてことが叶いにくい世の中になった今、何か今までとは違う大義名分みたいなものがほしくなった。なくてもいいものみたいに扱われることに、抵抗したいのかもしれない。
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」はなんですか？
演劇は別に、見たってお腹も膨れないし、病気だって治せない。演劇にできることなんて多くない。けど、でも、いい大人が汗をかきながら舞台上を駆けずり回っている様を見ると、私は勇気が湧く。どんな人間も、大きい声を出すと唾が飛ぶし、走り回れば汗をかくっていう当たり前のことを思い出せるから。自分ではない人間も、自分と同じように生きているってことがわかると「明日も頑張るか」って、私は思える。「明日も頑張ろう」と思えなくなっちゃうと、生きていくのはしんどい。だから、世の中には出来るだけ多くの、色んな種類の「明日も頑張ろうスイッチ」みたいなものがあった方が良いなと思うの。自分の出演する演劇も、そのスイッチになりますようにと祈りながら楽屋から舞台へ、上手から下手へ、私は移動しているのかもしれない。「やりたいからやる」とは別の、私が演劇をやる理由は、たぶんこの祈りだ。
きっと、祈っているのは私だけではない。わざわざチケットを買って、劇場まで足を運んでくれるお客さんのその行動にだって、同じように祈りがこもっている。またこの劇団を見れますように、もっと大きなライブハウスに進出できますように、あなたが引退しませんように。立場が違う私たちは、祈りあうことで支え合っているのだ。それができるって、なんて豊かなことだろう。
切羽詰まってる世の中だから、摂取すればすぐに効くロキソニンみたいなものが幸せを作る唯一の方法みたいになっている気がしていて、それもそれで良いんだけど。効いてるかわからない漢方を飲み続けることにも幸せはあるのだ。忘れないでほしいのだ。
不細工で要領の悪い不便な演劇も、存在できる世界がいいなと思います。私は演劇が好きです。
希望你的“明天也要努力的开关”，即使是日冕之祸也能继续留下。
长井短
井随笔|井宽松世代#千禧年世代#平成出生#终结
大脑无法正常运转的日子持续了一个月左右
看。
即使想思考什么，思考一件事的时间也只能持续1分钟左右，等回过神来，就会想别的事情。想着A却想到了B，想着B却想到了C，不知不觉地思考到了G，终于回到了A。如此反复。不便至极。
到现在为止，这种情况也时有发生，而且大多是在戏剧正式演出之前。是的。我现在是正式演出前!!
本来5月4日应该是第一天的舞台，但是根据紧急事态宣言现在第一天延长到了5月12日…。因为抱怨也没有办法，所以每天都在积极地度过。话虽这么说，但因为把5月4日当作第一天来过，所以不知道现在该怎么过。
去了太多迪士尼乐园，差不多到了极限了…以上是现场的情况。（见图）
至今为止写了很多文章，但几乎没写过戏剧，总觉得自己一直在回避写戏剧。但是，这次好像只想到戏剧，所以我要讲戏剧。对我来说，戏剧的故事。
即使快要呕吐也要站在舞台上是为什么呢?
从开始演话剧到现在已经快10年了。从19岁开始每年，多的时候一年7、8部。每年至少有2部在舞台上演出。总计有多少人我不知道，不过无论小剧场还是大剧场，我都知道演戏真的很麻烦。
说到我是戏剧出身，经常有人说:“演戏真好啊!果然!喜欢演戏的演员很多啊!”有这样的。虽然我非常同意，但说实话，我对戏剧的想法并不仅仅是爱，也有恨。
因为，真的很紧张啊。无论站在舞台上多少次，只要站在舞台的袖子上等待出场，就会觉得牙龈发痒，全牙都要脱落了。在说台词的过程中，做过无数次咬断舌头的梦，在我不知道的情况下，剧本被大幅度修改，在舞台上站着的噩梦每周有2次。即使今天平安无事地结束了，一想到明天也会有同样的紧张袭来，就会忍不住生气。不知道是不是因为大声说话，肚子和背部的肌肉越来越痛，为了恢复声带而吃不想吃的牛排的时候，想起自己的结余状况不是能吃牛排的程度，不禁冒冷汗。
尽是抱怨。尽管如此，我还是回到了剧场。明明知道去了会很累，回过神来却发现自己正用布满灰尘的舞台袖子忍受着小呕吐。
为什么呢?为什么我要去那种家伙那里被他抱着呢?
在拍摄现场第一次见到了“嘴唇磨砂膏”。虽然是用粗糙的手擦嘴唇的感觉，但是非常舒服。（见图）
虽然我总是说一些不好的话，但在一瞬间，所有这些戏剧中有这样的扣人心弦的地方。
那一瞬间是正式演出前的舞台袖子，播放MO这首“如果这首曲子播放的话真的要开演了”的信号的曲子的时候。一般情况下，MO的音量上升的同时，剧场也会变暗。在一片漆黑中，如果MO响起轰鸣声，我们就会在舞台上待命，而那迈开脚步前不到一秒的时间，是我最喜欢的戏剧。
在后台的演员、导演、舞台导演，在后台的演员，在观众席深处的音响、照明。在剧场里各种年龄各种角色的人们一齐说“要做吗~”安静地吸气的这一瞬间，我感觉比其他任何时间都不是一个人。和别人一起工作虽然很辛苦，但是很开心，感觉很棒。啊~想演话剧啊。真想早点去剧场啊。
因为想做所以做，这种态度很简单，我很喜欢。为什么要这么做呢，想了又想，结果只能是“因为想做”。但是，因为想做而去做的事情很难实现的现在，我想要一个与以往不同的名分。也许是想抵抗被当成可有可无的东西。
你的“明天也要努力的开关”是什么?
话剧就另当别论了，看了肚子也胀不起来，病也治不好。戏剧能做的事情并不多。但是，当我看到优秀的大人一边流汗一边在舞台上奔跑的样子，我就会鼓起勇气。不管是什么样的人，只要大声说话就会唾沫横飞，到处跑就会出汗，这是理所当然的事情。明白了不是自己的人也和自己一样活着，我就会想“明天也要努力吗”。不想“明天也要努力”的话，活下去就会很辛苦。所以，我觉得世界上最好有尽可能多的、各种各样的“明天也要努力的开关”那样的东西。也许我一边祈祷着自己出演的戏剧也能成为那个开关，一边从后台移动到舞台，从擅长移动到笨拙。与“因为想做所以做”不同，我做话剧的理由大概是这个祈祷。
祈祷的人一定不止我一个。特意买票来到剧场的观众们的行动，也同样包含着祈祷。希望还能看到这个剧团，希望能进军更大的live house，希望你不要引退。立场不同的我们，通过祈祷来相互支持。
能做到这一点，真是太幸福了。
在这个急迫的世界里，我觉得只要摄取就能立刻见效的罗青素就成了制造幸福的唯一方法，这也很好。持续服用不知道是否有效的汉方药，也是一种幸福。希望不要忘记丑陋的、不得要领的、不方便的戏剧也能存在的世界真好。
我喜欢戏剧。
据说，他曾用5年的时间，先后审讯了500余名间谍，这个记录直至今日也没人能够打破。电影《哈利波特与火焰杯》中的“疯眼”穆迪，就是参照了他的形象。不过这个现实中的“疯眼”却有着一个审讯“绝活”，能够不需要任何身体接触，就让落网的德国间谍说出一切。
罗宾·史蒂芬斯是二战期间英国军情五处的间谍审讯官，因为右眼总是戴着一副单片眼镜，甚至连睡觉时也不愿取下来，由此得名“鹰眼”。对当时的德国间谍而言，被英国反情报机构抓获只是噩梦的开始，真正惊恐的是接受史蒂芬斯的审讯。
史蒂芬斯对于间谍审讯的经验，得益于他曾在英国驻印度一支廓尔喀军团中服役。廓尔喀特种兵被誉为英国最强力的外籍军团，山地战斗力在世界范围内难寻对手，他们最出名的是惯用弯刀。
就是在这样一群虎狼之师中，史蒂芬斯学会了对这些“外地人”进行内心揣测，同时还克服了语言和文化上的差异。周游世界的经历，使得史蒂芬斯对于外国人，特别是德国的文化有着非常深入的了解。
1940年，随着二战战事的逐渐激烈化，英德两国的情报战也进入白热化阶段，大兵们能够将间谍逮捕，却不知道如何处理接下来的事情。史蒂芬斯临危受命，组建了一所秘密审讯中心——“020营区”。
在大多数影视作品描写中，情报审讯工作肯定和暴力有扯不清的关系。但史蒂芬斯却偏偏反其道而行之，他始终强调严禁暴力。在他的工作笔记中曾这样写过：“使用暴力一点也不明智，犯人为了避免皮肉之苦，就会信口开河，这样得来的情报都是基于一个错误的前提。”那如果脱离了暴力，要怎么让这些德国间谍开口呢？
这些间谍大多经历过相应的反审讯训练，如何让这些训练有素的军人自愿招供，史蒂芬斯有自己一套独特的办法。他让犯人单独关押，长期剥夺他们的睡眠，使得他们日夜颠倒，更有甚者一连几个月都不能穿衣服。
同时让监狱守卫穿着网球鞋来消除脚步声，用静默消磨犯人的意志。并在房间里装上窃听器，监听犯人的一举一动。经过一段时间的“熬鹰”，然后对犯人进行两天两夜的突击审问，审讯时还要犯人必须保持清醒，不许其睡觉，然后他再对一些细枝末节的问题紧抓不放，以此来验证这些间谍是不是在讲真话。同时他还会给间谍一些心理上的关怀。
通过这种“打一棒子,给一颗枣”的方式，攻破间谍的心理防线，精神上的折磨有时比肉体上的痛苦更可怕，通过精神上的折磨，史蒂芬斯在020监狱的500名间谍中获得了大量情报，他将其中的120人当作具有重要价值的人员，交给军情五处总部，来培养其传递假情报或是当上双面间谍。
通过这些双面间谍，从1942年开始，德国对英国的情报工作基本陷入了瘫痪状态。这些被英国牢牢掌控的德国间谍，按照自己收到的指令向德国发送了大量假情报，而德国却对此浑然不觉，将假情报信以为真。
甚至诺曼底登陆已经过去了一周，德军仍有几十个师在按兵不动。因为按照这些双面间谍在英国传回来的情报，乔治·巴顿将军将会率领盟军展开真正的反攻。可以这么说，史蒂芬斯在隐蔽战线的斗争中，为二战贡献了自己的一份力量。
罗宾·史蒂芬斯是二战期间英国军情五处的间谍审讯官，因为右眼总是戴着一副单片眼镜，甚至连睡觉时也不愿取下来，由此得名“鹰眼”。对当时的德国间谍而言，被英国反情报机构抓获只是噩梦的开始，真正惊恐的是接受史蒂芬斯的审讯。
史蒂芬斯对于间谍审讯的经验，得益于他曾在英国驻印度一支廓尔喀军团中服役。廓尔喀特种兵被誉为英国最强力的外籍军团，山地战斗力在世界范围内难寻对手，他们最出名的是惯用弯刀。
就是在这样一群虎狼之师中，史蒂芬斯学会了对这些“外地人”进行内心揣测，同时还克服了语言和文化上的差异。周游世界的经历，使得史蒂芬斯对于外国人，特别是德国的文化有着非常深入的了解。
1940年，随着二战战事的逐渐激烈化，英德两国的情报战也进入白热化阶段，大兵们能够将间谍逮捕，却不知道如何处理接下来的事情。史蒂芬斯临危受命，组建了一所秘密审讯中心——“020营区”。
在大多数影视作品描写中，情报审讯工作肯定和暴力有扯不清的关系。但史蒂芬斯却偏偏反其道而行之，他始终强调严禁暴力。在他的工作笔记中曾这样写过：“使用暴力一点也不明智，犯人为了避免皮肉之苦，就会信口开河，这样得来的情报都是基于一个错误的前提。”那如果脱离了暴力，要怎么让这些德国间谍开口呢？
这些间谍大多经历过相应的反审讯训练，如何让这些训练有素的军人自愿招供，史蒂芬斯有自己一套独特的办法。他让犯人单独关押，长期剥夺他们的睡眠，使得他们日夜颠倒，更有甚者一连几个月都不能穿衣服。
同时让监狱守卫穿着网球鞋来消除脚步声，用静默消磨犯人的意志。并在房间里装上窃听器，监听犯人的一举一动。经过一段时间的“熬鹰”，然后对犯人进行两天两夜的突击审问，审讯时还要犯人必须保持清醒，不许其睡觉，然后他再对一些细枝末节的问题紧抓不放，以此来验证这些间谍是不是在讲真话。同时他还会给间谍一些心理上的关怀。
通过这种“打一棒子,给一颗枣”的方式，攻破间谍的心理防线，精神上的折磨有时比肉体上的痛苦更可怕，通过精神上的折磨，史蒂芬斯在020监狱的500名间谍中获得了大量情报，他将其中的120人当作具有重要价值的人员，交给军情五处总部，来培养其传递假情报或是当上双面间谍。
通过这些双面间谍，从1942年开始，德国对英国的情报工作基本陷入了瘫痪状态。这些被英国牢牢掌控的德国间谍，按照自己收到的指令向德国发送了大量假情报，而德国却对此浑然不觉，将假情报信以为真。
甚至诺曼底登陆已经过去了一周，德军仍有几十个师在按兵不动。因为按照这些双面间谍在英国传回来的情报，乔治·巴顿将军将会率领盟军展开真正的反攻。可以这么说，史蒂芬斯在隐蔽战线的斗争中，为二战贡献了自己的一份力量。
✋热门推荐