#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
古时，有一官差丢失了押解的六十万两，被巡抚勒令回去失地寻找。经高人指点后，虽然找到了，可却没有带回去，反而是带回一个信封。谁知这个信封，竟然令巡抚不久后就病逝。
湖南巡抚某公，派遣一名官差押解六十万两进京，途中经过古庙时，下起了大雨，无奈下官差只能吩咐役夫们进去避雨。
可大雨却一直下到晚上，耽误了行程，于是官差和役夫只能在古庙里住一晚，想着隔天在出发。
天明时，他们却发现押解的银子不见了，众人都大惊失色，赶紧四周寻找，可怎么都是找不到，官差只好沿路返回，禀报巡抚。
而巡抚得知后，认为官差说谎，要惩戒他，而等到审讯役夫们时，他们居然也是众口一词，无奈的巡抚只有命令他们回去继续寻找。
官差回到古庙后，看见庙前有个瞎子，相貌非常奇异，还说：“能知人心事。”于是官差便求他给算算卦。
瞎子说：“你一定是为了丢失银子的事。”官差决定很准确，于是就告诉了瞎子，自己因丢失饷银被巡抚重责的情形。
了解后，瞎子让官差找一顶二人抬的小轿，说：“只管跟着我走，到时你就知道了。”官差听了，便找来顶轿子抬着瞎子，自己和差役们跟着他走。
瞎子说：“往东。”众人便都往东走；瞎子又说：“往北。”大家便又往北走。
一连走了五天，进入一座深山中，忽然看见一座城市，街上车水马龙，行人川流不息。
进城后，又走了一会儿，瞎子说：“往前走，见有个朝西开的大门，你就敲门询问，自然会知道。”说完，拱拱手自己走了。
官差按照瞎子说的，又往前走了走，果然有座大门，走进门内，一个人迎出来。看那人的穿戴衣著，都是古时装束，可见了官差，也没通报自己的姓名。
官差告诉他自己是从哪来的，以及过来的原因，那人说：“请你暂住几天，我和你去见主事的。”
便领着官差来到一间屋子，让他住下，按时供给饮食，官差闲得没事，走出屋子蹓跶着闲逛。
来到屋后，见有个花园，便进去游览，穿过几处画廊亭阁，迎面见一个高亭，官差信步登上石阶，忽然发现墙上挂着几张人皮，腥气熏鼻。
官差毛骨悚然，急忙退出，回到了自己的屋子，想着：看来这次得将皮留在这了，已没有生还的希望，反正是死，听之任之吧。
第二天，早先的那人，来叫他走，说：“今天就可以见到主事的了。”官差连声答应。
那人骑着一匹高头大马，跑得很快，官差徒步跑着跟在后面，不一会儿，到了一个辕门，很像是总督衙门。
众多的皂隶排列在两边，气象十分威严，那人下马，领着官差进去。又进了一重门，才看见一个大王戴着珠冠，穿着王服，面南坐着。
官差急忙走上前，跪地拜见。大王问：“你就是湖南巡抚的押解官吗？”官差答应。
大王说：“银子都在这里，这么一点点东西，你们官差就慷慨地送给我，也未尝不可。”
官差哭着诉说：“巡抚大人给我的期限已满了，回去后交不出银子，我就要被处死了，大王留下银子，我回去后空口无凭，怎么向巡抚大人交待呢？”
大王说：“这也不难，你拿这个信封回去向巡抚交差，可保你无事！”说完，派了几个力士送官差回去。
官差大气不敢喘，哪里还敢申辩，只得接下信回去了。
官差几天后才赶回长沙，去禀报巡抚事情的经过，巡抚听了，还是认为官差在说谎，于是愤怒地命左右将他捆起来。
官差忙解开包袱，拿出那封信呈给巡抚，巡抚拆开信还没看完，已是脸色如土，又命放开官差，只说了句：“银子也是小事，你先出去吧！”
于是，巡抚重新急令属下各地，设法补齐原来的银两数，押解进京，这事才算完结，可几天后，巡抚便一病不起，不久就死了。
在此以前，巡抚有一晚跟他的一个爱妾睡觉，醒来后，发现爱妾成了光头，头发全没了，整个官衙的人无不惊骇，谁也猜不到其中缘由。
原来官差带回来的大信封中，装的就是巡抚爱妾的头发，上面还写着你从当一个小县令起家，如今做到这么大的官职，贪婪地收受贿赂，赃银不计其数。
上次的六十万两银子，我已查收入库，你应该从自己的私囊中补齐原数，这事与押解官无关，不得惩罚他。
前次特取来你爱妾的头发，以略示警告，如再不遵命令，早晚就取你项上人头！附去你爱妾的头发，以作证明！
巡抚死后，家里人才发现这封奇怪的信，后来，巡抚的属下派人寻找深山中那座城市，只见一片崇山峻岭、悬崖峭壁，根本没有进山的路。
改编自《聊斋志异》，这是一个鬼神惩罚贪官的故事，旧时的贪官比比皆是，人民无不切齿痛恨，但整个社会官官相卫，百姓们都无可奈何。
”人在做，天在看。“这个故事，便是印证这句话，不然也不会有鬼神出来惩罚。
贪，是一座无底的深渊；而贪婪，是一个动作，一个令我们走向深渊的动作。因此时刻要记住，不能靠近它，不然一旦碰上它，最后的结局就是一无所有。
对此，你怎么看？欢迎留言互动。
湖南巡抚某公，派遣一名官差押解六十万两进京，途中经过古庙时，下起了大雨，无奈下官差只能吩咐役夫们进去避雨。
可大雨却一直下到晚上，耽误了行程，于是官差和役夫只能在古庙里住一晚，想着隔天在出发。
天明时，他们却发现押解的银子不见了，众人都大惊失色，赶紧四周寻找，可怎么都是找不到，官差只好沿路返回，禀报巡抚。
而巡抚得知后，认为官差说谎，要惩戒他，而等到审讯役夫们时，他们居然也是众口一词，无奈的巡抚只有命令他们回去继续寻找。
官差回到古庙后，看见庙前有个瞎子，相貌非常奇异，还说：“能知人心事。”于是官差便求他给算算卦。
瞎子说：“你一定是为了丢失银子的事。”官差决定很准确，于是就告诉了瞎子，自己因丢失饷银被巡抚重责的情形。
了解后，瞎子让官差找一顶二人抬的小轿，说：“只管跟着我走，到时你就知道了。”官差听了，便找来顶轿子抬着瞎子，自己和差役们跟着他走。
瞎子说：“往东。”众人便都往东走；瞎子又说：“往北。”大家便又往北走。
一连走了五天，进入一座深山中，忽然看见一座城市，街上车水马龙，行人川流不息。
进城后，又走了一会儿，瞎子说：“往前走，见有个朝西开的大门，你就敲门询问，自然会知道。”说完，拱拱手自己走了。
官差按照瞎子说的，又往前走了走，果然有座大门，走进门内，一个人迎出来。看那人的穿戴衣著，都是古时装束，可见了官差，也没通报自己的姓名。
官差告诉他自己是从哪来的，以及过来的原因，那人说：“请你暂住几天，我和你去见主事的。”
便领着官差来到一间屋子，让他住下，按时供给饮食，官差闲得没事，走出屋子蹓跶着闲逛。
来到屋后，见有个花园，便进去游览，穿过几处画廊亭阁，迎面见一个高亭，官差信步登上石阶，忽然发现墙上挂着几张人皮，腥气熏鼻。
官差毛骨悚然，急忙退出，回到了自己的屋子，想着：看来这次得将皮留在这了，已没有生还的希望，反正是死，听之任之吧。
第二天，早先的那人，来叫他走，说：“今天就可以见到主事的了。”官差连声答应。
那人骑着一匹高头大马，跑得很快，官差徒步跑着跟在后面，不一会儿，到了一个辕门，很像是总督衙门。
众多的皂隶排列在两边，气象十分威严，那人下马，领着官差进去。又进了一重门，才看见一个大王戴着珠冠，穿着王服，面南坐着。
官差急忙走上前，跪地拜见。大王问：“你就是湖南巡抚的押解官吗？”官差答应。
大王说：“银子都在这里，这么一点点东西，你们官差就慷慨地送给我，也未尝不可。”
官差哭着诉说：“巡抚大人给我的期限已满了，回去后交不出银子，我就要被处死了，大王留下银子，我回去后空口无凭，怎么向巡抚大人交待呢？”
大王说：“这也不难，你拿这个信封回去向巡抚交差，可保你无事！”说完，派了几个力士送官差回去。
官差大气不敢喘，哪里还敢申辩，只得接下信回去了。
官差几天后才赶回长沙，去禀报巡抚事情的经过，巡抚听了，还是认为官差在说谎，于是愤怒地命左右将他捆起来。
官差忙解开包袱，拿出那封信呈给巡抚，巡抚拆开信还没看完，已是脸色如土，又命放开官差，只说了句：“银子也是小事，你先出去吧！”
于是，巡抚重新急令属下各地，设法补齐原来的银两数，押解进京，这事才算完结，可几天后，巡抚便一病不起，不久就死了。
在此以前，巡抚有一晚跟他的一个爱妾睡觉，醒来后，发现爱妾成了光头，头发全没了，整个官衙的人无不惊骇，谁也猜不到其中缘由。
原来官差带回来的大信封中，装的就是巡抚爱妾的头发，上面还写着你从当一个小县令起家，如今做到这么大的官职，贪婪地收受贿赂，赃银不计其数。
上次的六十万两银子，我已查收入库，你应该从自己的私囊中补齐原数，这事与押解官无关，不得惩罚他。
前次特取来你爱妾的头发，以略示警告，如再不遵命令，早晚就取你项上人头！附去你爱妾的头发，以作证明！
巡抚死后，家里人才发现这封奇怪的信，后来，巡抚的属下派人寻找深山中那座城市，只见一片崇山峻岭、悬崖峭壁，根本没有进山的路。
改编自《聊斋志异》，这是一个鬼神惩罚贪官的故事，旧时的贪官比比皆是，人民无不切齿痛恨，但整个社会官官相卫，百姓们都无可奈何。
”人在做，天在看。“这个故事，便是印证这句话，不然也不会有鬼神出来惩罚。
贪，是一座无底的深渊；而贪婪，是一个动作，一个令我们走向深渊的动作。因此时刻要记住，不能靠近它，不然一旦碰上它，最后的结局就是一无所有。
对此，你怎么看？欢迎留言互动。
【云南玉龙黑熊进村：拆栅栏毁农田，还和村民狭路相逢】6月6日早晨，云南玉龙县村民发现了一头黑熊，黑熊见人拔腿逃窜，跑到了一村民家菜地，铁栅栏也被拆毁。村民们及时报了案，称年轻人是第一次见，民警赶到现场沿路寻找未发现黑熊踪迹，并对村民进行了安全提醒。https://t.cn/A62uIBYy (分享自@梨视频)
✋热门推荐