【#历史冷知识# 古人的文房,不止四宝,带你认识多样的文房雅器!】
文房四宝是中国独具特色的文书工具。文房之名,起于我国历史上南北朝时期(公元420—589年),专指文人书房而言,以笔、墨、纸、砚为文房所使用,而被人们誉为“文房四宝”。
“笔墨纸砚”被认为是文房四宝,是古代文人书房不可或缺的四件东西,在没有电子设备和信息化的古代,精妙绝伦的思想和创造,就因这四件工具,得以在文人的书桌上浮现。
笔
笔,是指毛笔,是我国汉民族所独创的书写工具,传统的毛笔不但是古人必备的文房用具,而且在表达中华书法、绘画的特殊韵味上具有与众不同的魅力。
毛笔具有“尖、齐、圆、健”四大优点,用它书写出来的线条可柔可刚、可粗可细、可润可枯,变化之多,为任何硬笔所不及。它主要选用野生动物或山羊的毛作为材料,或纯毫或兼毫,可以做成不同类型,来适应各种需要。其品种之繁,在笔类中也是首屈一指的。
墨
墨,它是我国的特产,有三千多年的历史,它的种类很多,较为常见的有三种。一种是松烟墨,松涸是用松林熏的涸和动物的骨胶制成的,墨色浓黑而沉着,入水后易化,较易磨。第二种是油烟墨,是采用桐油或煤油、麻油等熏的烟,加入胶质和香料等制成的。特点是墨色乌黑而有光泽、耐水性强。第三种是混合墨,它是由松烟、油烟混合制成。
借助于这种独创的材料,中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现,且历经几百年甚至上千年的沧桑岁月,仍然字迹清晰、神采奕奕。
纸
纸,是中国古代四大发明之一,曾经为历史上的文化传播立下了卓著功勋。即使在机制纸盛行的今天,某些传统的手工纸依然体现着它不可替代的作用,焕发着独有的光彩。如安徽泾县所产的宣纸,洁白细润、亦书亦画,吸水性能极好,能长期保存,有“纸寿千年”之誉。
砚
砚,是与墨配套使用的工具,要求其细腻滋润,容易发墨,并且墨汁细匀无渣。砚有石砚、陶砚、砖砚、玉砚等种类之分,最负盛名的是广东产的端砚和安徽产的歙砚。特别是一些雕砚,造型古雅,图案生动,令人爱不释手。
我们都知道,笔墨纸砚是中国书房里必不可少的文房四宝,但你可知道,古代书房里并不只这四样宝贝,下面就带大家看看古代文人们,在自家的书桌上都摆了些什么吧!
印泥
印泥,是我国特有的文房之宝,无论是文件签署,还是历史文物以及金石书画之钤记,都需要使用。
根据史书上记载,印泥的发展已有二千年的历史,早在春秋秦汉时期就已使用印沁泥,那时的印泥是用粘土制的,临用时用水浸湿,当时称封泥。
到了隋唐以后,社会的进步有人研制出纸张,人们又改用水调组朱砂于印面,印在纸上,这就是印泥的雏形。
到了元代,人们开始用油调和朱砂,之后便逐渐发展成我们现代的印泥了。
镇纸
镇纸,即写字作画时用以压纸的东西,常见的多为长方条形,因故也称作镇尺、压尺。最初的镇纸是不固定形状的。
镇纸的起源是由于古代文人时常会把小型的青铜器、玉器放在案头上把玩欣赏,因为它们都有一定的分量,所以人们在玩赏的同时,也会顺手用来压纸或者是压书,久而久之,发展成为一种文房用具——镇纸。
砚滴
砚滴又称水滴、书滴,是一种古老的传统文房器物,贮存砚水供磨墨之用。砚滴的出现与笔墨的使用和书画的兴起有关。
最迟在东晋时期,就出现了各种形状的水盂,人们在使用中发现,用水盂往砚里倒水时,往往水流过量,于是出现了便于掌控水量的器物,这就是砚滴。
汉代砚滴多为龟蛇熊羊之形,古朴浑厚。熊形玉砚滴,为一张口卷舌,背有双翅,右前肢托一灵芝,呈蹲坐式的飞熊。其雕工粗犷,为东汉时器物。飞熊的传说,古代极多。
魏晋时蛙龟等青瓷砚滴较为流行。如青瓷熊砚滴,仔熊右手捧食欲入口,左肢轻扶左膝,神情专注。顶部有孔为注水口。
南北朝时期水滴以动物造型更为普遍,如蛙形、兔形等,并有其他造型的砚滴。如青瓷棒槌形砚滴,其形状颇像一条茄子,一端圆鼓上有鸡心状注水口,另一端为细管状流。造型小巧别致。器身刻划卷枝纹,线条流畅自然。从纹饰上看,为南北朝时的典型器物。
唐代砚滴形制小巧,造型别致,除有瓷制品外,还有铜制品,如龟形砚滴,造型为一龟口衔小碗,龟背有柱形钮,龟甲雕刻精湛细腻,为唐代砚滴中的精品。
宋元之时,瓷砚滴再度兴盛,尤以龙泉窑烧造的砚滴最为新颖别致,有舟形、坐俑形、童子牧牛形、鱼形等。鱼形砚滴,为一只跳跃的鱼形,口为滴,背部有一注水孔。造型别致,鱼身有刻纹。通体施以灰青色釉,为元代瓷砚滴中的精细之作。
明代瓷业高度发达,砚滴自是争奇斗妍,历代均有砚滴传世,尤以宣德时器物别有风韵。青花鸳鸯形砚滴,为象生鸳鸯形,背上有圆孔,上插有一滴管,平底,通体以蓝地留白技法装饰。器型精巧,胎白质细。左上留白地内青花楷书“宣德年制”。
清代砚滴以象生形居多,作工精巧,青白釉莲蓬形砚滴,其造型极为别致,左边一朵荷叶为水盂,边堆塑螃蟹,内有孔洞通向右边莲蓬,莲蓬有出水孔为砚滴。
笔筒
笔不用时插放其内,材质较多,瓷、玉、竹、木、漆均见制作。或圆或方,也有呈植物形或他形的。
在古代,笔筒以其艺术个性和较高的文化品位,受到文人墨客的青睐。明代文人:"笔之在案,或侧或颇,犹人之无仪,筒以束之,如客得家,闲彼放心,归于无邪。
明代文人朱彝尊曾作《笔筒铭》:“笔之在案,或侧或颇,犹人之无仪,筒以束之,如客得家,闲彼放心,归于无邪。”
笔洗
笔洗,笔使用后以之濯洗余墨,多为钵盂形,也作花叶形或其它形状。各种笔洗不但造型丰富多彩,情趣盎然,而且工艺精湛,形象逼真,作为文案小品,不但实用,更可以怡情养性,陶冶情操。
臂搁
臂搁是古代文人用来搁放手臂的文案用具。除了能够防止墨迹沾在衣袖上外,垫着臂搁书写的时候,也会使腕部感到非常舒服,特别是抄写小字体时。因此,臂搁也称腕枕。
臂搁多竹木、象牙质地,上有纹绘雕饰,十分精美多趣。
墨匣
墨匣主要用于存放墨锭,起装饰和保护作用。墨匣中,以套墨、集锦墨、彩墨所用的匣最为考究。古代墨匣多以紫檀、乌木、豆瓣楠木为材料,并镶有玉带、花枝或螭虎、人物等图纹,所以,一般都很精美。
古代墨匣中,也多有制成漆匣的。据说,清代道光年间,阮文达回京城,“以旗匾银制墨盒,其制正圆,为天盖地式,旁有二柱系环内。”可说是出类拔萃的。清末制墨匣最著名的,当属京城“万礼斋”。
笔架
笔架亦称笔格、笔搁,即架笔之物也,为文房常用器具之一。书画时在构思或暂息藉以置笔,以免毛笔圆转污损他物,为古人书案上最不可缺少之文具。从样式来看,一般有挂式与搁式两种,分别称笔挂与笔搁。
笔挂是用竹木制成的架子,两边有柱子,高一尺余;上面有横木,宽亦一尺有余,可以倒悬笔管,做晾笔用。笔挂也有制成圆柱形的,圆顶,笔挂在圆顶周边上,很方便。
笔搁是搁笔之物。根据不同形状,亦称笔枕、笔山,也有称笔床,清朝还出现了笔船。
除此之外 ,还有砚山、笔屏、笔船、糊斗、蜡斗、贝光、裁刀等等。
砚山:指原石制成的砚,既能当砚,又能赏石。
笔屏:插笔与袖珍小屏风合体的专用文房用品。有多种造型和多种材料,一直沿用至上世纪六、七十年代,并且较为普及。
笔船:用于横放毛笔,以木、牙、铜、玉质材料制作。多作长方形,口沿外撇,内设笔搁。
水中丞:就是指水盂,是置于书案上的贮水器。有多种造型和多种材料。
糊斗:用来盛放浆糊的器具。
蜡斗:古时文人用蜡之处很多,缄封必用蜡,而不用糊。糊斗和蜡斗作用相同。
贝光:用来砑光纸张的。砑光意思就是压实磨光的纸张,常常用于好纸。最初以贝壳所制,故称之为贝光。
裁刀:用于裁纸。主要有金属刀、竹刀和象牙刀。
文房四宝是中国独具特色的文书工具。文房之名,起于我国历史上南北朝时期(公元420—589年),专指文人书房而言,以笔、墨、纸、砚为文房所使用,而被人们誉为“文房四宝”。
“笔墨纸砚”被认为是文房四宝,是古代文人书房不可或缺的四件东西,在没有电子设备和信息化的古代,精妙绝伦的思想和创造,就因这四件工具,得以在文人的书桌上浮现。
笔
笔,是指毛笔,是我国汉民族所独创的书写工具,传统的毛笔不但是古人必备的文房用具,而且在表达中华书法、绘画的特殊韵味上具有与众不同的魅力。
毛笔具有“尖、齐、圆、健”四大优点,用它书写出来的线条可柔可刚、可粗可细、可润可枯,变化之多,为任何硬笔所不及。它主要选用野生动物或山羊的毛作为材料,或纯毫或兼毫,可以做成不同类型,来适应各种需要。其品种之繁,在笔类中也是首屈一指的。
墨
墨,它是我国的特产,有三千多年的历史,它的种类很多,较为常见的有三种。一种是松烟墨,松涸是用松林熏的涸和动物的骨胶制成的,墨色浓黑而沉着,入水后易化,较易磨。第二种是油烟墨,是采用桐油或煤油、麻油等熏的烟,加入胶质和香料等制成的。特点是墨色乌黑而有光泽、耐水性强。第三种是混合墨,它是由松烟、油烟混合制成。
借助于这种独创的材料,中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现,且历经几百年甚至上千年的沧桑岁月,仍然字迹清晰、神采奕奕。
纸
纸,是中国古代四大发明之一,曾经为历史上的文化传播立下了卓著功勋。即使在机制纸盛行的今天,某些传统的手工纸依然体现着它不可替代的作用,焕发着独有的光彩。如安徽泾县所产的宣纸,洁白细润、亦书亦画,吸水性能极好,能长期保存,有“纸寿千年”之誉。
砚
砚,是与墨配套使用的工具,要求其细腻滋润,容易发墨,并且墨汁细匀无渣。砚有石砚、陶砚、砖砚、玉砚等种类之分,最负盛名的是广东产的端砚和安徽产的歙砚。特别是一些雕砚,造型古雅,图案生动,令人爱不释手。
我们都知道,笔墨纸砚是中国书房里必不可少的文房四宝,但你可知道,古代书房里并不只这四样宝贝,下面就带大家看看古代文人们,在自家的书桌上都摆了些什么吧!
印泥
印泥,是我国特有的文房之宝,无论是文件签署,还是历史文物以及金石书画之钤记,都需要使用。
根据史书上记载,印泥的发展已有二千年的历史,早在春秋秦汉时期就已使用印沁泥,那时的印泥是用粘土制的,临用时用水浸湿,当时称封泥。
到了隋唐以后,社会的进步有人研制出纸张,人们又改用水调组朱砂于印面,印在纸上,这就是印泥的雏形。
到了元代,人们开始用油调和朱砂,之后便逐渐发展成我们现代的印泥了。
镇纸
镇纸,即写字作画时用以压纸的东西,常见的多为长方条形,因故也称作镇尺、压尺。最初的镇纸是不固定形状的。
镇纸的起源是由于古代文人时常会把小型的青铜器、玉器放在案头上把玩欣赏,因为它们都有一定的分量,所以人们在玩赏的同时,也会顺手用来压纸或者是压书,久而久之,发展成为一种文房用具——镇纸。
砚滴
砚滴又称水滴、书滴,是一种古老的传统文房器物,贮存砚水供磨墨之用。砚滴的出现与笔墨的使用和书画的兴起有关。
最迟在东晋时期,就出现了各种形状的水盂,人们在使用中发现,用水盂往砚里倒水时,往往水流过量,于是出现了便于掌控水量的器物,这就是砚滴。
汉代砚滴多为龟蛇熊羊之形,古朴浑厚。熊形玉砚滴,为一张口卷舌,背有双翅,右前肢托一灵芝,呈蹲坐式的飞熊。其雕工粗犷,为东汉时器物。飞熊的传说,古代极多。
魏晋时蛙龟等青瓷砚滴较为流行。如青瓷熊砚滴,仔熊右手捧食欲入口,左肢轻扶左膝,神情专注。顶部有孔为注水口。
南北朝时期水滴以动物造型更为普遍,如蛙形、兔形等,并有其他造型的砚滴。如青瓷棒槌形砚滴,其形状颇像一条茄子,一端圆鼓上有鸡心状注水口,另一端为细管状流。造型小巧别致。器身刻划卷枝纹,线条流畅自然。从纹饰上看,为南北朝时的典型器物。
唐代砚滴形制小巧,造型别致,除有瓷制品外,还有铜制品,如龟形砚滴,造型为一龟口衔小碗,龟背有柱形钮,龟甲雕刻精湛细腻,为唐代砚滴中的精品。
宋元之时,瓷砚滴再度兴盛,尤以龙泉窑烧造的砚滴最为新颖别致,有舟形、坐俑形、童子牧牛形、鱼形等。鱼形砚滴,为一只跳跃的鱼形,口为滴,背部有一注水孔。造型别致,鱼身有刻纹。通体施以灰青色釉,为元代瓷砚滴中的精细之作。
明代瓷业高度发达,砚滴自是争奇斗妍,历代均有砚滴传世,尤以宣德时器物别有风韵。青花鸳鸯形砚滴,为象生鸳鸯形,背上有圆孔,上插有一滴管,平底,通体以蓝地留白技法装饰。器型精巧,胎白质细。左上留白地内青花楷书“宣德年制”。
清代砚滴以象生形居多,作工精巧,青白釉莲蓬形砚滴,其造型极为别致,左边一朵荷叶为水盂,边堆塑螃蟹,内有孔洞通向右边莲蓬,莲蓬有出水孔为砚滴。
笔筒
笔不用时插放其内,材质较多,瓷、玉、竹、木、漆均见制作。或圆或方,也有呈植物形或他形的。
在古代,笔筒以其艺术个性和较高的文化品位,受到文人墨客的青睐。明代文人:"笔之在案,或侧或颇,犹人之无仪,筒以束之,如客得家,闲彼放心,归于无邪。
明代文人朱彝尊曾作《笔筒铭》:“笔之在案,或侧或颇,犹人之无仪,筒以束之,如客得家,闲彼放心,归于无邪。”
笔洗
笔洗,笔使用后以之濯洗余墨,多为钵盂形,也作花叶形或其它形状。各种笔洗不但造型丰富多彩,情趣盎然,而且工艺精湛,形象逼真,作为文案小品,不但实用,更可以怡情养性,陶冶情操。
臂搁
臂搁是古代文人用来搁放手臂的文案用具。除了能够防止墨迹沾在衣袖上外,垫着臂搁书写的时候,也会使腕部感到非常舒服,特别是抄写小字体时。因此,臂搁也称腕枕。
臂搁多竹木、象牙质地,上有纹绘雕饰,十分精美多趣。
墨匣
墨匣主要用于存放墨锭,起装饰和保护作用。墨匣中,以套墨、集锦墨、彩墨所用的匣最为考究。古代墨匣多以紫檀、乌木、豆瓣楠木为材料,并镶有玉带、花枝或螭虎、人物等图纹,所以,一般都很精美。
古代墨匣中,也多有制成漆匣的。据说,清代道光年间,阮文达回京城,“以旗匾银制墨盒,其制正圆,为天盖地式,旁有二柱系环内。”可说是出类拔萃的。清末制墨匣最著名的,当属京城“万礼斋”。
笔架
笔架亦称笔格、笔搁,即架笔之物也,为文房常用器具之一。书画时在构思或暂息藉以置笔,以免毛笔圆转污损他物,为古人书案上最不可缺少之文具。从样式来看,一般有挂式与搁式两种,分别称笔挂与笔搁。
笔挂是用竹木制成的架子,两边有柱子,高一尺余;上面有横木,宽亦一尺有余,可以倒悬笔管,做晾笔用。笔挂也有制成圆柱形的,圆顶,笔挂在圆顶周边上,很方便。
笔搁是搁笔之物。根据不同形状,亦称笔枕、笔山,也有称笔床,清朝还出现了笔船。
除此之外 ,还有砚山、笔屏、笔船、糊斗、蜡斗、贝光、裁刀等等。
砚山:指原石制成的砚,既能当砚,又能赏石。
笔屏:插笔与袖珍小屏风合体的专用文房用品。有多种造型和多种材料,一直沿用至上世纪六、七十年代,并且较为普及。
笔船:用于横放毛笔,以木、牙、铜、玉质材料制作。多作长方形,口沿外撇,内设笔搁。
水中丞:就是指水盂,是置于书案上的贮水器。有多种造型和多种材料。
糊斗:用来盛放浆糊的器具。
蜡斗:古时文人用蜡之处很多,缄封必用蜡,而不用糊。糊斗和蜡斗作用相同。
贝光:用来砑光纸张的。砑光意思就是压实磨光的纸张,常常用于好纸。最初以贝壳所制,故称之为贝光。
裁刀:用于裁纸。主要有金属刀、竹刀和象牙刀。
1949年,64岁的周作人,在监狱里待了3年,被保释出狱。51岁的丰子恺,出于同情,为他提供了工作。岂料,周作人不领情,还诋毁丰子恺:“丰子恺的画,浮滑肤浅,我向来不甚赞同。”
丰子恺是著名画家,师从李叔同,是中国现代漫画事业的先驱。然而,在周作人眼中,丰子恺的画,简直一文不值,难登大雅之堂。
两人的恩怨,始于1949年,此前,两人并不认识。
周作人是鲁迅的弟弟,早年在日本留学,在抗战时投靠日本人,最终因汉奸罪被判14年徒刑。
蹲了3年监狱后,他被保释了出来。走出南京老虎桥监狱时,64岁的他步履沉重,神色迷茫。
他去了上海,但生活没有着落,毕竟,他是文人,只能靠卖字为生。
在监狱中,周作人坚持写作,共写了72首表现儿童生活的《儿童杂事诗》,想要以“东郭生”的笔名出版。
只可惜,当时销量并不好,主编唐大郎为了争取更多读者,便联系上了丰子恺。
这一年,丰子恺51岁,在上海文坛颇负盛名,地位也很高。
他师从李叔同,画法结合了中西,并且趣味十足,广受好评。
唐大郎想要请丰子恺为《儿童杂事诗》配画,这样,珠联璧合,一定能给读者带来更好的体验。
丰子恺此前并不认识周作人,了解了他的生平之后,他虽然不齿他为日本人干活,但也认为此人确实有才华,如今出狱了,也可以帮扶一二。
于是,他没有用世俗的眼光对待周作人,反而欣然接受了这个任务。
丰子恺一共画了69幅插图,和周作人的诗一起在报纸上连载,广受好评。有3首诗,丰子恺没有配合,报纸刊出时还特意注明“今日无图”,或者“此诗无画”,可见,当时配图的火热程度。
因为配图广受好评,连载《儿童杂事诗》的报纸《亦报》也期期火爆。
后来,这些诗和画被汇集成一册,报社还专门请了漫画家毕克官为没有配图的诗补了3幅画,只可惜,画风并不统一。报社最终决定,请丰子恺的女儿风一吟来补画。
周作人的文才确实不错,丰子恺的配图更是妙趣横生,《儿童杂事诗》一经问世,就广受赞赏。
按理说,这件事,周作人占了非常大的便宜,可他却并不领丰子恺的情。
在给朋友的一封信中,他甚至直接写道:“丰子恺的插画,乃系报社的好意请其作画者,丰君的画我向来不赞成,形似学竹久梦二者,但是浮滑肤浅,不懂‘滑稽’趣味,殆所谓海派者,插画中可取者觉得不过十分之一。”
周作人的话,透露出他对丰子恺的偏见和歧视。
的确,丰子恺的画是从学竹久梦二开始的,他的艺术风格也得到了海派文化的滋养,然而,这种漫画的体裁,真的“浮滑肤浅”吗?
我并不这样觉得,甚至,我还从周作人的话中,看出了他的傲慢。
丰子恺为人大度,并没有在意周作人的评价。
十多年后,丰子恺受邀翻译《源氏物语》,而周作人负责校订。
当他拿到丰子恺的译稿时,发现他用的居然是明清章回小说式的语言,而不是文言文,非常生气。
在给朋友的信中,周作人说:“近见丰氏源氏译稿,乃是茶店说书,似尚不明白源氏是什么书也。”
周作人的评价倒是很准确。
丰子恺翻译《源氏物语》,的确是用了茶点说书的风格,但他不是不明白源氏是什么书,恰恰是非常明白,才故意选择大家喜闻乐见的传统话本小说的格式来进行翻译。
真正不明白读者的,反而是周作人。
叶圣陶先生对丰子恺翻译的《源氏物语》高度评价:“译笔极好,如此作品用如此文笔翻译最为适宜。”
曾经把村上春树的作品,翻译到中国来的翻译家林少华,也对丰子恺的翻译非常欣赏。
在林少华眼中,翻译最重要的,是把“味”翻译出来,把原作的味儿发挥出来。
有些人的翻译,只是闻的味儿,即表层行文上的日文氏翻译腔或倭味,这叫做“和臭”;有些人的翻译,是吃的味儿,即神韵或内在韵味,它靠的是一个人长期在汉语世界中所形成的文学悟性。
林少华说:“我最欣赏丰子恺翻译的《源氏物语》,译文鬼斧神工,曲尽精妙,倭文汉译,无出其右。”
其实,无论是《儿童杂事诗》的配图,还是《源氏物语》的翻译,周作人不喜欢丰子恺,都是因为丰子恺不是按照他的行事作风来做事。
可世界之大,任何一种艺术形式,都值得尊重。
艺术和文学,没有整齐划一的标准,如果任何不符合自己观点的东西,都要遭到恶评的话,那么这个世界该有多么枯燥且无聊。
身居高位者,一定要有宽广的胸怀。
丰子恺在享誉上海时,能对周作人伸出援手,如果换了周作人,或许,他不会对落难的丰子恺伸出援手吧。
你怎么看?
丰子恺是著名画家,师从李叔同,是中国现代漫画事业的先驱。然而,在周作人眼中,丰子恺的画,简直一文不值,难登大雅之堂。
两人的恩怨,始于1949年,此前,两人并不认识。
周作人是鲁迅的弟弟,早年在日本留学,在抗战时投靠日本人,最终因汉奸罪被判14年徒刑。
蹲了3年监狱后,他被保释了出来。走出南京老虎桥监狱时,64岁的他步履沉重,神色迷茫。
他去了上海,但生活没有着落,毕竟,他是文人,只能靠卖字为生。
在监狱中,周作人坚持写作,共写了72首表现儿童生活的《儿童杂事诗》,想要以“东郭生”的笔名出版。
只可惜,当时销量并不好,主编唐大郎为了争取更多读者,便联系上了丰子恺。
这一年,丰子恺51岁,在上海文坛颇负盛名,地位也很高。
他师从李叔同,画法结合了中西,并且趣味十足,广受好评。
唐大郎想要请丰子恺为《儿童杂事诗》配画,这样,珠联璧合,一定能给读者带来更好的体验。
丰子恺此前并不认识周作人,了解了他的生平之后,他虽然不齿他为日本人干活,但也认为此人确实有才华,如今出狱了,也可以帮扶一二。
于是,他没有用世俗的眼光对待周作人,反而欣然接受了这个任务。
丰子恺一共画了69幅插图,和周作人的诗一起在报纸上连载,广受好评。有3首诗,丰子恺没有配合,报纸刊出时还特意注明“今日无图”,或者“此诗无画”,可见,当时配图的火热程度。
因为配图广受好评,连载《儿童杂事诗》的报纸《亦报》也期期火爆。
后来,这些诗和画被汇集成一册,报社还专门请了漫画家毕克官为没有配图的诗补了3幅画,只可惜,画风并不统一。报社最终决定,请丰子恺的女儿风一吟来补画。
周作人的文才确实不错,丰子恺的配图更是妙趣横生,《儿童杂事诗》一经问世,就广受赞赏。
按理说,这件事,周作人占了非常大的便宜,可他却并不领丰子恺的情。
在给朋友的一封信中,他甚至直接写道:“丰子恺的插画,乃系报社的好意请其作画者,丰君的画我向来不赞成,形似学竹久梦二者,但是浮滑肤浅,不懂‘滑稽’趣味,殆所谓海派者,插画中可取者觉得不过十分之一。”
周作人的话,透露出他对丰子恺的偏见和歧视。
的确,丰子恺的画是从学竹久梦二开始的,他的艺术风格也得到了海派文化的滋养,然而,这种漫画的体裁,真的“浮滑肤浅”吗?
我并不这样觉得,甚至,我还从周作人的话中,看出了他的傲慢。
丰子恺为人大度,并没有在意周作人的评价。
十多年后,丰子恺受邀翻译《源氏物语》,而周作人负责校订。
当他拿到丰子恺的译稿时,发现他用的居然是明清章回小说式的语言,而不是文言文,非常生气。
在给朋友的信中,周作人说:“近见丰氏源氏译稿,乃是茶店说书,似尚不明白源氏是什么书也。”
周作人的评价倒是很准确。
丰子恺翻译《源氏物语》,的确是用了茶点说书的风格,但他不是不明白源氏是什么书,恰恰是非常明白,才故意选择大家喜闻乐见的传统话本小说的格式来进行翻译。
真正不明白读者的,反而是周作人。
叶圣陶先生对丰子恺翻译的《源氏物语》高度评价:“译笔极好,如此作品用如此文笔翻译最为适宜。”
曾经把村上春树的作品,翻译到中国来的翻译家林少华,也对丰子恺的翻译非常欣赏。
在林少华眼中,翻译最重要的,是把“味”翻译出来,把原作的味儿发挥出来。
有些人的翻译,只是闻的味儿,即表层行文上的日文氏翻译腔或倭味,这叫做“和臭”;有些人的翻译,是吃的味儿,即神韵或内在韵味,它靠的是一个人长期在汉语世界中所形成的文学悟性。
林少华说:“我最欣赏丰子恺翻译的《源氏物语》,译文鬼斧神工,曲尽精妙,倭文汉译,无出其右。”
其实,无论是《儿童杂事诗》的配图,还是《源氏物语》的翻译,周作人不喜欢丰子恺,都是因为丰子恺不是按照他的行事作风来做事。
可世界之大,任何一种艺术形式,都值得尊重。
艺术和文学,没有整齐划一的标准,如果任何不符合自己观点的东西,都要遭到恶评的话,那么这个世界该有多么枯燥且无聊。
身居高位者,一定要有宽广的胸怀。
丰子恺在享誉上海时,能对周作人伸出援手,如果换了周作人,或许,他不会对落难的丰子恺伸出援手吧。
你怎么看?
《茶花女》:对任何人期待太高,是一场灾难
洞见
被误解,是表达者的宿命。
1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。
小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。
直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:
其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。
对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。
自己的人生,终究只能靠你自己去走好。
被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;
私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;
她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:
“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。
有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。
没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她,身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初,他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。
在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。
到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。
但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是,人类的悲欢并不相通。
大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。
对他人期望越高,失望只会越深。
不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。
回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦,莫过于有苦难言。
终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。
在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。
她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情,让人既心疼又难过。
故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。
但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。
她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。
无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。
你唯一能够期待的人,只有自己。
好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。
遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。
有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。
哪怕无人能懂,心中也自有力量。
洞见
被误解,是表达者的宿命。
1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。
小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。
直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:
其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。
对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。
自己的人生,终究只能靠你自己去走好。
被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;
私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;
她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:
“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。
有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。
没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她,身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初,他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。
在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。
到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。
但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是,人类的悲欢并不相通。
大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。
对他人期望越高,失望只会越深。
不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。
回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦,莫过于有苦难言。
终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。
在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。
她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情,让人既心疼又难过。
故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。
但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。
她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。
无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。
你唯一能够期待的人,只有自己。
好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。
遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。
有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。
愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。
哪怕无人能懂,心中也自有力量。
✋热门推荐