#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。

二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。

第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。

北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭

#读书笔记##2022书单#

No.16《博物杂志2022.3:苔藓》

苔藓作为植物的鼻祖四亿年来一直是地球环境的拓荒者，种类繁多生命力极强，只要没有人栖息会迅速给所有建筑披上绿衣营造末世荒凉感。也给我这样的“植物送走观音”一个启发，花花肉肉就别养了，不如来点耐热耐寒的苔藓造型盆栽。最后编了个小口诀来区分苔藓和蕨类；有苞蒴，无维管束，幼体不卷，叶脉中脉或者无。

1219年，一次行军作战时，一位将军身中一箭，处于垂死边缘。成吉思汗当即下令：“去，给我牵一头牛过来！”然后，命人将牛腹剖开，又把这位将军塞进了牛肚子里。这位大将军可是大有来头，而成吉思汗此举又是何意？

不管您是不是金庸迷，多半听过《射雕英雄传》，“一代天骄”成吉思汗身旁有一员猛将，他就是“郭靖”的原型——郭宝玉，也就是开篇那位被送进牛肚子里的大将军。

成吉思汗一生南征北战，在马背上打天下，被称为“世界的征服者”，能被他委以重任的郭宝玉自然也非等闲之辈。

讲到郭宝玉，得先提一下他的家世背景。郭宝玉是对唐朝有再造之功的名将郭子仪的后裔，袭承了祖上对兵法的精通，郭宝玉在战场上也是悍勇无比，他的孙子郭侃更是被誉为“东天神将”。

靖康之难发生后，金兵入主中原，众多望族纷纷南迁。而郭宝玉这一支，就是留在金人统治下的分支，而后，他成为了金朝的将领。不过，金朝还没尝够甜头，就被勇猛的蒙古士兵打得落花流水。面对这群悍将，金兵彻底放弃了抵抗。

当时，逃跑的金兵不计其数，却有一个人留了下来，他就是郭宝玉，后来更是成为了成吉思汗麾下的一员猛将。

郭宝玉留下并不是叛投，而是认为逃跑是可耻，他原本是要一死了之的，但是，他在战场上的英勇表现被蒙古名将木华黎看在了眼里，于是将郭宝玉带到了成吉思汗面前。

原本成吉思汗对败将无感，在见到郭宝玉后，随口问了一句：“是否有抗金良策”，而郭宝玉毕竟在金朝待了许久，观点可谓各个击中要害，听得成吉思汗是心花怒放，不禁对郭宝玉刮目相看。

不过，郭宝玉肯为成吉思汗效命是有条件的：不滥杀无辜百姓，不随意处死犯罪之人，对待兵民一视同仁，不能有种族歧视，对妖僧邪道狠狠处置等等。

成吉思汗听后，非但没有生气，反而为自己得到这样一位治世能臣而庆幸。随后，成吉思汗经过一番部署，立刻带着郭宝玉一同出征。

其实，很多蒙古兵都对郭宝玉不服，不知他是否是纸上谈兵，直到成吉思汗亲征撒马尔干（今天的乌兹别克斯坦）时，郭宝玉才用实力征服了战友。

撒马尔干就像一座铜墙铁壁，易守难攻。于是，成吉思汗下令以投石机、巨弩炮和火油筒等进行强攻。眼看着就要有机可寻时，强悍的花剌子模军发起突袭，没见过这种阵仗的蒙古军只能使出浑身解数厮杀，最后大败而归。

这是成吉思汗在撒马尔干的第一次失败，没想到第二次强攻时，敌方竟然派出了20头巨大无比的大象。对于蒙古兵来说，这是从未见过的物种，顿时被这些庞然大物吓得连连后退。但是，仍然有不少大军被大象踩踏。

这时，郭宝玉对成吉思汗献上良策：“象阵，破之不难，需用火攻。”

成吉思汗将信将疑，连忙派人点燃火桶，直接滚向大象。象群见状，立刻掉转方向，开始踩踏花剌子模大军。最终，郭宝玉的奇策让成吉思汗拿下了撒马尔干。此战，也让郭宝玉军威大涨。

不过，上战场总是要流血的。1219年，郭宝玉随成吉思汗攻打西辽，他身先士卒，奋力杀敌，结果却被流矢击中，血流不止。

眼看着爱将奄奄一息，成吉思汗并没有慌乱，而是当即下令：“赶快牵一头牛过来！”

士兵随即拉来一头牛，成吉思汗又令人将牛肚子剖开，而后竟然将郭宝玉塞进了牛肚子中。众将十分不解，只能静观其变，谁曾想，郭宝玉身上原本血流如注，在牛肚子里竟然止住了血，而后他缓慢睁开眼睛，再缓了一段时间，竟然挣扎着要起身。

围观的士兵纷纷睁大双目，不由得感叹成吉思汗是“神”，而他的“神术”更是让人惊奇不已。

其实，这种方法并非成吉思汗独创，这是蒙古人历经千载总结的一个方法，叫做“腹罨（yǎn）疗法”。

这个民间疗法分两步走，第一步，将人放进牛肚子里用以维持人的体温；第二步，刚宰杀的牛心脏尚且跳动，它会带着人的心脏共同跳动，相当于“心脏起搏器”。

那么，郭宝玉是否被救活了呢？可以说，成吉思汗给了他第二次生命。自此，郭宝玉更加效忠于成吉思汗，而成吉思汗得到他也是如虎添翼。

最终，郭宝玉一路高升，做到了“断事官”（相当于最高法院院长），而他更是为了恩主死在了战场之上。

这段故事记载于《元史·郭宝玉传》，原文如下：“从帝讨契丹遗族......宝玉胸中流矢，帝命剖牛腹置其中，少顷，乃苏。”

有趣的是，明朝名医李时珍在《本草纲目》中竟然也有对“腹罨疗法”的记载：“牛血。伤重者，破牛纳入，食久即苏也。”不知道李时珍是否也是借鉴了蒙古人的民间疗法呢？

清朝时，努尔哈赤也常用这种方法救治战场上的重伤士兵，有种“死马当做活马医”的感觉，但是不乏有郭宝玉这样的幸运者。

有人认为郭宝玉是个投降派，没有汉人的脊梁；有人认为郭宝玉大有“士为知己者死”的民族胸怀，那么，您又是怎样看待这位名将的呢？