《我们仨》读完打卡。

我是很早就听说过这本书的。之前只知道这本书是杨绛先生写她和丈夫钱锺书，女儿钱瑗的故事。近日读完才发觉，杨绛先生寥寥数言，薄薄数页，竟是写尽了他们一家63年的风风雨雨，点点滴滴。纸短情长，字里行间藏不住的浓浓爱意，仨人的形象跃然纸上，夫妻二人之甜蜜令人艳羡，诸多生活趣事不禁令人莞尔，笑出声来也是有的，而行文至伤心处，也令人跟着肝肠寸断，泪流满面。

要是放到几年前，我恐怕还是“少年不知愁滋味”，读不懂这本书，也生不出这么许多感慨。近几年混迹于社会，成了家也养了娃，才更能感同身受。想当年我可以详细地记录下每天做什么，那天去看牙医忽然想起我曾经在论坛还有个专门的帖子，一转眼竟也是很久以前的事了。如今事情多了，不可能再像从前一样事无巨细，只得抓大放小，记录一些“大事件”。也许若干年后，我也可以写一写我的家庭。

杨绛先生是这样描写她们仨的：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。” 朴实无华的文字，勾勒出一个令人心生向往家。

她写丈夫钱锺书的呆气，书痴，也写和女儿在一起的淘气；她写女儿聪慧懂事，过目不忘，知道妈妈怕黑，还反过来照顾妈妈；她写和丈夫一起四处散步去“探险”，对什么都有兴趣；她写一家人分离时写下满满的琐碎，称为“石子”，相聚时慢慢把玩；她写锺书做了“坏事”，她总是说不要紧，一一为他善后。她把生活中的桩件小事，写得如此有趣，饱含深情，仿若星光，闪耀在艰难的人生路上。

他们的一生其实都过得不容易。书看完，好似也跟着他们回到那个年代走了一遭。杨绛先生一笔带过的许多往事，怕是都轻描淡写了。我不可能理解他们经历过的是什么，“沦陷区”，“狗耕田”，“灶下婢”，“柴和米”，“媒球煤灰煤末子”，“鸣放”，“三反”，“洗澡”，一系列的“运动”，和一堆我不甚熟悉甚至听都没听说过的名词，让我感叹，我们这一代人的日子实在是太好过了。如果把现在的我放到他们那个年代，怕是早就崩溃了吧。而如今身在海外的我，扪心自问，是做不到像他们那样的——

“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”

他们过得辛苦，却守本分，活得通透，低调隐忍，与世无争。这种境界，我不知道要再修炼多少年才能达到。
她写到丈夫钱锺书的事业不顺，放弃外国文学研究而选注宋诗，虽并不愿意，却肯委屈，能忍耐。锺书先生读遍宋诗，没有一个助手，工作量巨大，完成《宋诗选注》。——我倾佩钱锺书先生的专业和毅力，即使不顺心，不是他所喜欢的，也还是把工作做好。
她写到女儿钱媛体弱，上学一个月就休学几个月，幼时得了骨结核，还没有对症的药。——我不敢想象杨绛先生如何在“狗耕田”似的忙碌工作中再分身照顾女儿，却能感同身受她睡里梦里心上都压着一块大石头。
“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。”
“我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。”
联想到近日闹得纷纷扬扬的新冠肺炎，我非常焦虑，不知何时会好，但多读书总归是好的吧。

《我们仨》有三个部分，上面的内容都出自第三部分。第一部分和第二部分写的是梦境，却是最最痛苦的梦境，写的是他们一家三口的失散。丈夫和女儿同时重病，做妻子的做母亲的两边奔波，最后白发人送黑发人，这种痛，即便是以梦境的形式描写，也依然是刀刀入肉。前两部分我分了好几次才看完，实在是太难过了，需要喘息。
那几日正遇上姨妈过世。我目睹我的母亲收到消息的那一瞬间就瘫坐在地上，失声恸哭；我目睹她哭得气息不顺几近呕吐，念叨姐姐一生过得凄苦，久久意难平；我目睹她脸色苍白脚步虚浮，却要故作坚强的帮我抱孙子；我目睹她在佛前久久矗立，双手合十，念念有词。我不知道要怎么帮她。杨绛先生写到说，“女儿做母亲，便是报娘恩”。母亲的悲苦能任情啼哭，我能在一旁劝慰，已比杨绛先生好太多了吧。

我写不出来的悲伤，杨绛先生写得淋漓尽致。
她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。
我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈。

杨绛先生在书的最后写到，“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。” … “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 我的家人还在，家便是归途，便该好好珍惜。

忍不住又把《雷动九天》翻出来看了看，real酸爽。这篇让我如此意难平，归根结底在于他俩的爱情实在是太薛定谔，透着一股似有还无的气息。翻了下作者对情节的理解，一言以蔽之，爱过。白玉堂不想自己被这样安排的明明白白，这是一只向往自由行走如风的鼠[doge]
其实也没什么好意难平的，说白了这个故事里的展白根本就不是一个世界的人，道不同不相为谋。他们从来没想过和对方一起承担，也没想过包容理解彼此的不同。拼命在自己轨道自转的两个人摩擦出了一段火花，也只是火花而已，随后双双自爆了[二哈]

五月看的最后一本书讲的暹粒。

突然向往在未来某一天能提着行李走出机场是扑面而来的热浪 酒店的tutucar已等候多时 战战兢兢地坐上去 看沿途的大片农田、劳作的男女、香火缭绕的庙宇、每个字母都要镶上金边的浮夸 有热情的服务生端上来一杯鲜榨的welcome drink 抹掉额头上的汗珠 喝掉一大口饮料 唇齿间顿时泛起舒心的凉爽 经过玄关的时候看飘着零星花瓣的泳池、光线折射的窗户 一只野猫慵懒地盘踞在桌椅脚下 就仅仅这些个瞬间已经那么接近我的理想生活了。

作者不经意地在Bayon的南城门 瞥见澄澈湖水上初升的太阳 恍若遁入无人之境——想来人生快意不过是烹茶煮酒 泛舟湖上 午后游人甚少的沙宋池 我身后是矗立的石狮 风不急不慢地吹过湖面 却把涟漪带进了耳朵里。

我开始想象 石窟里长满青苔的回廊也曾余音绕梁 肥沃的冲积平原上会飘满丰收的稻香 难道世事皆可完美到似吴哥窟的对称 却不知不觉地想起那些酷暑——那些汗流浃背的七月 心定定地抄写笔记改着错题的我们 竟然也过去这么多年了。

想来生命长不过这参天古树 人生厚不过这巨石雕刻的城墙 我们的轮廓不比石板上千百年后依旧清晰的毗湿奴 而每个个体 必定消亡如曾经富庶的高棉王朝 因你我不似这石窟庙宇 再破败沧桑皆可修复 所以要举重若轻 所以要今朝有酒今朝醉 所以要热爱这个被参透后的滚滚红尘。

说来奇怪 我曾是一个没到20岁就开始想象30岁的人 但是等到二十啷当岁 却开始接受“三十岁可能也不过如此”了 可能不是得到万千宠爱的幸运儿 仅仅有着不好不坏的能力和运气 然后用尽全力 只为过着平凡的一生 所谓成熟 大概就是慢慢能够直面这种普通。

希望未来能独自出门旅行 并非是要特立独行 而是想要一种游刃有余——和很多人一起可以 我一个人也可以 而一个人旅行给我带来的 应是宁静平和心境下的深入思考 越来越好的化解疑难杂症的能力 以及“此路不通再找找别的路吧”的韧性 还有最重要的——探索与自己相处的最好模式 如何在保有自我的同时 也能与这个时代和平共处 我希望能够实现这种折中。

“你不觉得晚霞很美吗 只有看着这个 才能每天坚持向西走下去”