#三联美食# 人生困难多，想不通的时候就来碗面，最好是刀削面，吸溜一通，也就想通了。

山西人的生活离不开面，三餐四季，总有吃不够的手艺、吃不腻的风味。我最喜欢离家不远的一个刀削面馆。馆子虽小，生意却好，每天十二点，门口必然排起长龙，歪歪扭扭的队伍像一根富有弹性的面条，急等着“下锅”去。静待食客的“大锅”，也就是那一方小店，装潢老旧，菜品单一，但若一脚踏进去，便很少有人不被吸引。

透明厨房玻璃里一个结实的汉子，双腿微开站在一口大锅前，左臂上躺着一条厚实的面团，右手里捏着一把小铲状的削面刀。

汉子的右手背在身后，刀锋向下掩藏锋芒，仿佛不敢惊动左边“羔羊”。肥白面团呼呼大睡，浑然不觉危险将至，只是有些好奇，那越来越响的梦中声音从何而来——“咕嘟”“咕嘟”“咕嘟咕嘟”......

信号一出，梦外等待已久的“武林大师”便施展起刀法，削面有力，速度很快，但富有节奏，入刀的角度始终不变，快狠准地切入，刀面从不黏连，面团来不及清醒便被分裂，“扑通扑通”地跳进锅去。行云流水的削面刀法配合面条前赴后继的跳水表演，玻璃外的食客们，总是能在吃面之前就大饱眼福。

眼看着面条下锅，已有按捺不住的人早早起身，观察起过会儿要吃的浇头来。山西面食注重面本身的做法和口感，拌面比汤面的吃法更为日常普遍，配备的菜码便没有南方那么丰富和讲究，且面馆里一般不会主动调味，一碗热气腾腾刚出锅的面条端来，剩下的，完全取决于食客本人的设计和搭配。

店内一面窄墙前是调料区：盐、醋、芝麻、香油、炸过的小葱、新鲜的香菜和黄瓜丝放置在一个托盘中。

旁边四个大格里则盛满浇头，分别是炒西红柿酱、卤肉酱、土豆丝和大烩菜，这是山西地道面馆里的经典搭配。西红柿酱并非传统西红柿炒鸡蛋的偏甜风味，而是较为鲜咸，通过先炒后闷的方法炼出西红柿本身的原汁原味；卤肉酱则非常浓郁，细碎的肉丁酱打底加入爆炒后的长条肉丝，一口下去汁香肉厚；土豆是每个山西人都爱的山里货，配面的土豆丝一般都相对较短、较粗，不似平时的清炒或酸辣，而是加入更多调味和油，做出金黄喷香的效果；大烩菜是家家户户的日常菜，要做出独特风味可不容易。

这家小馆的烩菜一绝，重点便在其加入了大量南瓜，优质的南瓜熬到绵软，与白菜、豆角、冬瓜、海带、油豆腐等食材烩到一起，调味后继续闷，直至所有食材软烂，便是一锅配面的黄金伴侣。

食客们可以先加调味料，再浇自己喜欢的配菜，咸淡自己把握，浇头无限续拿，宗旨只有一个，不点菜一碗面，吃饱且吃好。

经过了欣赏等待和自主调味，面条终于入口。一尝便知，玻璃窗内师傅的削面手艺真是炉火纯青。虽是刀削面，但面条却没有明显的切痕，不似普通削面的扁平软，而是粗细合适，比拉面更有棱角，比切面更加立体，匀称得就像健美男子的身材，结实紧致，让人爱不释手。那面吸起来也是圆溜爽滑，口感极佳。

吃一大口，让筋道灵活的面条和稠密浓香的酱汁，与舌头、牙齿来个四人混打，待它们打累了四败俱伤，便能坐收渔翁之利，将面条酱汁统统咽到肚子里去。若那肚中仓库终被填满，再喝一碗热腾腾香喷喷的面汤，打二三饱嗝，潇洒付账，便可仰天大笑出门去，肚皮滚滚人圆满了。

我从小吃面，越吃越爱吃，越吃越觉得有味，不仅是那直击味蕾的美味，还有浩浩人生般的五味。作为面食初始状态的面粉，本是纯洁无暇、轻松自在的小颗粒，突然一天却被一瓢水劈头盖脸地浇下来，正在众兄弟姐妹推搡拥挤之际，又有一双粗狂暴戾的大手直压下来，揉、按、捏、打，无所不用其极。

好不容易喘口气，却立刻被押上案板，只见一把锋利的大刀噔噔地砍来，身上的肉就这样少了二三两。那双大手再来，掐、拉、扯、拽，然后毫不留情地丢进开水锅里。灼热的温度，拥挤的小锅，还有那滚来滚去、令人窒息的深水，噢，真是够了！于是面扑腾着，反抗着，试图逃出这牢笼的桎梏，做一回命运的主人。

一次又一次的努力，一遍又一遍的抵抗，终于，成功了！像凤凰涅槃般，重生了！肌肤是那么光滑，身材是那么窈窕，香气是那么迷人，更有绿色蔬菜甘心做陪衬，稠香的酱料情愿做俘虏。还有一双迫不及待的手，握一柄长长的筷，快活地搅拌。

裹上酱汁的面就像穿上了美艳的华服，像一个英雄，让众食客痴迷臣服。于是幸福地入了口，穿过窄窄的喉咙，弯弯的食道，宽广的胃，曲折的肠，美滋滋地游历一番这新奇的世界后，落叶归根。世间万物固有一死，况且已经历所谓苦难与成功，体味过甘苦与幸福，那去处便是死得其所了。

人如面，面如人，哪个不是历经风雨，被削到头破血流才换得一片彩虹。再成功，再失败，最终也都会走向人生的死亡终点站。人生如面，面如人生啊。

有的面筋道，像倔强坚毅的大丈夫；有的面绵软，像温柔可亲的小女子；有的面粗圆，就像那肥嘟嘟的胖子；有的面短平，就像瘦巴巴的难民；有的面是被拉制而成的；有的面是被切的；有的面被揪，有的面被搓；有的被蒸；有的被煮；有的面浇汁好吃，有的面干吃美味；有的泡汤吃；有的炒炒才更具风味。有多少人，就有多少种味道的面；有多少多滋多味的面，就有多少种千姿百态的人生。

真想回家再吸溜一通那顶好吃的刀削面，这一次，又是不一样的味道了吧。

《刀削面：哎呀，你削疼我了》文 | 王宇馨

#三联美食# 不知什么时候开始，便利店里的便当就像是被一场“咖喱”旋风席卷而过，悄然地被换成了浓香的咖喱饭。微波炉里叮的一声，飘香四溢，咖喱与米饭的激情碰撞，让原本朴实无华的便当成了一日中的小确幸。

实际上，便利店里咖喱饭更多的是为了方便和快捷，口味上的标准化，注定它只能是众多咖喱口味中的冰山一角。世界各地的咖喱风味，早已成就一种“全人类”的美食，并在各自的餐饮沃土上发扬光大。

若要深究咖喱的出身，就不能不提到印度。在印度，多种香辛料的混合，是全世界咖喱最初的形态。之所以会出现这种混合的香辛料，主要是印度天气炎热，香辛料的风味能勾起人们的食欲；而且，多种香辛料和食物一起烹煮，有天然的杀菌除异味的功效。

只是，印度人并不叫它为“咖喱”，对于当地人而言，他们更愿意用“马萨拉”来命名各种独特的香辛料混合物。添加香辛料搭配的食物，慢炖羊肉或鸡肉被称之为“库玛”，带酱汁的肉丸或肉饼则被叫做“柯夫塔”，而在印度当地的菜单上却很难找到“咖喱”。

真正让“咖喱”走向世界的是英国人。殖民印度，让远道而来的英国人爱上了印度菜。但那个年代，香料在英国并不易得，更别说买回家里研磨调制，于是贸易好手便干脆把香料混合制成粉状售卖，咖喱粉应运而生。简单又容易操作的咖喱粉让英国人单调乏味的餐桌多了分惊喜，香气扑鼻，汤汁惹味，夹杂着奇妙的味道，征服了大不列颠的人民。这阵从印度刮来的咖喱风，持久而深入，以至于2001年，英国外交大臣库克干脆宣布：“烤鸡咖喱”是不列颠的国菜。虽然这盘带了浓重黄油风味的辣咖喱有着明显的英国菜魂，但不管怎么说，英国人的咖喱粉走向了世界。

不过在我的现实世界里，印度的马萨拉和英国的咖喱国菜都注定遥远。因为我在广州，无论是外卖还是饭馆里的堂食，吃到的最多的是东南亚和日本风味的各式咖喱。

也许是因为同处闷热的困扰，又可能是深受印度文明的影响，东南亚的菜肴中总能找到咖喱的身影。而其中的佼佼者，要数泰国咖喱。我一直觉得泰国菜让咖喱有了灵魂，虽然依然是咖喱搭配各种食材，但泰国的咖喱一尝便知“泰味”。

泰式咖喱的关键是泥膏状的咖喱酱。与其他咖喱相比，泰式咖喱首先在酱的色泽上就让人眼前一亮。黄咖喱酱的黄色取自姜黄，又融合了椰奶的丝滑，吃起来让人口齿留香；一眼望去小清新的绿咖喱酱，绿色来自青辣椒，同时注入本地的椰浆，让汤汁有如奶油一般浓稠，奶香四溢；视觉上就给人热辣鲜明的红咖喱的红色自然来自于红辣椒，辛辣酣爽，是嗜辣者们的心头好。

咖喱鸡是最常见的泰式咖喱，十几年前我刚来广州的时候，在地道的泰式餐馆里品尝后就念念不忘。不过如今，泰式餐馆里最常见的面包咖喱鸡，是黄咖喱的天下。一只硕大的面包肚子里装满了咖喱鸡，可以一边吃咖喱鸡和里面的土豆等配菜，一边用面包点蘸金灿灿的咖喱汁，咖喱浓稠，椰奶味道映衬着温柔和煦，甚至还有丝丝的甜味，不知不觉便会将人带入那个热情的国度。

但去吃泰式咖喱，咖喱鸡却未必是其中的首选。在我的心里，泰式的海鲜咖喱才是当之无愧的C位。咖喱螃蟹，蟹肉肥美，大钳子里丝丝可见的蟹肉棒，吃前洗个咖喱浴，再放入口中，瞬间就会感到幸福感爆棚。而咖喱虾几乎是我每次去泰式餐馆必点的菜，松软肥嫩的大虾裹着浓稠的咖喱汁，轻嗦一下表面层次丰富的汤汁，剥出虾肉放入口中，下一秒鲜甜加上微微辛辣在口中迸发，那是对味蕾最高的礼遇。吃完虾，剩下的咖喱汁也不能浪费，捞上一碗米饭，莫名的食欲膨胀，那是一种幸福的味道。总之，如果吃泰式咖喱，真的不能错过这盘海鲜。

如果说泰式咖喱里洋溢着异域的热带风情，同样大受欢迎的日式咖喱则有种润物细无声的温润。在日本，咖喱被称为日本人的国民米食，以其简单、新鲜和营养著称。为了使味道统一，操作简便，日本人民发明了便捷咖喱块，得以让上班族，或是家庭主妇们以最快的速度完成一道佳肴。口味上，日式咖喱更加偏甜，却又不同于泰式咖喱的椰香，这种甜源于在咖喱块中添加了砂糖、蜂蜜或是果泥。至于日式咖喱最大的特点，是更加的黏滑浓稠，这得益于奶油和面糊的添加，让酱汁更加厚重、细腻，也是为了更好地成为完美的米饭伴侣。

日式咖喱除了最普通的以牛肉或鸡肉为主的咖喱饭之外，日本人在吃咖喱上还有很多创新，比如咖喱荞麦面、咖喱拉面、咖喱饭团、咖喱肥牛丼等等，而其中的佼佼者，莫过于咖喱猪排。日剧里时常有主角夹起一块猪扒，一口下去，观众的内心就会有清脆的配音响起。咖喱猪排，猪排外酥里嫩，蘸上香浓的咖喱，再配上热腾腾的米饭，简单粗暴地就能勾起食客的馋虫，让人为之痴迷。

广州有种餐厅，叫做无国界餐厅，是各国美食的百花齐放的秀场，也是各式餐点的大融合。想来咖喱在餐桌这个大舞台上也是如此，远的去到德国有咖喱烩香肠，近点儿的澳门也有葡式风情的咖喱饭。再说我们在国内吃到的咖喱，不管是泰式还是日式，又好像都不是原本的模样，潜移默化之下，那些只写着咖喱鸡、咖喱牛肉、咖喱时蔬等等的便捷外卖，又都在努力迎合着国人的口味，谁说他们不是另一种有中国特色的中式咖喱呢！

《咖喱，咖喱，轻轻一加》文 | 近云

#京彩首图# #荐书# 《川菜》

[爱你]一餐一饭，体会中华饮食神髓，一朝一夕，烹饪日常生活至味。英国美食作家扶霞，痴迷中国美食，千里迢迢来到四川，潜心研究川菜的起源、发展与烹饪技法。

[思考]在《川菜》一书中，扶霞将20多年的经验汇集一册。诸多关于地域环境、历史文化和人文风貌的观察分析述诸笔端。全书涵盖200道经典川菜食谱、56种烹饪手法、23种独特调味。从锅碗瓢盆到配料香料；从大众熟知的鱼香肉丝、宫保鸡丁、夫妻肺片、水煮牛肉，到当地才能吃到的自贡小煎鸡、桥头一嫩、活水豆花、峨眉豆腐脑、蛋烘糕。在诸多滋味中，也尝到了活色生香的生活。