#故纸寻迹#【致敬!#卢沟桥事变报道第一人的消失与重现#】今天是“卢沟桥事变”85周年纪念日,也是第一位现场报道“卢沟桥事变”的记者方大曾失踪的第85年,在风华正茂的25岁,深入前线报道的小方和这个世界永远失联了。

今年是冯雪松寻找小方的第23年,1999年,这位年轻的纪录片导演循着小方837张底片留下的蛛丝马迹,跋涉几千里,终于让名不见经传的战地记者方大曾被世人所知,而小方的面貌,在不断地寻找中也逐渐清晰起来。

23年过去了,冯雪松的脚步从未停止,他欣喜地说:“小方不但回来了,而且走向了全世界,越来越多的人正在与小方同行!”

80多年后替小方领了大学毕业证

时隔两年,再次采访冯雪松,他带着一大包新近发现的有关小方的各种资料,之前从未公开披露,其中有很多是关于小方鲜为人知的大学生活。

冯雪松多年的寻找和研究还原了小方最灿烂最悲壮的一段生命历程:1937年卢沟桥事变爆发后的第三天,小方骑着自行车只身穿越炮火,成为第一位到达现场的新闻记者,他用震撼人心的文字和图片报道了中国人民抗战的真实情况。然而,在这之前,小方都经历过什么?他是一个怎样的人?

当方大曾的妹妹方澄敏去世后,家人把小方的作品小样和老人写满了寻找线索的笔记本转交给冯雪松,“老人孤独的身影,在我内心经常浮现,我就是因为肩负着这份信任,也要把这个事情传承下去。”冯雪松坚持不懈地寻找终于有了新的收获,在中法大学尘封的故纸堆里,他发现了小方的大学毕业证!

“我还找到了他的毕业照片,他的毕业成绩单,他的毕业合影……这一系列的寻找都让我感觉到在不断接近这个人,不断感受到他的气息。1935年6月34日,他拍完毕业合影之后再也没有去学校,甚至没有去领毕业证,最后我找到了他的毕业证,可以说在象征意义上我替他领了。”冯雪松举着方大曾的毕业证拍了一张照片,似乎这一瞬间,两个人跨越时空相聚了。

小方的大学生活浮出水面

冯雪松沿着中法大学的线索不断挖掘,小方昔日的同学们逐渐还原了这个总是行色匆匆,热情而英俊的年轻人,他为什么没有领毕业证?又为什么大学多上了一年呢?

方大曾的大学同班同学有20几位,冯雪松在这些同学的回忆录里找到了和小方交集的痕迹。“通过他同学的描述,能感受到他是一个热血进步的青年,当时小方经常给同学们推荐一些进步书籍,他还在暑假里跟同学一起油印进步刊物,然后分发到各方去,号召大家动员起来是保卫我们的国家。同学们的回忆也印证了朋友们对于小方的记录,说小方是一个人品纯正的年轻人,他非常热情,而且英俊,给他们留下总是行色匆匆,做事干练这样的印象。”

为什么小方多上了一年大学,一度让冯雪松也很纳闷是怎么回事,直到找到了高云晖同学的回忆录才揭开谜底。在中法大学期间,方大曾因参与党的外围组织红色互济会之事,与中法大学教授范文澜、王慎明(王思华)、阮慕韩一同被国民党省党部逮捕,出狱后遭校方降一级处罚。所以原本四年的大学,他却读了五年,于1935年毕业。值得注意的是,同时被捕的前三人均为教员,只有他一个学生。

方雪松还了解到,小方没有领毕业证是因为那个时候他很快就到天津去了。小方毕了业以后的第一份工作是在天津的基督教青年会,同时他在天津和几位朋友成立了中外新闻学社,那个时候他已经抱定了志向去做新闻工作。

也许正是因为有了这些经历,这个从小就登高爬低,喜欢冒险,喜欢新事物,富于正义感的的年轻人才能在第一时间走向卢沟桥,走向战场,挺身而出,把真相告诉人民。1937年小方在他的7000字长篇战地通讯《卢桥抗战记》中写道:“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了!”他说这句话的时候还不足25岁,这句话几乎成为时代的预言,令人震撼。

越来越多的人与小方同行

“小方不仅仅是一个记者,他也是一个观察者,一个爱国者,他的新闻影响力在当时是巨大的。”冯雪松告诉记者,中国新闻史泰斗方汉奇教授特意为小方题词:“方大曾是中国的,也是世界的!”因为当时中国是世界反法战争的东方主战场,小方无疑是在主战场最前沿的国际新闻主义战士。

曾经默默无闻的小方如今被越来越多的人知晓,冯雪松2015年出版的《方大曾:消失与呈现》一年之内重印5次,并翻译成英文,韩文、印度文、阿拉伯文、土耳其文等多国文字,“小方的故事不仅是我们中国的,也讲到了世界上。”冯雪松特别提到,最近美国一个高中一群学中文的孩子听老师说起方大曾,被他的家国情怀所感染,这个美国高中和冯雪松通过网络连线,听他讲述了寻找小方的故事。

去年热播的电视剧《理想照耀中国》专门有一集写了小方的故事,扮演方大曾的是吴磊。冯雪松开拍前写了一些表演要注意的事项给吴磊,吴磊回复说“一定努力好好把握方大曾这样一个伟大的人物”。通过电视剧的传播,方大曾的形象更加深入人心。

23年来,从一个人的寻找到一群人的寻找,到一个社会的参与,小方现在声名远播,成为“方大曾现象”。“小方为什么能够跨洋过海,被这么多人所接受?通过这么多年的寻找,我觉得最核心的就是他身上具有的正义和良知,还有他在国家危难时挺身而出的毅然决然。”冯雪松说,这么多人与小方同行,是人们对正义与良知的追随,也是一个强大的国家对历史有贡献的人物的追念。

今年是方大曾110年诞辰,他“生如夏花般灿烂”的生命永远定格25岁,他的笑容依然温暖,他的作品依旧动人,他的印记仍在被人们锲而不舍地寻找。

“我内心住着一个25岁的年轻人,他正义阳光充满力量,有时候自己懒惰,或者懈怠的时候,突然就想到这个年轻人在会怎么样想会怎么样做。”冯雪松回顾和方大曾同行的23年,一路充满艰辛和坎坷,但是他说:“这种寻找是幸福的!”(北京晚报 记者张鹏)

车车小7 你也早啊~昨天陪小7溜了一万八千步 今天也会再接再厉呢(一夜过后浑身都疼 牙龈都疼)练车挺废人的 关于在驾校门口认识一个同样也住在太原小店每天往返的练车小哥 关于他说你这 愣是看不出朋友圈那人是我本人这件事

我说嗨,网络世界谁不是乔碧罗嘛 他说那倒也没有 还说我素颜比平常人长得得劲儿 emm得劲儿?…

(真绝owo) https://t.cn/RxDoDYP

女博士6年逛遍中国菜市场:拥挤嘈杂但活色生香(上)

文章来源: 一条 于 2022-07-06 02:24:10 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本人立场!
(被阅读 23092 次)A- A A+

钟淑如是一名人类学学者。

为了研究中国菜市场,

6年里,她走访了全国,

更打入海南33个菜市场内部,

亲身体验摊贩的生活,

跟300多个菜场熟客做朋友……

菜市场展现了一个城市生活的底色,

它虽然拥挤嘈杂,但活色生香。

她希望把中国菜市场的全观图景都摸个明白。

为什么在中国,超市就是干不过菜场?

菜场对城市生活有着什么样的意义?

如今面临什么样的挑战?

未来,还会有菜市场吗?

自述:钟淑如

编辑:陈星

责编:倪楚娇



厦门八市菜场里,海鲜是菜场的主角



北京三源里菜市场,海鲜区是最富贵的地方,澳龙、帝王蟹比比皆是



海南的水果摊,以各种新鲜的热带水果著称



云南昆明篆新菜市场,以豆花米线、豆腐石板烤加秘制蘸水、酸酸的腌菜膏为特色



哈尔滨道里菜市场,到了冬天,蔬菜被冻得梆硬

我叫钟淑如,是一名人类学学者。在过去的6年里,我做了一个关于中国菜市场的研究。

8岁我就开始自己买菜做饭了,所以我对菜市场有一种天然的感情。只要有出差、旅游,我一定会去当地的菜市场看看。

每个城市都很有特色,比如在贵阳,市场里有超过20种豆腐,是不是很难想象?再比如福州,菜市场是嵌在居民楼的第一层里的,非常方便,但居民别想睡懒觉了。



沈阳西塔农贸市场,集满了朝鲜族特色的食材

后来长大后到美国念博士,我发现在美国找不到菜场。每个礼拜,我只能和美国人一样,到超市买菜,把一周的食物都采购回家,塞满冰箱。

在美国,80%以上的生鲜交易是被沃尔玛等超市巨头控制。1994年家乐福也已经进入中国了,我就很好奇,为什么在中国,菜市场可以生生不息?而且中国的超市就是干不过菜市场?



对菜市场的印象,大多是潮湿、嘈杂,混杂着各种气味

中国的菜场嘈杂、潮湿、看起来很没有秩序,还混杂着各种复杂气味,摆着各种各样“非标准化”的新鲜食品,生肉、活鱼和熟食靠得很近……它吸引人的点是什么?

我买了那么多年菜,我对菜市场的里边的东西是怎么来的,它究竟是一个怎么样的流通体系,居然一窍不通。

这些原因叠加起来,就让我决定了要对菜市场好好地深究一番,作为我的博士论文。



钟淑如在海南的菜市场做研究

我是从海南开始研究的。

海南人喜欢饭后到海边散步,我就在海边逮人聊天,就这样聊了300多个。问10个海南人,可能有9个半的人,他们最日常的消费场地还是菜市场,这是为什么?

因为在菜市场获得的新鲜,是其他的任何一种购物渠道都没有办法比拟的,新鲜就是中国菜市场的灵魂。



苏州葑门横街菜市场,时令鲜味层出不穷



厦门八市离第一码头很近,渔船上捕捞的海鲜第一时间就运来市场



云南昆明篆新菜市场,春夏的鲜花和菌子,秋冬的野菜,四季供应着最新鲜的应季菜



雨季时的云南菜市场,是菌子的世界,羊肚菌、鸡枞、竹荪、红菇、牛肝菌……

我做了一百多个摊贩的详细调查,他们每天平均工作时间十二小时以上,全年几乎无休。小小的档口,一家人的生活都在那里。

我陪着鱼贩红姐到码头进货,每次都是深夜一两点出发,在码头里挑货拣货,清晨五六点鱼货送到档口,交给看摊的搭档。红姐回家休息一会,又过来帮忙卖鱼,直到晚上七八点收摊,每天如此。

我还帮忙卖过几个月的马鲛鱼,虽然每天只去半天,也已经体会到那种累,也深刻明白,市场的新鲜是摊贩的辛勤劳作赋予的。



国外超市的蔬果、肉类都通过冷链等标准化生产线生产

西方对我们的饮食文化非常陌生,对“新鲜”的定义跟我们不同。

以猪肉作为例子,对海南人来说,早上5、6点钟去到市场买到的猪肉,摸起来还是热的,就是新鲜的。

外国人认为的新鲜,是通过冷链和现代科技赋予的。他们追求的是冷鲜肉,猪杀了之后,要排酸,肉才会变得软嫩。经过这个过程,才是好的肉。这个就跟我们的认知完全不一样。

你说中国消费者喜欢哪一种?肯定是喜欢前者。



北京三源里菜市场,拥有139个摊位,每个摊位都极具特点和美感



厦门八市,琳琅满目的海鲜

所以,中国菜市场在国外有一种污名化的印象。

某些国外媒体把它当作是一个肮脏、不卫生、病毒滋生的温床。疫情以来,铺天盖地的声音,要求彻底关停中国菜市场。像非典、H5N1禽流感,每当这种大的传染病出现,都会有一定的舆论指向,指责菜市场是载体。

这件事情完全是国外媒体的一些误读。他们在不了解的情况下,就容易把中国的菜市场当作一个现代化和卫生的对立面。

其实近年来随着菜市场的更新改造,购物环境已经极大提升。菜市场和现代化可并行不悖。



“参与式观察”的方式,就是自己也成为摊贩

图为钟淑如与一位摊主的合影

我在海南待了14个月,想尽了办法去体验菜市场的生活。

我先是用了最直接的方式,就是趁摊主闲着的时候去搭讪,表明自己研究员的身份。但一开始大家觉得我是来做批发生意的老板,因为从来没有人在市场里面搞过研究,都以为我是来窃取他们的商业机密的。

我出现第一天好多人就把目光紧盯着我了,各种打量。大家就会好奇,说小妹你是谁?或者让我走开,说这里生意不好做,别来抢生意。

后来我是靠熟人介绍,才加入了一个卖马鲛鱼的摊位。到后面因为我每天都去,大家发现我真的是在干活,又是不收钱的,才渐渐熟络。

有时候帮他们卖菜、卖猪肉,还会被他们叫去辅导孩子作业,收货、送货,到码头进货,这都是小case。

还有到乡下参加一些活动,帮着巡视收账;有的送货餐馆会欠钱就去收钱;还有叫我帮忙写离婚协议书的,我还真的帮他写了。



通过走访码头、集散地,和每个人的交谈,厘清海鲜产业中的结构

田野调查期间,我记录了113个海南菜市场摊贩的人生故事。113个摊贩之中,1/3来自外省,2/3是海南人,海南人里面1/4来自三亚本地。

做研究,很大一部分就是靠跟每个人聊天,我会特别关注他们的社交网络。

特别是一开始谁资助他们做生意的,怎么进入这个圈的,主要供应商是谁?他们认为的主要竞争者是谁,他们的熟客是谁?慢慢摸清楚里面的社会分工结构,看他们怎么参与到菜市场的生态里。

也慢慢摸出了,一座菜市场对于一座城市和其中的居民,意味着什么。



在菜市场开店,成为不少农村移民在城市扎根的方式

像在大城市里的菜市场,里面的摊主一般都是周边农村的移民。比如,北京望京的某菜市场里,76%的摊贩是农村移民。

在菜市场做生意进入门槛低,收入不错,是农村移民热衷的职业选择,也承载着他们在城市扎根的希望。

慧姐就是海南本岛人,出生在渔港,她十三岁开始跟着妈妈挑着箩筐,在村里游走卖海鱼,十五岁开始单干。她个头不高,能量十足,仿佛每个进市场的人她都认识,还要寒暄:“为什么不来我这里买鱼!”声音很有穿透力,被叫住的人基本无法躲藏。

她把自己的成功经验归结为两点,一是拼劲足,二是诚信。“骗人一两,短寿一年”,绝对不做一次性生意。因此,她累积了一批忠实的客户,大多数是餐厅、学校、工地等机构性客户。



菜场中有不少像慧姐一样的农村移民摊贩




发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #人生感悟# 你的生日、你的家庭、你的幸福,并不一定是别人想看到的,你非要发出来分享,别人看了说个“不是”吧,你又听不进去。#鲁言微评# 想起一些年长者面训过的
  • 今天我和全球法师宁可牺牲自己的老命也要继续不断祈求上天严惩武汉诈骗团伙所有大小骗子下地狱!告慰在天之灵誓把武汉诈骗团伙所有大小骗子追杀下地狱是上天的安排,是对包
  • 规定和人情起了冲突我们该怎么选!你们怎么看!!!! 本轮感染者破10万,上海救护车事件视频流出:除了愤怒,我们该反思什么? 这两天,上海的一位老人去世的新
  • #每日一善[超话]#[鲜花]#阳光信用#[兔子] 事业的强者,总是在不断地自己否定自己,自己超越自己,自己完善自己。幸福就是生活的点点滴滴,珍惜吧,为了美好的未
  • ——西贝《路人》⭕️今日任务清单:爱珍珍爱旻旻爱小国✅记得签到:#金硕珍[超话]##朴智旻[超话]##田柾国[超话]#早“就像是来到了什么都没有的另一个空间,像
  • 赖‬ ​包括贵‮和族‬上流人士 很多人定‮来期‬请​孔雀老‮在师‬他的‮上脸‬涂上魔‮,粉‬一旦通​过这个仪式,你‮会就‬像一个‮正真‬的天​使,你的‮会脸‬更
  • 建议学弟学妹们把经验贴保存下来,慢慢吸收慢慢琢磨哦~#湖南师范大学考研# #333教育综合# #湖师大学科音乐# [送花花] ​​​【 23届湖南师范大学|
  • 我也很无奈啊[摊手][摊手][摊手]​在社会上行走牢牢记住这四点,1成年人最幼稚的的行为就是交心!就这样,你越骂他们越开心,一个个的都特么是抖M,你还没有急招给
  • 而同样是海淀的大平层,更早一些的圆明天颂和学府壹号院也都避开了后来土拍对前期地块的影响,不让客户有吃着碗里,看着锅里的小心思。前一段时间,早早完成了蓄客的「学府
  • 弯曲损耗不敏感光纤当光纤安装在网络的接入和传输部分的狭小空间时,弯曲损耗可能是一个重要的问题,因此ITU制定了G.657标准,定义了两类光纤的抗弯曲性能。得益于
  • 何其有幸,得以窥见爱与被爱,我见到了温柔善良的人,我也相信他的选择一定不会错,所以,我就在这里不走了,等你,等你们❤️。离开的你,我等不回来;失去的爱,我找不回
  • 然而,近日有读者拨打泉州晚报社24小时热线96339反映称,正值鲜花盛开季节,他在公园内看到夹竹桃、大花萱草、鸢尾兰等多种带有毒性植物,提醒广大市民在游玩观赏时
  •  最后我的分析,是这个男方在算六爻的时候,注意力没有集中,卦象显示的只是他迫切的,着急的,最在乎的,送礼物的事的吉凶。 比如我在运势不好的年份里,我想做的事,无
  • 期待肖战时影 肖战玉骨遥期待肖战肖春生 肖战梦中的那片海喜欢肖战顾魏 肖战余生请多指教喜欢肖战斗罗大陆 肖战唐三 肖战粉丝小飞侠理智支持肖战代言 支持肖
  • 那么五月你好接下来就是两个金牛座的人要过生日啦~比如:我的崽[羞嗒嗒]比如:我嵩哥[羞嗒嗒]很想你~但也在认真过好自己的生活~一起加油吧~[求关注]我想有的未来
  • 而对于中国球员来说,他们不能上告到国际足联,只能在中国足协内部处理。此外,他们还表示新界地区保留了很多传统文化,特别是「天后诞」是全港最多人庆祝的宗教活动,希望
  • 知己,是心灵相通的交集,伤心时依靠的肩膀,失意时无声的陪伴,终生肝胆相照受益无形的财富,即使终不相见,让人想起来心里就会温暖如春。是在平平淡淡中,心比心的真诚和
  • Escúchame. Gracias. Porque tú. Cada estación es como la primavera. Gracia
  • 昨天有空去街边小贩贴手机膜,还是水凝膜,本以为他们老本行贴的很好,到手一看,曲面的位置还是有气泡[二哈]是小贩贴的不好还是曲面屏太难贴了[允悲](想想也不能完全
  • 5⃣️天的假期就这么戛然而止了下午和航航子一起小小收拾了下屋子[鼓掌]晚上去到办公室又是一顿收拾吖[awsl]紧接着就用仅有的食材煮面吃啦[鼓掌]刚好吃完也追完