今天开始看《老妓抄》，上世纪初期的日式美学读来总让我感到轻微的惊悚，我在猎奇、疑惑和欲罢不能中流连。

有时候，也会遇到文本令人觉得不知所云，但无奈作者的文字太流畅，竟不知不觉读了下去，直到故事结束。这种体验被我称之为“意识流阅读”——既然可以有“意识流写作”，为什么不能有“意识流阅读”？

这种阅读法的精髓概括起来就是：「不求甚解，瞎读一气。」本来嘛，读就完事了，哪来那么多讲究。更何况，不求甚解地阅读真是太快乐了，像回到小时候，纯粹痴迷于文字本身的韵律、故事发展的节奏、人物变化的进程，不问意义，不抱期待，不找寻答案。

就这样，阅读的过程成为了大脑放空的过程，任由文字、窗外汽车的鸣笛、室友追剧发出的笑声穿过大脑而不加思考，有助于大脑深度放松，强烈推荐每一个想阅读但觉得疲惫而无法阅读的人试一试。

-觉得真的蛮奇妙。
以前都是放学了以后，爸爸妈妈买好菜做饭等我回

家。
现在是我每天做好饭菜等他们下班。

最近在重看往生，被触动。
在读《永远的西南联大》，被触动。
所以把这些感触都记在心里，汇成文字，化为每一顿饭菜里包裹着的暖意。

我痴迷于这种自由，这种我的一切完完全全属于我的感受。所以我很快乐。
这样就是我向往的生活了。

一直不太敢去看这个女孩儿写的那本书，会觉得很痛。

她的文字是美的，但这种美来自于对自身苦痛的一次次敲打。在悲哀的尘埃里，她的确开出了花，但这仅为我们这些“置身事外”的读者所认为，女孩自己是不这样认为的。那种所谓的‘美’，正来自于对“美”之摧毁的书写，充满罪恶与无助。

在女孩生前的采访中，她多次提到了她的疑惑：文学是不是一个巧言令色的东西？她如此痴迷于文字，对中文系作品有着极为丰富的造诣。但是现实中同样痴迷于文字之美的老师，满腹经纶引经据典代表着文字最大权威的老师，却做出了最龌龊之事。这使得女孩的信仰体系和价值观轰然崩塌了，她以往所坚定相信的一切都失去了现实的立足点。若说文学，书籍，是对现实中不如意之人的救赎，可是对于刘奕含来说，这种救赎已经在她心里失去了存在的意义。所以她的采访结论是近乎绝望的言语：不是学文学的人对不起她，是文学。

可怜的女孩到死前都还未曾意识到自己写书的意义，她说自己写书是羞辱的，因为她没有办法改变如今依然上演的类似于思琪，类似于伊纹的悲剧。
其实她留下的太多。

刘奕含是一个诗人，她靠着“诗”的滋养暂时忘却一身的泥淖。当“诗”的体系在她心里失去意义，她的世界也就没了意义。她以“诗”的方式结束了自己悲惨的一生，留下了遗憾，苦痛，也留下了诗。