#【快意天南】王良中国画选辑#
把笔墨“玩”转
——试析王良水墨画艺术
作者:黄谟耿(海南省美协理论委员会委员)
“气者,心随笔运,取旬不惑。韵者,隐迹立形,备遗不俗”(《笔法记》荆浩)。艺术家要把握对象的精神实质,取出对象的要点,同时在创造形象时又要隐去自己的笔迹,把自己溶化在对象里,让欣赏者有丰富的想象余地,一幅画不仅描写外形,而且要表现出内在神情,把握客物世界的内在精神。艺术的使命在于用感性的艺术形象去表现真实,唤醒各种本来睡着的情绪、愿望与情欲,使它们活跃起来,在赏心悦目的观照与情绪中尽情品咂人文之美。
近年王良老师出了一批水墨氤氲的作品,其构建雄强大气,造型奇拙生动,笔墨老辣,个性张扬,饱含着对身居黎苗之地深沉的家园情怀。他笔下那种富有生活气息、墨韵鲜活的画面让观者赞叹,游目于其间,颇有闻道欢欣之感!
细细赏析把玩,窃以为王良老师这批水墨作品有以下艺术特点:
一、情倾其间,山野为之舞动
初识王良老师水墨作品便会让你惊诧其塑造景物的独特能力!你看那低矮的“船型”屋微微倾斜,屋前斜倚着高大的满树虬枝纵横的“英雄树”,屋旁牛车闲置,篱笆参差,芭蕉含情,屋檐底下几位身披斑驳黎锦的黎家大妈躬身纺织劳作,哝哝黎语似歌;道旁引来体型拙笨的母猪及数头小猪,嗷嗷待哺,观之可喜;或者满纸如北国山脉一般沧桑大气的木棉树随风舞动、“船型”屋旁的树荫里,数头焦墨写就的水牛悠闲啃食,远山寥廓,山鸟徐飞;或者满纸虬枝错落,椰影摇曳,村子不远处水汪汪的田地里,一位老农弯腰插秧,远方山寨牛羊点点,山涛呼呼,一片乡情弥漫于素纸之间……这可是曾经的童真岁月在画家笔下随心偶现?或者年过半百的王良老师还活在幼时的黎寨记忆中?
“景语”,情语也!王良老师面世作品大多取材于黎乡苗寨或海南热带景观,数十年如一日,不厌其烦地反复笔耕写意,款款乡情皆源于他对这片热土满蓄着的深沉情怀:“深情眷恋着这片土地,投入太多太稠的情感,印烙无数心路的足迹,获取自己想要的艺术养份好多、好沉”(《王良中国画集》语录)。黑格尔尝说:“艺术的目的在于唤醒各种本来睡着的情绪、愿望与情欲,使它们再活跃起来,把心填满,要使想象在制造形象悠闲自得的游戏中来去自如,在赏心悦目的观照和情绪中尽情欢乐。”不曾与王良老师深谈过,对他的身世也了解得不多,但观他满幅氤氲、笔墨纵横的才情,尤其看他作画时旁若无人状的激情,饭席上大碗吃酒的豪兴,相信其人必是情深无限,半世沧桑。观其画山水含情,他无疑是融半生痴颠,化为笔下氤氲倾情于方寸素白之间。
情溢其间,观者岂能不为之动容?
二、构建大气,张扬个性
王良老师的作品总给人一种“先声夺人”的震撼之感,其画面无论是鸿篇巨制,还是方寸小品,画面排篇布局极讲匠心独运之妙:他的作品构图饱满,善于景物穿插,其“上不见天,下不留地,横斜竖插,萦回环抱,与传统格局迥然有别”;他总是尽心经营一种引人入胜的意境,画面深处别有境界,给观者一种画面的“大气”与“丰富”之感:其营造的意象无论是满树沧桑的木棉、摇曳多姿的椰林,还是润含春水的芭蕉,王良老师都善于让这些融入无限深情的景物以一种饶有趣味的特写形式呈现,画面主体常顾盼有情,更兼有顶天立地之势,给观者营造出“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”的视觉效果。处于古树间的中景则相机“楔入”黎村苗寨人家,人影若隐若现,鸡鸣犬吠恍若相闻,虚实遮掩之间令人不能窥全貌,益发引发观者无限想象。远景往往以一片高耸的淡墨远山轻轻带过,简约生动。
王良老师构建画面深谙景物的“藏露”、“开合”、“虚实”、“紧松”、“繁简”的对比之妙,再加上画面夸张变形恰当,高度提纯的画面化陈腐为神奇,给观者一种视觉层次丰富,造型生动的美感,让人观之神清气爽。
三、画面造型夸张适度,意象富有情趣
“艺术绝对不是单纯的摹仿。人们用自己的工作,以熟练技巧和勤勉去复制原已经存在的东西,固然也可借此得到一些乐趣,但是仿本愈酷肖自然的蓝本,这种乐趣和赞赏也就愈稀薄,愈冷淡,甚至变成腻味和嫌厌。对于人类而言,摹仿的熟练所产生的乐趣总是有限的,自己所创造的东西更能得到乐趣,即使是一件细微的技术发明在价值上也要比摹仿高。”
品读王良老师的作品,其画中诸物象造型趣味浓郁,原因也在于他的造型意象源于生活,却又不受现实生活物象所捆绑,无论他那久负盛名的木棉、黎族“船型”屋,还是近日反复表现的古树底下的老水牛系列,其造型都带着浓浓的王良“味道”:笔墨生拙、简约,富有动感。他笔下的木棉树、榕树干墨纷披,老干纵横,有如北方山脉一般雄奇,或者他便是视“树”为“山”去把握笔墨的吧?黎家“船型”屋的屋顶本为茅草,外观极为繁杂,王良老师用极简约的“几何面”概括,以灰墨去表现,“船型”屋屋底下参差错落的许多农家用具便能恰到好处的与之相融,画面呈点、线、面结合,拙巧有度,繁简有致,画面益显得层次丰富,趣味浓厚,观者在他营造的意境跟前总要惊叹:好有气魄的一棵老树!好有生活情趣的黎家屋子!
最喜欢画中那些于古树底下的老水牛!在田地里辛苦耕作半天之后方得片刻悠闲,它们或安卧小憩,或闲步啃食。此刻南风轻柔,榕荫生凉,生活的沉重似不复存在。王良老师采用极度概括的笔墨,以方块为型,焦墨破笔直下,观者仿佛可听到画家执笔于纸面的“沙沙沙”声,只需几笔乌黑发亮的焦墨组合,数头憨态可掬的老水牛便跃然纸上,成为画中的点睛之笔,妙!
四、知白守黑,水墨氤氲,富有韵律感
相较王良老师前些年墨彩灿然的作品而言,近期这批纯由“墨、白、灰”构建的水墨作品当是他对中国水墨画更进一步的探索。老子尝言:“五色令人目盲,五音令人耳聋……”在艺术领域,各种表现风格不好论说孰对孰错,当是各擅胜场,而以一种更简约的“黑、白、灰”去表现当前这个多彩世界,在表现技巧方面无疑是一种更大的挑战。
在黑白世界里,画面构成讲究“有无相生,难易相成,长短相较”,讲究虚实、疏密、开合的对比,在中国画的水墨世界里,物象的种种对比处理无意暗合老子的哲学观点。因此,在中国传统文化里,纯黑白的水墨似更契合中国人的审美心理,更具中国文化趣味。或许王良师经历早年“木棉红”系列的灿烂之后,步入这个“黑白”世界当是自然而然的一个过程吧?在这片“黑白”世界里,王良老师依然倾情于他所情牵挂着的黎村苗寨与热带景观,其笔底似少了几许燥热,多了几分沉静与淡定:你看他笔下墨团团里不急不躁的行笔,水渍笔迹若有若无,墨团之外再加上几组疏密有致的线条便构成一个虚实对比空间,或者线条后边还来几组或浓或淡的墨团,恰到好处的层次及细节处理,观者也不必论墨焉物焉,已化成画家笔下“起、承、转、合”的表现节奏,其连绵相属,气脉不断,行笔神闲意足,隐约存有韵律之妙,笔墨意境耐人寻味。
王良老师尝说:“把笔墨玩转!画画得大气!”他数十年潜心于水墨研究,长期坚持写生创作,心手双畅,已形成鲜明的“王良”画风,是一位特有艺术风骨的艺术家。他为人豪爽,处事痛快。为人如此,为艺亦如此。赏读王良老师这批水墨山水,其表现形式虽有大改变,不变的依然是他独特的乡土情怀,作品构建磅礴大气,笔墨老辣,造型张扬个性,富有乡土气息。无论早期的“木棉红”阶段,还是当前这批纯水墨山水,其根在于“情”:王良老师情倾于海南黎乡苗寨之间,山水为之舞动,南风吹处略带酒味,醺醺然间,观者亦每欲醉矣!
把笔墨“玩”转
——试析王良水墨画艺术
作者:黄谟耿(海南省美协理论委员会委员)
“气者,心随笔运,取旬不惑。韵者,隐迹立形,备遗不俗”(《笔法记》荆浩)。艺术家要把握对象的精神实质,取出对象的要点,同时在创造形象时又要隐去自己的笔迹,把自己溶化在对象里,让欣赏者有丰富的想象余地,一幅画不仅描写外形,而且要表现出内在神情,把握客物世界的内在精神。艺术的使命在于用感性的艺术形象去表现真实,唤醒各种本来睡着的情绪、愿望与情欲,使它们活跃起来,在赏心悦目的观照与情绪中尽情品咂人文之美。
近年王良老师出了一批水墨氤氲的作品,其构建雄强大气,造型奇拙生动,笔墨老辣,个性张扬,饱含着对身居黎苗之地深沉的家园情怀。他笔下那种富有生活气息、墨韵鲜活的画面让观者赞叹,游目于其间,颇有闻道欢欣之感!
细细赏析把玩,窃以为王良老师这批水墨作品有以下艺术特点:
一、情倾其间,山野为之舞动
初识王良老师水墨作品便会让你惊诧其塑造景物的独特能力!你看那低矮的“船型”屋微微倾斜,屋前斜倚着高大的满树虬枝纵横的“英雄树”,屋旁牛车闲置,篱笆参差,芭蕉含情,屋檐底下几位身披斑驳黎锦的黎家大妈躬身纺织劳作,哝哝黎语似歌;道旁引来体型拙笨的母猪及数头小猪,嗷嗷待哺,观之可喜;或者满纸如北国山脉一般沧桑大气的木棉树随风舞动、“船型”屋旁的树荫里,数头焦墨写就的水牛悠闲啃食,远山寥廓,山鸟徐飞;或者满纸虬枝错落,椰影摇曳,村子不远处水汪汪的田地里,一位老农弯腰插秧,远方山寨牛羊点点,山涛呼呼,一片乡情弥漫于素纸之间……这可是曾经的童真岁月在画家笔下随心偶现?或者年过半百的王良老师还活在幼时的黎寨记忆中?
“景语”,情语也!王良老师面世作品大多取材于黎乡苗寨或海南热带景观,数十年如一日,不厌其烦地反复笔耕写意,款款乡情皆源于他对这片热土满蓄着的深沉情怀:“深情眷恋着这片土地,投入太多太稠的情感,印烙无数心路的足迹,获取自己想要的艺术养份好多、好沉”(《王良中国画集》语录)。黑格尔尝说:“艺术的目的在于唤醒各种本来睡着的情绪、愿望与情欲,使它们再活跃起来,把心填满,要使想象在制造形象悠闲自得的游戏中来去自如,在赏心悦目的观照和情绪中尽情欢乐。”不曾与王良老师深谈过,对他的身世也了解得不多,但观他满幅氤氲、笔墨纵横的才情,尤其看他作画时旁若无人状的激情,饭席上大碗吃酒的豪兴,相信其人必是情深无限,半世沧桑。观其画山水含情,他无疑是融半生痴颠,化为笔下氤氲倾情于方寸素白之间。
情溢其间,观者岂能不为之动容?
二、构建大气,张扬个性
王良老师的作品总给人一种“先声夺人”的震撼之感,其画面无论是鸿篇巨制,还是方寸小品,画面排篇布局极讲匠心独运之妙:他的作品构图饱满,善于景物穿插,其“上不见天,下不留地,横斜竖插,萦回环抱,与传统格局迥然有别”;他总是尽心经营一种引人入胜的意境,画面深处别有境界,给观者一种画面的“大气”与“丰富”之感:其营造的意象无论是满树沧桑的木棉、摇曳多姿的椰林,还是润含春水的芭蕉,王良老师都善于让这些融入无限深情的景物以一种饶有趣味的特写形式呈现,画面主体常顾盼有情,更兼有顶天立地之势,给观者营造出“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”的视觉效果。处于古树间的中景则相机“楔入”黎村苗寨人家,人影若隐若现,鸡鸣犬吠恍若相闻,虚实遮掩之间令人不能窥全貌,益发引发观者无限想象。远景往往以一片高耸的淡墨远山轻轻带过,简约生动。
王良老师构建画面深谙景物的“藏露”、“开合”、“虚实”、“紧松”、“繁简”的对比之妙,再加上画面夸张变形恰当,高度提纯的画面化陈腐为神奇,给观者一种视觉层次丰富,造型生动的美感,让人观之神清气爽。
三、画面造型夸张适度,意象富有情趣
“艺术绝对不是单纯的摹仿。人们用自己的工作,以熟练技巧和勤勉去复制原已经存在的东西,固然也可借此得到一些乐趣,但是仿本愈酷肖自然的蓝本,这种乐趣和赞赏也就愈稀薄,愈冷淡,甚至变成腻味和嫌厌。对于人类而言,摹仿的熟练所产生的乐趣总是有限的,自己所创造的东西更能得到乐趣,即使是一件细微的技术发明在价值上也要比摹仿高。”
品读王良老师的作品,其画中诸物象造型趣味浓郁,原因也在于他的造型意象源于生活,却又不受现实生活物象所捆绑,无论他那久负盛名的木棉、黎族“船型”屋,还是近日反复表现的古树底下的老水牛系列,其造型都带着浓浓的王良“味道”:笔墨生拙、简约,富有动感。他笔下的木棉树、榕树干墨纷披,老干纵横,有如北方山脉一般雄奇,或者他便是视“树”为“山”去把握笔墨的吧?黎家“船型”屋的屋顶本为茅草,外观极为繁杂,王良老师用极简约的“几何面”概括,以灰墨去表现,“船型”屋屋底下参差错落的许多农家用具便能恰到好处的与之相融,画面呈点、线、面结合,拙巧有度,繁简有致,画面益显得层次丰富,趣味浓厚,观者在他营造的意境跟前总要惊叹:好有气魄的一棵老树!好有生活情趣的黎家屋子!
最喜欢画中那些于古树底下的老水牛!在田地里辛苦耕作半天之后方得片刻悠闲,它们或安卧小憩,或闲步啃食。此刻南风轻柔,榕荫生凉,生活的沉重似不复存在。王良老师采用极度概括的笔墨,以方块为型,焦墨破笔直下,观者仿佛可听到画家执笔于纸面的“沙沙沙”声,只需几笔乌黑发亮的焦墨组合,数头憨态可掬的老水牛便跃然纸上,成为画中的点睛之笔,妙!
四、知白守黑,水墨氤氲,富有韵律感
相较王良老师前些年墨彩灿然的作品而言,近期这批纯由“墨、白、灰”构建的水墨作品当是他对中国水墨画更进一步的探索。老子尝言:“五色令人目盲,五音令人耳聋……”在艺术领域,各种表现风格不好论说孰对孰错,当是各擅胜场,而以一种更简约的“黑、白、灰”去表现当前这个多彩世界,在表现技巧方面无疑是一种更大的挑战。
在黑白世界里,画面构成讲究“有无相生,难易相成,长短相较”,讲究虚实、疏密、开合的对比,在中国画的水墨世界里,物象的种种对比处理无意暗合老子的哲学观点。因此,在中国传统文化里,纯黑白的水墨似更契合中国人的审美心理,更具中国文化趣味。或许王良师经历早年“木棉红”系列的灿烂之后,步入这个“黑白”世界当是自然而然的一个过程吧?在这片“黑白”世界里,王良老师依然倾情于他所情牵挂着的黎村苗寨与热带景观,其笔底似少了几许燥热,多了几分沉静与淡定:你看他笔下墨团团里不急不躁的行笔,水渍笔迹若有若无,墨团之外再加上几组疏密有致的线条便构成一个虚实对比空间,或者线条后边还来几组或浓或淡的墨团,恰到好处的层次及细节处理,观者也不必论墨焉物焉,已化成画家笔下“起、承、转、合”的表现节奏,其连绵相属,气脉不断,行笔神闲意足,隐约存有韵律之妙,笔墨意境耐人寻味。
王良老师尝说:“把笔墨玩转!画画得大气!”他数十年潜心于水墨研究,长期坚持写生创作,心手双畅,已形成鲜明的“王良”画风,是一位特有艺术风骨的艺术家。他为人豪爽,处事痛快。为人如此,为艺亦如此。赏读王良老师这批水墨山水,其表现形式虽有大改变,不变的依然是他独特的乡土情怀,作品构建磅礴大气,笔墨老辣,造型张扬个性,富有乡土气息。无论早期的“木棉红”阶段,还是当前这批纯水墨山水,其根在于“情”:王良老师情倾于海南黎乡苗寨之间,山水为之舞动,南风吹处略带酒味,醺醺然间,观者亦每欲醉矣!
《我们仨》读完打卡。
我是很早就听说过这本书的。之前只知道这本书是杨绛先生写她和丈夫钱锺书,女儿钱瑗的故事。近日读完才发觉,杨绛先生寥寥数言,薄薄数页,竟是写尽了他们一家63年的风风雨雨,点点滴滴。纸短情长,字里行间藏不住的浓浓爱意,仨人的形象跃然纸上,夫妻二人之甜蜜令人艳羡,诸多生活趣事不禁令人莞尔,笑出声来也是有的,而行文至伤心处,也令人跟着肝肠寸断,泪流满面。
要是放到几年前,我恐怕还是“少年不知愁滋味”,读不懂这本书,也生不出这么许多感慨。近几年混迹于社会,成了家也养了娃,才更能感同身受。想当年我可以详细地记录下每天做什么,那天去看牙医忽然想起我曾经在论坛还有个专门的帖子,一转眼竟也是很久以前的事了。如今事情多了,不可能再像从前一样事无巨细,只得抓大放小,记录一些“大事件”。也许若干年后,我也可以写一写我的家庭。
杨绛先生是这样描写她们仨的:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们于是无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。” 朴实无华的文字,勾勒出一个令人心生向往家。
她写丈夫钱锺书的呆气,书痴,也写和女儿在一起的淘气;她写女儿聪慧懂事,过目不忘,知道妈妈怕黑,还反过来照顾妈妈;她写和丈夫一起四处散步去“探险”,对什么都有兴趣;她写一家人分离时写下满满的琐碎,称为“石子”,相聚时慢慢把玩;她写锺书做了“坏事”,她总是说不要紧,一一为他善后。她把生活中的桩件小事,写得如此有趣,饱含深情,仿若星光,闪耀在艰难的人生路上。
他们的一生其实都过得不容易。书看完,好似也跟着他们回到那个年代走了一遭。杨绛先生一笔带过的许多往事,怕是都轻描淡写了。我不可能理解他们经历过的是什么,“沦陷区”,“狗耕田”,“灶下婢”,“柴和米”,“媒球煤灰煤末子”,“鸣放”,“三反”,“洗澡”,一系列的“运动”,和一堆我不甚熟悉甚至听都没听说过的名词,让我感叹,我们这一代人的日子实在是太好过了。如果把现在的我放到他们那个年代,怕是早就崩溃了吧。而如今身在海外的我,扪心自问,是做不到像他们那样的——
“我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观,可是我们安静地留在上海,等待解放。”
他们过得辛苦,却守本分,活得通透,低调隐忍,与世无争。这种境界,我不知道要再修炼多少年才能达到。
她写到丈夫钱锺书的事业不顺,放弃外国文学研究而选注宋诗,虽并不愿意,却肯委屈,能忍耐。锺书先生读遍宋诗,没有一个助手,工作量巨大,完成《宋诗选注》。——我倾佩钱锺书先生的专业和毅力,即使不顺心,不是他所喜欢的,也还是把工作做好。
她写到女儿钱媛体弱,上学一个月就休学几个月,幼时得了骨结核,还没有对症的药。——我不敢想象杨绛先生如何在“狗耕田”似的忙碌工作中再分身照顾女儿,却能感同身受她睡里梦里心上都压着一块大石头。
“我们沦陷上海期间,饱经忧患,也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受,当作美酒般浅斟低酌,细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。”
“我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时,我们并不惶惶然。”
联想到近日闹得纷纷扬扬的新冠肺炎,我非常焦虑,不知何时会好,但多读书总归是好的吧。
《我们仨》有三个部分,上面的内容都出自第三部分。第一部分和第二部分写的是梦境,却是最最痛苦的梦境,写的是他们一家三口的失散。丈夫和女儿同时重病,做妻子的做母亲的两边奔波,最后白发人送黑发人,这种痛,即便是以梦境的形式描写,也依然是刀刀入肉。前两部分我分了好几次才看完,实在是太难过了,需要喘息。
那几日正遇上姨妈过世。我目睹我的母亲收到消息的那一瞬间就瘫坐在地上,失声恸哭;我目睹她哭得气息不顺几近呕吐,念叨姐姐一生过得凄苦,久久意难平;我目睹她脸色苍白脚步虚浮,却要故作坚强的帮我抱孙子;我目睹她在佛前久久矗立,双手合十,念念有词。我不知道要怎么帮她。杨绛先生写到说,“女儿做母亲,便是报娘恩”。母亲的悲苦能任情啼哭,我能在一旁劝慰,已比杨绛先生好太多了吧。
我写不出来的悲伤,杨绛先生写得淋漓尽致。
她拉我走上驿道,陪我往回走了几步。她扶着我说:“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了。
我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄,奔回客栈。
杨绛先生在书的最后写到,“人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。” … “世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。” 我的家人还在,家便是归途,便该好好珍惜。
我是很早就听说过这本书的。之前只知道这本书是杨绛先生写她和丈夫钱锺书,女儿钱瑗的故事。近日读完才发觉,杨绛先生寥寥数言,薄薄数页,竟是写尽了他们一家63年的风风雨雨,点点滴滴。纸短情长,字里行间藏不住的浓浓爱意,仨人的形象跃然纸上,夫妻二人之甜蜜令人艳羡,诸多生活趣事不禁令人莞尔,笑出声来也是有的,而行文至伤心处,也令人跟着肝肠寸断,泪流满面。
要是放到几年前,我恐怕还是“少年不知愁滋味”,读不懂这本书,也生不出这么许多感慨。近几年混迹于社会,成了家也养了娃,才更能感同身受。想当年我可以详细地记录下每天做什么,那天去看牙医忽然想起我曾经在论坛还有个专门的帖子,一转眼竟也是很久以前的事了。如今事情多了,不可能再像从前一样事无巨细,只得抓大放小,记录一些“大事件”。也许若干年后,我也可以写一写我的家庭。
杨绛先生是这样描写她们仨的:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们于是无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。” 朴实无华的文字,勾勒出一个令人心生向往家。
她写丈夫钱锺书的呆气,书痴,也写和女儿在一起的淘气;她写女儿聪慧懂事,过目不忘,知道妈妈怕黑,还反过来照顾妈妈;她写和丈夫一起四处散步去“探险”,对什么都有兴趣;她写一家人分离时写下满满的琐碎,称为“石子”,相聚时慢慢把玩;她写锺书做了“坏事”,她总是说不要紧,一一为他善后。她把生活中的桩件小事,写得如此有趣,饱含深情,仿若星光,闪耀在艰难的人生路上。
他们的一生其实都过得不容易。书看完,好似也跟着他们回到那个年代走了一遭。杨绛先生一笔带过的许多往事,怕是都轻描淡写了。我不可能理解他们经历过的是什么,“沦陷区”,“狗耕田”,“灶下婢”,“柴和米”,“媒球煤灰煤末子”,“鸣放”,“三反”,“洗澡”,一系列的“运动”,和一堆我不甚熟悉甚至听都没听说过的名词,让我感叹,我们这一代人的日子实在是太好过了。如果把现在的我放到他们那个年代,怕是早就崩溃了吧。而如今身在海外的我,扪心自问,是做不到像他们那样的——
“我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观,可是我们安静地留在上海,等待解放。”
他们过得辛苦,却守本分,活得通透,低调隐忍,与世无争。这种境界,我不知道要再修炼多少年才能达到。
她写到丈夫钱锺书的事业不顺,放弃外国文学研究而选注宋诗,虽并不愿意,却肯委屈,能忍耐。锺书先生读遍宋诗,没有一个助手,工作量巨大,完成《宋诗选注》。——我倾佩钱锺书先生的专业和毅力,即使不顺心,不是他所喜欢的,也还是把工作做好。
她写到女儿钱媛体弱,上学一个月就休学几个月,幼时得了骨结核,还没有对症的药。——我不敢想象杨绛先生如何在“狗耕田”似的忙碌工作中再分身照顾女儿,却能感同身受她睡里梦里心上都压着一块大石头。
“我们沦陷上海期间,饱经忧患,也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受,当作美酒般浅斟低酌,细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。”
“我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时,我们并不惶惶然。”
联想到近日闹得纷纷扬扬的新冠肺炎,我非常焦虑,不知何时会好,但多读书总归是好的吧。
《我们仨》有三个部分,上面的内容都出自第三部分。第一部分和第二部分写的是梦境,却是最最痛苦的梦境,写的是他们一家三口的失散。丈夫和女儿同时重病,做妻子的做母亲的两边奔波,最后白发人送黑发人,这种痛,即便是以梦境的形式描写,也依然是刀刀入肉。前两部分我分了好几次才看完,实在是太难过了,需要喘息。
那几日正遇上姨妈过世。我目睹我的母亲收到消息的那一瞬间就瘫坐在地上,失声恸哭;我目睹她哭得气息不顺几近呕吐,念叨姐姐一生过得凄苦,久久意难平;我目睹她脸色苍白脚步虚浮,却要故作坚强的帮我抱孙子;我目睹她在佛前久久矗立,双手合十,念念有词。我不知道要怎么帮她。杨绛先生写到说,“女儿做母亲,便是报娘恩”。母亲的悲苦能任情啼哭,我能在一旁劝慰,已比杨绛先生好太多了吧。
我写不出来的悲伤,杨绛先生写得淋漓尽致。
她拉我走上驿道,陪我往回走了几步。她扶着我说:“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了。
我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。
我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄,奔回客栈。
杨绛先生在书的最后写到,“人间不会有单纯的快乐,快乐总夹杂着烦恼和忧虑,人间也没有永远。” … “世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。” 我的家人还在,家便是归途,便该好好珍惜。
#空如来藏[超话]#畜闻」就是多闻。你听得再多,学得再多,修得再多,这是「过误」,你是盲修瞎练。虽然都是行善积德,你越修我执越重——我修了多少善,我积了多少德……
将闻持佛佛,何不自闻闻:「将闻」是讲攀缘、妄闻,是循声流转、循色流转、循相流转。持佛佛,以妄闻来受持佛号,受持佛法。第一个佛作为佛号,第二个佛是佛法。你念佛念经,「何不自闻闻」啊?你怎么不去看看你自己是谁啊?你怎么不回光返照佛是谁啊?自闻闻,自己开智慧,用始觉智看看是谁在当后台老板,你怎么不返闻自性啊?将闻持佛佛,你是著相修行,枉入诸趣啊。所以祖师大德形容这种修行,叫「数他家珍,自无分文」!阿弥陀佛……等于在替别人数钞票。
闻非自然生,因声有名字:这就是破非因缘法。不要以为把因缘法一破掉就了事,没有因缘也不能开智慧,明白吗?《妙法莲华经》讲,佛种从缘起。没有因缘法,不足以开智慧。但是你执著因缘法,那就是盲修瞎练。因声有名字,因为声尘,因为种种名相概念,佛到这个世界上来才可以开口讲话。你怎么讲否定因缘法啊?佛就是能缘,法就是所缘,有能缘、所缘,在这里才能开展佛法的教育。
佛的智慧就是能缘,佛的肉团身就是所缘,没有这个色心连持为体,没有这个因缘和合的肉团相,谁知道佛是怎么回事啊?所以我们要以因缘法作为道路和桥梁来成就我们,而不是把因缘法作为宝所,作为涅槃,作为目的地,不是这样。
旋闻与声脱,能脱欲谁名:旋转能闻之根以及所闻之声尘,意识就不存在了,旋转归于哪里呢?归于一精之明。这个时候叫背尘合觉。能脱欲谁名,你还说什么解脱不解脱啊?你解脱也解脱了,不解脱也解脱了。还有什么能脱不能脱,是不是?
一根既返源,六根成解脱:观音菩萨从耳根入手,解六结,一根解,六根同解,所以一亡六亡。
见闻如幻翳,三界若空华:在前面六根成解脱,我们即已超越众生浊,位置在四果罗汉、七信位菩萨,再也不会在三界里六道轮回。见闻如幻翳,进一步破除见性所带之妄。当解除了六根、六尘,我们的本位回到见分、见性,这个时候见分、见性仍然是带妄,所以「见闻如幻翳」,真中带
#搞笑视频##好书推荐#
将闻持佛佛,何不自闻闻:「将闻」是讲攀缘、妄闻,是循声流转、循色流转、循相流转。持佛佛,以妄闻来受持佛号,受持佛法。第一个佛作为佛号,第二个佛是佛法。你念佛念经,「何不自闻闻」啊?你怎么不去看看你自己是谁啊?你怎么不回光返照佛是谁啊?自闻闻,自己开智慧,用始觉智看看是谁在当后台老板,你怎么不返闻自性啊?将闻持佛佛,你是著相修行,枉入诸趣啊。所以祖师大德形容这种修行,叫「数他家珍,自无分文」!阿弥陀佛……等于在替别人数钞票。
闻非自然生,因声有名字:这就是破非因缘法。不要以为把因缘法一破掉就了事,没有因缘也不能开智慧,明白吗?《妙法莲华经》讲,佛种从缘起。没有因缘法,不足以开智慧。但是你执著因缘法,那就是盲修瞎练。因声有名字,因为声尘,因为种种名相概念,佛到这个世界上来才可以开口讲话。你怎么讲否定因缘法啊?佛就是能缘,法就是所缘,有能缘、所缘,在这里才能开展佛法的教育。
佛的智慧就是能缘,佛的肉团身就是所缘,没有这个色心连持为体,没有这个因缘和合的肉团相,谁知道佛是怎么回事啊?所以我们要以因缘法作为道路和桥梁来成就我们,而不是把因缘法作为宝所,作为涅槃,作为目的地,不是这样。
旋闻与声脱,能脱欲谁名:旋转能闻之根以及所闻之声尘,意识就不存在了,旋转归于哪里呢?归于一精之明。这个时候叫背尘合觉。能脱欲谁名,你还说什么解脱不解脱啊?你解脱也解脱了,不解脱也解脱了。还有什么能脱不能脱,是不是?
一根既返源,六根成解脱:观音菩萨从耳根入手,解六结,一根解,六根同解,所以一亡六亡。
见闻如幻翳,三界若空华:在前面六根成解脱,我们即已超越众生浊,位置在四果罗汉、七信位菩萨,再也不会在三界里六道轮回。见闻如幻翳,进一步破除见性所带之妄。当解除了六根、六尘,我们的本位回到见分、见性,这个时候见分、见性仍然是带妄,所以「见闻如幻翳」,真中带
#搞笑视频##好书推荐#
✋热门推荐