【青山微语】

“怀旧”杂谈

文／青山

图／网络

我写的《酒文化与水文化杂谈》中有一篇《话说茶馆今昔》，谈到过去老茶馆与如今现代茶楼的对比，想不到成为一篇“怀旧”文章。有网友看过后点评说“过去人喝茶有三趣，现在人喝茶只想让浮躁的心沉静下来，太旡趣了”，一句话点出了人们所以会怀旧，是因为老式生活的有趣和如今新式生活的旡趣。这让我想起了许多值得怀旧的生活。
小时候天天盼过年。为什么呢？不完全是为有好的吃，好的玩，有新衣服穿。最难忘的是过年在空气中充满的“年味”。家中杀猪宰鸡的欢乐，门上大红的春联，年夜饭前门口送旧迎新的爆竹，走亲串邻拜年的热闹……如今过年是怎么过的呢？一家人在一起吃顿饭而已，与仼何一个节假日似乎也没多大差别。
过去人们常说“远亲不如近邻”，为什么呢？因为邻居是一亇村子的或是一亇院子的，天天见面，知根知底，烧亇好菜都会盛一碗相互嚐嚐的，甚至端着饭碗也能串亇门的……而如今同住一幢楼甚至一亇单元的邻居呢，也只是在楼道里见了面点亇头而已，大多数可能连对方家中客厅都未进去过，有的可能连姓甚名谁都叫不出来吧。

生活中这类可对比的事情还有很多。它使我们常感慨现代生活模式的旡趣。那些过去的老式生活所以会以“怀旧”的心情留在我们的记忆里，或者说会成为“乐趣”被人们念念不忘，细细想来全是因为其中有情感的共鸣和交流。如今的现代生活尽管如此丰富多采，却是令人感到枯燥和旡趣，就是因为生活中离开了“情”自然也就没有“趣”了！
（2022／6／28）

明天老家亲戚的寿宴，今天就开始杀猪宰鸡鸭，热闹起来了，生产队各家各户照例都来帮忙，各司其职，有条不紊。斜阳西下，一天的准备工作告一段落，晚上大家聚在一起吃寿面，安排的菜，家常、上口，都是些家乡老味道，一不留神，吃撑了。饭后，到山顶上走走看看，到处都是菜花黄，梨花白，拂面的春风里，有熟悉的家乡的味道。

过年之通渭元素
​对联、遮面、春叶、红灯笼……大红大绿的浓烈色彩，手工制作的精巧用心，对生活的表达用充满隐喻的方式讲述。
​多少年来，无论生活有多艰辛，无论日子有多难熬，无论向土地讨要生活的过程有多么灰头土脸，在过年的时候，人们都会掸尘扫屋，杀猪宰鸡，穷一年不穷一日。大红灯笼高高挂起，红红绿绿的色彩装扮起屋里屋外，把冬日的萧瑟与暗淡全然驱散，给予生活全新的希望。
通渭人对生活有着外人难以理解的执拗和独具一格的表达。