晚上，一家人围坐餐桌开始米西时，二胖拿起桌子上的一瓶苏打水随口问了一句，这是谁的水啊？原以为是付小烦小伙伴来耍时遗忘的我也没有在意，问题抛出来的两分钟里空气突然静止了，奶奶没有吭声显得毫不知情，付小烦却是开始有着明显的缩脖子神情，一张脸要埋到碗里去了。二胖觉得奇怪，提起声音又问了几遍，付小烦才吞吞吐吐地说，“是我的。”话音未落，奶奶先惊讶了，“你哪里来的水，人家给你的吗？”“不是，是我买的。”“你好久买的？”“就是下午你看电视的时候我们两个下楼买的。”“你们不是说下楼耍吗”“没有，我们买东西去了”
听着祖孙两的对话，信息量太大，我和二胖怔了会就开始你一言我一语连珠炮一样地问了起来，“你们两个自己买的？自己下楼去买的吗”“自己坐电梯下去的？从哪个们出去的？”“去的哪家超市？”“拿的哪里的钱？”“怎么跟买东西的人说的，就说你要这瓶水，然后人家就拿给你？”付小烦忽略我们的激动，普且信地回答，“拿的我自己的钱啊。只拿了四块钱”“我先拿了一瓶脉动，问阿姨请问这个多少钱，她说四块五，我看了下钱不够就放回去了”“那这瓶水多少钱”“四块钱”“阿姨比着你手里的钱直接拿给你的？”“不是，我自己拿的，然后又问阿姨请问这个多少钱”“她说四块钱，我就把钱给她了”“然后呢”“然后我们两个就回家了，一起喝这瓶。”
哈……听完整个过程，我和二胖突然就有点目瞪口呆了。我们的小肥鹅已经开始会自己买东西了，以前买东西时让直接跟售货员沟通的她都扭捏不肯，现在居然就自己拿着钱去买了，还晓得不能买果汁可乐雪碧因为会被骂……惊讶的原因好像有很多，更多的是一种难以名状。
作为父母，我们无比期待孩子独立，但这一天真的到来的时候，我们却又比谁都更加情绪复杂，高兴、失落会在一瞬间同时出现。
曾经抱在怀里的宝贝真的……长大了…… https://t.cn/R2WxuoH

从6月2日请假到现在22日，每天都在医院，心情时好时坏，同病房的人都换了4个了，我还没有出院，每个护士都问我什么时候出院？很羡慕她们都是住几天就可以出院了。之前都是年轻的小妹，昨天来了一位阿姨，可以闲聊。还认识了一位老师，她也是调理几天就出院了。上午复诊时，医生说了我情况有点复杂，我心情挺沉重的，后面的路很难走…或许也是这个原因才住院这么久，心情不好，没人可以诉说，没人关心我怎样，大家都很忙很累。这段时间真的很感谢他，没有他的照顾我会很难度过这些日子。我希望他越来越好，真的非常感谢他这两个月的照顾。
这个月初陪我去拍的图片，转眼就快月底了。谢谢他能不那么嘲笑我喜欢战战和一博。这个画得真好！

#90后入殓师穿寿衣直播#【90后寿衣女模特：亲手为逝者化妆穿衣，不敢主动跟别人介绍职业】“穿寿衣直播，这人是不是有病？”死亡对于大多数人来讲都是隐晦的事情，寻常人对于寿衣更是有些忌讳，但90后女孩芳芳，不仅穿上了寿衣，还开起了直播。一开始穿着寿衣搞直播、发视频的芳芳，在众多议论声中有过短暂的自我怀疑。但身为东北大妞、性格爽朗的她很快就想通了：“别人爱怎么说就怎么说吧。”

让逝者体面的告别世界

1991年出生的芳芳，从事殡葬行业已经八年，目前是大连一家连锁殡葬店的入殓师兼寿衣模特。

芳芳见过很多来店里挑选衣物的顾客。

“悲痛欲绝的、表情麻木的、轻松还能开玩笑的”，芳芳自己总结出了来挑寿衣的顾客的三种状态。但不管状态如何，挑选一件满意合身的衣服，或许是许多家庭能为亲人做的最后一件事情。

芳芳印象有些深刻，前几天她刚遇到一位母亲过来帮自己28岁的女儿挑选寿衣。

那个女孩患了什么病？芳芳只记得名字很长，是关于免疫力方面的。女孩身体各个器官全部衰竭，已经在icu里面待了多半个月。这个中年阿姨来到店里，希望能提前帮女儿挑选一套漂漂亮亮的衣服。“眼泪都哭干了，想哭已经掉不下眼泪了。”一边挑着，中年阿姨告诉芳芳，“现在自己唯一能做的，就是帮女儿选一件漂亮的衣服”。

最后她挑中了一套，一件红色外衣带着一件小裙子，上面缀着蕾丝花边，“适合年轻人穿”。

每一位进店的顾客，芳芳都会仔细询问，家属或者逝者从事什么行业?喜欢什么颜色?穿衣的风格爱好？家属有什么想法等等。

她见到过许多六七十岁身体还健康的老人，主动过来试穿，想要提前给自己置办一身合意的。也常常有顾客，找了很多家店都没有找到合适的衣服，来店里要求定制。

“我妈妈生前最喜欢穿旗袍，你们店能不能定制？”“不想要肥肥大大的款式，希望父亲能够穿着合身的尺寸走”……而在了解逝者的故事后，芳芳会尽力满足家属对寿衣的要求，帮逝者体面地走完人生的最后一程。

经历了更多悲欢离合，芳芳发现，每一件精心设计出的衣服，一针一线，慰藉的不仅仅是逝者，更是生者。

大年初六缝合一千多针

与普通的寿衣模特不同的是，作为为逝者穿衣化妆的入殓师，芳芳能够更直观的发现寿衣究竟哪里不合身。

“譬如腋下，如果袖子做大了，躺着穿看上去就有些不平整；有一款中山装领子太高，不适合某些顾客”，每次出门工作时，遇到这种情况，芳芳会把意见带回去，让设计人员再次进行改进，做到美观度和舒适度并存。有时候家属选择的衣服不太合适，她也会现场建议换个样式。

工作性质，决定了芳芳一周7天，几乎是24小时待命。特殊情况除外，半夜有情况也要马上到现场。

今年的大年初六，芳芳还在休假，突然接到了工作电话。去帮一位被害人整理仪容。通过家属断断续续的描述知道，受害人是一位六十来岁的大爷，在停车场做收费员。因为几十块钱停车费的冲突，在大年三十当天被人持刀杀害，头被砍掉，腹部连中数刀，血肉模糊。

拎着化妆箱赶到尸体停放的地点，同事把头颅放在托盘中端出去让家属确认过后，芳芳开始给遗体进行缝合。出于对遗体的尊重，她们一般都是站着工作。弯着腰，芳芳认真穿针引线了三个小时，缝了一千多针，“完成后感觉腰都不是自己的了”，由于颈部骨头断裂，失去了骨头的支撑，缝合后逝者的头颅还是稍稍有些歪。“确实不是每一个逝者都能完全还原的”。

这样血腥的经历不在少数，生死见多了，芳芳也变得愈发淡定豁达，但有时候的逝者，还是会让她觉得难受。

芳芳记得有次上门服务的对象，是个因病去世的小姑娘，只有五岁。剪着短短的娃娃头，脸蛋圆圆的，眼睛可能是因为太大，微微半睁着。帮忙挑选衣服的，是小女孩的舅舅，选了一款中国风的斜襟小袄。

化妆前，芳芳不断伸手想要把小姑娘的眼睛完全合上，却总是不成功。“女儿平时睡觉的时候就是这样，让她这么走吧。”女孩儿妈妈的话让芳芳停下了动作。芳芳自己也有一个小女儿，一贯冷静的她这次没有忍住，留着泪帮小女孩儿画好了妆，换上中国风的小袄、运动裤和运动鞋。

穿寿衣直播的女孩

“在网上应该没几个人敢穿寿衣直播和发视频吧？”

往常只在店内为顾客试穿展示衣服的芳芳，某天突发奇想，觉得自己可以穿上寿衣录制视频，为大家讲解一些相关的常识，普及丧葬知识。

视频发布之初，有些网友说她穿成这样有病，也有网友夸她胆子大，更有人刷到后来一句“百无禁忌”赶紧退了出去，对于这些不同的声音，芳芳慢慢学会了平常心对待。

视频里，她身穿着中山装、唐装、旗袍、现代装等多个款式的寿衣进行展示。相比于恶评，更多网友散发出了善意，表示颠覆了自己对于寿衣的想象，称赞她“是个勇敢的姑娘”。

“寿衣讲究宽松”，芳芳说。身材比较丰腴的她，常常被作为店里寿衣打版的模特。每件衣服设计出来后，她会第一时间试穿，希望找出不足，提出更多的修改意见。工作之余，她和同事们还常互相开玩笑，“这件儿衣服我穿着真好看，以后就要这套”“这款寿盒材质真不错，给我留一个。”

芳芳不是第一个穿寿衣直播的女孩。2021年年初，河南95后女孩任赛男做寿衣模特的新闻就冲上了热搜，引发了网友热议，也让殡葬行业再一次走入了大众的视野。

2017年，电子商务专业毕业的任赛男，在一次投递简历后，开启了电商运营兼直播寿衣模特的从业生涯。几年来，她经历过凌晨两点为顾客送寿衣到医院，手把手教家属如何穿戴；收到过顾客试穿衣物后寄来的纪念照片、土特产；也在半夜接到过顾客崩溃哭泣的电话。

从一开始连看都不敢看寿衣，到后来的在直播间为粉丝试穿讲解，再到自己亲自操刀设计，任赛男不仅与自己彻底“握手言和”，更找到了这份工作的意义与价值。

“有人应该站出来，为人和世界最后一刻的告别做点什么”，任赛男说。

稀少的殡葬从业者

据前瞻产业研究院数据显示，近年来，我国每年去世人口近千万，且未来，随着老龄人口的增多，每年死亡人数将呈现小幅增长的态势，但全国殡葬专业每年的培养规模，却不足千人。

生活中，殡葬从业者，依旧是一个令人有些敬而远之的标签。

芳芳很少主动向别人提起自己的职业，一些朋友知道后，往往会劝她，“干点什么不好非得干这个？”从业之初的任赛男，也遭遇过家人朋友的劝退。

“希望大家不要把我们当做瘟神”，任赛男曾面对镜头坦言。

有网友说：“世界上总有一些大多数人都忌讳或者害怕的行业，比如入殓师，法医……但也非常需要有少数人去从事，让这个行业得以被做起来。”

也有网友说，我们的死亡教育过太缺失，应该学会坦然面对死亡。

“工作中多数逝者家属对我们是很尊敬的，大众对于这一行的接受程度也越来越高了”，芳芳觉得，自己的工作其实只是一份正常的职业。

芳芳现在有爱人和一个女儿，爱人是她的同行，而女儿年纪小，还不明白芳芳的职业具体是什么。“以后再慢慢告诉她吧”，芳芳说。

想象当中，不少人会认为经常直面死亡的人，会对生活有很多复杂的想法。但入行八年的芳芳给出的答案，却出乎意料的简单：”人活的简单明白点儿就好，过好当下，活好每一天。”#洞见计划# （正观新闻 古晨茜）