【奔赴一场跨越33年的团圆】幼时上学路上被拐，长大后凭着模糊记忆寻找亲人。1月28日，南阳晚报刊发《奔波三十载寻亲梦将圆》，报道了兰考小伙杨登锋在南阳和西安两地警方的帮助下，找到疑似亲生父母的故事。2月15日，杨登锋又接到警方DNA比对成功的消息，他本是1989年陕西省泾阳县永乐镇董家丢失的孩子董博。杨登锋要回家认亲了，2月18日，记者与南阳微警局肖振宇寻亲工作室民警肖振宇一起赶往陕西，共同见证这一团圆时刻。#被拐33年小伙寻亲成功#
归途温暖又沉重 更多离散家庭盼团圆
从河南回老家陕西，走高速公路应该是最快的，可是杨登锋选择了走普通公路，因为他听说还有许多被拐孩子的家长在他回家的必经之路等着他。他们知道有不少媒体关注杨登锋回家，想借助媒体的力量扩散他们寻找失散的亲人的信息，让孩子早点回家。
2月17日，载着杨登锋的那辆贴满被拐孩子照片的房车经过洛阳市新安县，有多位家长举着寻亲的牌子站在路边翘首以待。回家的路上收到许多祝福，杨登锋感到非常温暖，这也是他第一次接触这么多被拐孩子的家长。听了这些家长几十年如一日奔波在寻找孩子的路上，风餐露宿，吃尽苦头，杨登锋的心被深深刺痛了。
2月18日，赶到西安市的杨登锋刚下车又遇到了一群等候已久的寻亲家长。他们脖子上挂着写有失踪孩子信息的牌子，衣服上印的也是孩子的信息，手里拿的是各式各样的寻人启事。
河北被拐儿童陈杨朝梵的父亲，在孩子丢失的10年间，手机不敢换号，不敢关机，希望儿子有一天能打通电话，听到一声“爸爸”；四川被拐儿童李静的妈妈在女儿丢失的20年间，几乎跑遍中国；陕西李梁梁的妈妈在儿子丢失后失去家庭，几乎绝望……
“这些家长太不容易了，我想到了我的父母，听说他们跟这些家长一样，为找我受了不少苦，很愿意尽我所能帮助这些家长。”在现场，杨登锋表示自己找到家人后会去做一名寻亲志愿者，帮助更多的失踪孩子找到家。
当天上午，西安市公安局高陵分局的民警李孟甜与南阳市公安局民警肖振宇商量杨登锋认亲事宜，他们入住的酒店突然来了许多寻亲的家长。这些家长多是陕西当地的。听说帮助杨登锋寻亲的南阳寻亲民警肖振宇到了西安市，于是慕名前来求助，希望肖振宇能帮他们也找回失踪的孩子。肖振宇逐一帮这些家长登记了寻亲信息，鼓励他们要有信心，警方会为他们提供最大帮助。
被拐的孩子回家 想在老家 好好睡一觉
杨登锋在河南兰考长大，初中时意外得知自己是养父母抱养来的孩子，此后便无心学业，一边打工一边凭着自己的模糊记忆寻家，持续20余年。从传统的贴寻人启事，到今年1月9日他第一次通过网络媒介寻亲，引起南阳和西安两地警方的关注，并为他和疑似亲生父母采集了血样。2月15日，DNA比对成功，警方第一时间将这一结果告诉了他。
自杨登锋在网上发布寻亲信息后，引来了众多网友尤其是被拐孩子家长的关注，2月17日，杨登锋跟随帮助他的寻亲志愿者马水峰、王力从工作地郑州出发，前往陕西与亲生父母相认。河南一些被拐孩子的家长得知消息，也在杨登锋出发前赶到郑州祝贺他回家。这一天，大家为杨登锋戴上了红花，还准备了礼花为他送行。杨登锋高兴得像个孩子，他说自己4年前和妻子孩子一起到西安旅游，不知道为什么，到西安后感觉特别亲切，直到今天他才知道，当时他离家只有40公里。
“回家后，想在老家好好睡一觉，在妈妈那里当几天王子，看望家里的亲朋好友和老师，找找小时候的记忆。”20多年脑海中无数次闪现家的样子，终于要回家了，说起回家要做的事，杨登锋如是说。
到家吃上家乡味 重回故乡被幸福包围
2月18日下午，西安、南阳两地民警陪着杨登锋回到他父母在西安市高陵区的暂住处。家中墙上“欢迎董博回家”的横幅格外显眼。杨登锋刚一进门，一直偷偷抹泪的母亲抱着儿子放声大哭。杨登锋拥着父母不停安慰。西安警方现场宣布那份确认无疑的DNA鉴定结果。
杨登锋寻亲之初曾说过自己小时候吃过一种叫猫耳朵面的面食，他的弟弟说，其实这种面就是陕西的一种风味小吃麻食。杨登锋回家，家人也准备好了一碗香喷喷的麻食。杨登锋忍着眼泪尝了一口说：“这就是家的味道，面里都是父母的爱。”
杨登锋的父母说，他们一直在陕西省泾阳县永乐镇居住，春节前因为西安疫情，到高陵区小儿子家小住的他们被封闭在小区里，老家大儿子记忆中的房子还在、学校也在。
2月19日，杨登锋回到永乐镇他曾经生活过的地方，他想看看董家的亲人、街坊邻居、儿时的老师。老家的亲人燃放鞭炮，以最高的礼仪欢迎杨登锋回家。
“我是路过这里，听说丢失的董博回来了，就来看看娃。”鞭炮声也惊动了村上其他居民，一位村民拉着杨登锋的手喜极而泣。
“小时候几个孩子当中就他最聪明，娃丢之后他妈妈天天哭，全家人多年来一直在找，没一点音信，潼关、河南我们都去找过，这房子大修过两次，董家的人一直住在这里。”杨登锋的三爷董宽心告诉记者。
看到家中的老房子，哪个地方有个楼梯、哪个地方有个坡，杨登锋依稀还记得，只是现有的家与他记忆中的家变化太大了。
“是他，是他，这就是董博，我从45岁开始找他，今年我都78岁了，终于等到娃回来了。”杨登锋的二伯董启鹏一眼便从人群中认出了侄子，激动得热泪盈眶。董启鹏说，他的父亲1995年去世，临终前，老人还念叨着等不到丢失的孙子回家了。
“董博丢后这些年里，他爷爷去世了，姑姑也去世了，我准备带他去坟上看看，告诉他们娃回来了。”董启鹏说。
2月19日下午，杨登锋去村里的小学，到当年他被拐的那条路上走一走，刚到学校门口，一辆车上下来一位白发苍苍的老人，抱着杨登锋哭了起来：“我娃回来了，我是雷老师，听说你回来了，我专门来看你……”
老人掏出一个红包作为与学生的见面礼，杨登锋非常愧疚，自己回来匆忙，没给老师带礼物。
“不用买礼物，你回来就是大礼物。”老人脱口而出的这句话感动了在场的每一个人。
走在村里，看着一双双笑中带泪的眼睛，握着一双双热情的手，杨登锋叫不上来名字，甚至不知道该怎么称呼，但他确定，这次是真的找到家了。（记者 徐蕾）
归途温暖又沉重 更多离散家庭盼团圆
从河南回老家陕西，走高速公路应该是最快的，可是杨登锋选择了走普通公路，因为他听说还有许多被拐孩子的家长在他回家的必经之路等着他。他们知道有不少媒体关注杨登锋回家，想借助媒体的力量扩散他们寻找失散的亲人的信息，让孩子早点回家。
2月17日，载着杨登锋的那辆贴满被拐孩子照片的房车经过洛阳市新安县，有多位家长举着寻亲的牌子站在路边翘首以待。回家的路上收到许多祝福，杨登锋感到非常温暖，这也是他第一次接触这么多被拐孩子的家长。听了这些家长几十年如一日奔波在寻找孩子的路上，风餐露宿，吃尽苦头，杨登锋的心被深深刺痛了。
2月18日，赶到西安市的杨登锋刚下车又遇到了一群等候已久的寻亲家长。他们脖子上挂着写有失踪孩子信息的牌子，衣服上印的也是孩子的信息，手里拿的是各式各样的寻人启事。
河北被拐儿童陈杨朝梵的父亲，在孩子丢失的10年间，手机不敢换号，不敢关机，希望儿子有一天能打通电话，听到一声“爸爸”；四川被拐儿童李静的妈妈在女儿丢失的20年间，几乎跑遍中国；陕西李梁梁的妈妈在儿子丢失后失去家庭，几乎绝望……
“这些家长太不容易了，我想到了我的父母，听说他们跟这些家长一样，为找我受了不少苦，很愿意尽我所能帮助这些家长。”在现场，杨登锋表示自己找到家人后会去做一名寻亲志愿者，帮助更多的失踪孩子找到家。
当天上午，西安市公安局高陵分局的民警李孟甜与南阳市公安局民警肖振宇商量杨登锋认亲事宜，他们入住的酒店突然来了许多寻亲的家长。这些家长多是陕西当地的。听说帮助杨登锋寻亲的南阳寻亲民警肖振宇到了西安市，于是慕名前来求助，希望肖振宇能帮他们也找回失踪的孩子。肖振宇逐一帮这些家长登记了寻亲信息，鼓励他们要有信心，警方会为他们提供最大帮助。
被拐的孩子回家 想在老家 好好睡一觉
杨登锋在河南兰考长大，初中时意外得知自己是养父母抱养来的孩子，此后便无心学业，一边打工一边凭着自己的模糊记忆寻家，持续20余年。从传统的贴寻人启事，到今年1月9日他第一次通过网络媒介寻亲，引起南阳和西安两地警方的关注，并为他和疑似亲生父母采集了血样。2月15日，DNA比对成功，警方第一时间将这一结果告诉了他。
自杨登锋在网上发布寻亲信息后，引来了众多网友尤其是被拐孩子家长的关注，2月17日，杨登锋跟随帮助他的寻亲志愿者马水峰、王力从工作地郑州出发，前往陕西与亲生父母相认。河南一些被拐孩子的家长得知消息，也在杨登锋出发前赶到郑州祝贺他回家。这一天，大家为杨登锋戴上了红花，还准备了礼花为他送行。杨登锋高兴得像个孩子，他说自己4年前和妻子孩子一起到西安旅游，不知道为什么，到西安后感觉特别亲切，直到今天他才知道，当时他离家只有40公里。
“回家后，想在老家好好睡一觉，在妈妈那里当几天王子，看望家里的亲朋好友和老师，找找小时候的记忆。”20多年脑海中无数次闪现家的样子，终于要回家了，说起回家要做的事，杨登锋如是说。
到家吃上家乡味 重回故乡被幸福包围
2月18日下午，西安、南阳两地民警陪着杨登锋回到他父母在西安市高陵区的暂住处。家中墙上“欢迎董博回家”的横幅格外显眼。杨登锋刚一进门，一直偷偷抹泪的母亲抱着儿子放声大哭。杨登锋拥着父母不停安慰。西安警方现场宣布那份确认无疑的DNA鉴定结果。
杨登锋寻亲之初曾说过自己小时候吃过一种叫猫耳朵面的面食，他的弟弟说，其实这种面就是陕西的一种风味小吃麻食。杨登锋回家，家人也准备好了一碗香喷喷的麻食。杨登锋忍着眼泪尝了一口说：“这就是家的味道，面里都是父母的爱。”
杨登锋的父母说，他们一直在陕西省泾阳县永乐镇居住，春节前因为西安疫情，到高陵区小儿子家小住的他们被封闭在小区里，老家大儿子记忆中的房子还在、学校也在。
2月19日，杨登锋回到永乐镇他曾经生活过的地方，他想看看董家的亲人、街坊邻居、儿时的老师。老家的亲人燃放鞭炮，以最高的礼仪欢迎杨登锋回家。
“我是路过这里，听说丢失的董博回来了，就来看看娃。”鞭炮声也惊动了村上其他居民，一位村民拉着杨登锋的手喜极而泣。
“小时候几个孩子当中就他最聪明，娃丢之后他妈妈天天哭，全家人多年来一直在找，没一点音信，潼关、河南我们都去找过，这房子大修过两次，董家的人一直住在这里。”杨登锋的三爷董宽心告诉记者。
看到家中的老房子，哪个地方有个楼梯、哪个地方有个坡，杨登锋依稀还记得，只是现有的家与他记忆中的家变化太大了。
“是他，是他，这就是董博，我从45岁开始找他，今年我都78岁了，终于等到娃回来了。”杨登锋的二伯董启鹏一眼便从人群中认出了侄子，激动得热泪盈眶。董启鹏说，他的父亲1995年去世，临终前，老人还念叨着等不到丢失的孙子回家了。
“董博丢后这些年里，他爷爷去世了，姑姑也去世了，我准备带他去坟上看看，告诉他们娃回来了。”董启鹏说。
2月19日下午，杨登锋去村里的小学，到当年他被拐的那条路上走一走，刚到学校门口，一辆车上下来一位白发苍苍的老人，抱着杨登锋哭了起来：“我娃回来了，我是雷老师，听说你回来了，我专门来看你……”
老人掏出一个红包作为与学生的见面礼，杨登锋非常愧疚，自己回来匆忙，没给老师带礼物。
“不用买礼物，你回来就是大礼物。”老人脱口而出的这句话感动了在场的每一个人。
走在村里，看着一双双笑中带泪的眼睛，握着一双双热情的手，杨登锋叫不上来名字，甚至不知道该怎么称呼，但他确定，这次是真的找到家了。（记者 徐蕾）
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
#李医生讲病例# 52岁中年女子。
那是2年前春节期间的事情了，当时她找到我，跟我说浑身不舒服，尤其是经常会头晕，胸闷。
怎么个胸闷法？我问她。
就是觉得胸口不舒服，经常会觉得气不够用。她愁眉苦脸。我们歌舞队（村里面的歌舞队）的活动我好久没参加了，体力跟不上。
看得出她很热衷跳舞（广场舞），穿着也比较时髦，涂着口红。
一般胸闷、头晕我们首先考虑是心脏、肺脏的问题，尤其是有心脏病的人，由于心脏泵血功能障碍，每一次心跳不能泵出足够多的血，会导致大脑缺血、心肌缺血，患者会觉得头晕，严重的会有黑蒙，也会有胸口不舒服，表现为胸闷甚至胸痛，这是心肌缺血的缘故。
我问她做过心电图、心脏彩超检查么。她说彩超没做过，只做过心电图，心电图没什么问题，医生说。
刚好我家里有听诊器，我拿出来就给她简单听了一下心肺，的确是没有明显异常。尤其注意听诊心脏，没有明显的杂音，节律也是正常的，不像是有心律失常、严重的瓣膜病等引起的心功能不全。
有没有偶尔觉得心跳很快、心脏被悬空的那种失重的感觉（部分心律失常的人主诉）？我问她。
她稍微回想了一下，说好像有时候有，但不明显。
我现在听你的心脏跳动是很规律的，没有心律失常，但不代表你真的没有心律失常，虽然你做过一次心电图没事，不代表你一直都是正常的，最好是能做一个24小时动态心电图，也就是背着一个动态心电图盒子，24小时连续不间断地给你做心电图，如果这24小时内你有心律失常发作，那就会被记录下来，从而明确诊断。我给她解释。
那如果24小时不发作呢？她提出疑惑。
问得好，我笑了笑，说很多人做一次24小时动态心电图一样抓不到心律失常，一样不能诊断，可能得做2次3次甚至更多，做的越多抓到的概率越大。有时候医生会建议患者进一步做电生理检查，就是刺激心脏，看看能不能诱发心律失常，从而诊断。
找个机会去医院做个检查吧，看看专科心内科医生，看人家怎么考虑吧。我建议她。
对了，我还做个胸部CT。她跟我说。
结果怎么样？我问她。
医生说有几个小结节，很小，要不要紧？会不会引起我现在的头晕、胸闷呢？她满脸担忧，本来化了妆应该容光焕发的，她没有。疾病真的会摧垮一个人。
说完她拿出片子给我看，肺里面的确有几个很小的结节，我直截了当告诉她，这不碍事，不可能导致你头晕、胸闷的。
一般要比较明显的肺部疾病，比如明显的肺炎、肺癌、肺不张、气胸、胸腔积液等等才会导致胸闷、头晕的，你这几个小结节根本兴不起风浪，但是得注意复查，医生会建议你一年复查一次吧，看看结节会不会长大。我说。
是的，医生也叫了我复查。
平时体力怎么样？我问她。主要是想进一步评估她的心肺功能。如果体力很差，不能胜任体力活甚至日常生活的人，心肺功能一般比较差。如果体力很好，剧烈运动都能应付，那心肺功能肯定没问题。
她说我是歌舞队的，以前体力很好，但这两年体力就明显差了，现在感觉爬几层楼梯都会觉得有些气不够用，甚至有时候开摩托车，被风吹过脸都喘不过气。她望着我，眼睛里透出无尽的期盼，希望我能马上解决她的问题。
本来她有头晕，我还想看看有没有中枢神经系统（比如脑血管病、脑肿瘤等）或者梅尼埃病等外周神经的问题，但现在她说自己体力这么差，那我基本上就不考虑那些问题了。一般来说，即便脑袋长了肿瘤，会引起头晕，也不至于引起体力差很多。
我以前是第一排正中间位置（传说中的C位），现在都只能站一旁看了，这半年来我都懒得去看了，实在是跟不上了。她说这句话的时候显得很失落。
她这么差的体力，我更加认为是心脏、肺脏的问题了。
必须要建议她进一步做心脏彩超或者其他相关的心脏专科检查，我的想法是这样的。万一她有心肌病、冠心病等等，误诊了就出事了。不要以为所有冠心病、急性心肌梗死都是胸痛为主，不少人就是胸闷、头晕的，甚至仅仅是乏力、体力不支的。
还有我的这个指甲，你看，真的是疾病找上门，各种疾病都会缠着你、欺负你。她边说边伸出手掌，给我看看她的指甲。
我以前指甲都是很漂亮的，都不需要美甲。这半年来我的这个指甲奇丑无比，非常容易裂开，一层一层这样脱落，一点光泽都没有了，你说这个跟我的心脏有关么？我看过一些土郎中，说我气血不足，所以反应在指甲上就跟枯了的木枝一样。
她边说边摸着自己的可怜的指甲，10个手指的手指甲都非常枯燥，无色泽，坑坑洼洼，脆弱容易裂开。
看到这场景，我终于恍然大悟了！
这么差的指甲，很容易让我联想到皮肤指甲病，比如什么甲癣，但我并非皮肤科医生，对此认识不深。我首先想到的是另外一个疾病。
缺铁！
我见过缺铁患者的指甲，这太像了。铁太重要了。人体没有铁是不行的，缺铁会引起很多组织器官功能改变，缺铁尤其会引起黏膜组织病变。
儿童如果缺铁会导致生长发育迟缓、智力低下，普通人缺铁也会导致口腔炎、口角皲裂等等，毛发也会变得干枯容易脱落，皮肤也会干燥无色泽，尤其是指甲（包括脚趾甲）会缺乏光泽、脆薄容易皲裂，严重者指甲没有曲度而变得很平，甚至凹下去，就好像一个勺子一样，我们叫做匙状甲。
眼前这个女子这么差的指甲状况，让我联想到了缺铁。
而缺铁又会导致缺铁性贫血啊！
患者有头晕、胸闷，这恰恰也是贫血患者容易出现的症状。红细胞（和血红蛋白）是专门携带氧气给我们人体组织细胞利用的，如果贫血（红细胞、血红蛋白都可能减少），那器官组织细胞都可能会缺氧。这本身就可能引起乏力、容易倦怠、头晕、头痛、耳鸣、心悸、气短、胃口不好等表现，这就是大脑、心脏、消化道贫血缺氧的表现啊。
患者说这2年来都有头晕、胸闷，现在又有这个指甲的改变，搞不好真的是缺铁性贫血引起的。
想到这个可能性，我终于有些眉目了。
本来贫血患者应该会有贫血貌的，表现为脸色口唇苍白，最起码不像普通人的口唇那么红润，这个应该比较好区分的。问题在于恰好她喜欢化妆，口唇也涂抹的比较红润，遮掩了本应存在的贫血貌。
你是不是有贫血？我直接问她。
好像是，上一次抽血医生好像是说我有贫血。她回忆了一下说，但当时不是严重。
血红蛋白有多少还记得么？
那不记得了，报告我也扔掉了。她尴尬地笑了笑。
村里面大家比较忌讳看病，看病后的报告清单之类的都全部扔了，留着不吉利。这是非常愚蠢的行为。
问题是，好端端的一个人，为什么会有这么明显的贫血呢？
你有痔疮么？我问她。如果痔疮严重，经常出血，也是会导致明显贫血的。
有痔疮，但不厉害，时好时坏，出血不多。她说。
那月经呢？月经量多么？我也直接问她。
啊，月经啊，她下意识地顿了一下，然后接着说，月经量是不少，而且有时候也会有些出血。
多么？我问。
也不知道算不算多，可能算多吧，我看过诊所医生，拿过一些药，好像也没什么效果。
李医生，我这个月经跟头晕、胸闷有关系么？她问我。
关系可大了。我说。如果真的是月经量大，或者不规则的（阴道）出血，会引起缺铁缺血，时间长了就是缺铁性贫血了，缺铁会导致你的指甲变成这样，贫血会导致你头晕、胸闷，导致你体力变差，跳不了舞。我给她解释。
她终于恍然大悟。
你这样，我建议你去医院看看专科妇产科医生，了解一下出血多的原因，会不会有子宫肌瘤或者其他的妇科疾病，先把月经量这个问题搞好，出血少了，自然贫血就会减轻，后续的问题都可能好了。
这是我们第一次谈话。
3天后她给我微信，说做了很多检查，医生也说了，有子宫肌瘤。
她把报告发给我，血红蛋白只有72g/L，这是一个中度贫血了。正常人血红蛋白应该有120-150g/L左右，她差不多只有一半的血液。
而妇科B超结果赫然显示，考虑子宫肌瘤。
看来患者一直阴道出血的原因找到了，就是这个子宫肌瘤。
子宫肌瘤导致出血过多，引起缺铁性贫血，才会有后面的头晕、胸闷、体力不支。
后来她来我们医院住院，把子宫肌瘤切了。
子宫肌瘤是良性肿瘤，跟子宫癌不一样，大家不用怕。子宫肌瘤最常见的症状就是会导致月经量增多和经期延长。试想一下，子宫里面长了肿瘤，肿瘤这么大，很容易会有缺血坏死或者影响周围的血管，出血是完全有可能的。
不是所有的子宫肌瘤都需要手术，没有临床表现的子宫肌瘤可以不手术不治疗的，观察就可以了。妇科医生说，女性绝经后子宫肌瘤可能会萎缩甚至消失，达到不药而愈的可能。但如果子宫肌瘤导致月经量过多，药物治疗无效，那就可以手术切除肿瘤，或者直接切除子宫。
这位52岁的女性患者，切掉了肌瘤后，加上补铁治疗3个月，再次复查血常规时血红蛋白已经基本正常了。
再也不胸闷、头晕了。
听说，她近期又称霸广场了。
祝福。
#健康过年小贴士##微博新知博主#
那是2年前春节期间的事情了，当时她找到我，跟我说浑身不舒服，尤其是经常会头晕，胸闷。
怎么个胸闷法？我问她。
就是觉得胸口不舒服，经常会觉得气不够用。她愁眉苦脸。我们歌舞队（村里面的歌舞队）的活动我好久没参加了，体力跟不上。
看得出她很热衷跳舞（广场舞），穿着也比较时髦，涂着口红。
一般胸闷、头晕我们首先考虑是心脏、肺脏的问题，尤其是有心脏病的人，由于心脏泵血功能障碍，每一次心跳不能泵出足够多的血，会导致大脑缺血、心肌缺血，患者会觉得头晕，严重的会有黑蒙，也会有胸口不舒服，表现为胸闷甚至胸痛，这是心肌缺血的缘故。
我问她做过心电图、心脏彩超检查么。她说彩超没做过，只做过心电图，心电图没什么问题，医生说。
刚好我家里有听诊器，我拿出来就给她简单听了一下心肺，的确是没有明显异常。尤其注意听诊心脏，没有明显的杂音，节律也是正常的，不像是有心律失常、严重的瓣膜病等引起的心功能不全。
有没有偶尔觉得心跳很快、心脏被悬空的那种失重的感觉（部分心律失常的人主诉）？我问她。
她稍微回想了一下，说好像有时候有，但不明显。
我现在听你的心脏跳动是很规律的，没有心律失常，但不代表你真的没有心律失常，虽然你做过一次心电图没事，不代表你一直都是正常的，最好是能做一个24小时动态心电图，也就是背着一个动态心电图盒子，24小时连续不间断地给你做心电图，如果这24小时内你有心律失常发作，那就会被记录下来，从而明确诊断。我给她解释。
那如果24小时不发作呢？她提出疑惑。
问得好，我笑了笑，说很多人做一次24小时动态心电图一样抓不到心律失常，一样不能诊断，可能得做2次3次甚至更多，做的越多抓到的概率越大。有时候医生会建议患者进一步做电生理检查，就是刺激心脏，看看能不能诱发心律失常，从而诊断。
找个机会去医院做个检查吧，看看专科心内科医生，看人家怎么考虑吧。我建议她。
对了，我还做个胸部CT。她跟我说。
结果怎么样？我问她。
医生说有几个小结节，很小，要不要紧？会不会引起我现在的头晕、胸闷呢？她满脸担忧，本来化了妆应该容光焕发的，她没有。疾病真的会摧垮一个人。
说完她拿出片子给我看，肺里面的确有几个很小的结节，我直截了当告诉她，这不碍事，不可能导致你头晕、胸闷的。
一般要比较明显的肺部疾病，比如明显的肺炎、肺癌、肺不张、气胸、胸腔积液等等才会导致胸闷、头晕的，你这几个小结节根本兴不起风浪，但是得注意复查，医生会建议你一年复查一次吧，看看结节会不会长大。我说。
是的，医生也叫了我复查。
平时体力怎么样？我问她。主要是想进一步评估她的心肺功能。如果体力很差，不能胜任体力活甚至日常生活的人，心肺功能一般比较差。如果体力很好，剧烈运动都能应付，那心肺功能肯定没问题。
她说我是歌舞队的，以前体力很好，但这两年体力就明显差了，现在感觉爬几层楼梯都会觉得有些气不够用，甚至有时候开摩托车，被风吹过脸都喘不过气。她望着我，眼睛里透出无尽的期盼，希望我能马上解决她的问题。
本来她有头晕，我还想看看有没有中枢神经系统（比如脑血管病、脑肿瘤等）或者梅尼埃病等外周神经的问题，但现在她说自己体力这么差，那我基本上就不考虑那些问题了。一般来说，即便脑袋长了肿瘤，会引起头晕，也不至于引起体力差很多。
我以前是第一排正中间位置（传说中的C位），现在都只能站一旁看了，这半年来我都懒得去看了，实在是跟不上了。她说这句话的时候显得很失落。
她这么差的体力，我更加认为是心脏、肺脏的问题了。
必须要建议她进一步做心脏彩超或者其他相关的心脏专科检查，我的想法是这样的。万一她有心肌病、冠心病等等，误诊了就出事了。不要以为所有冠心病、急性心肌梗死都是胸痛为主，不少人就是胸闷、头晕的，甚至仅仅是乏力、体力不支的。
还有我的这个指甲，你看，真的是疾病找上门，各种疾病都会缠着你、欺负你。她边说边伸出手掌，给我看看她的指甲。
我以前指甲都是很漂亮的，都不需要美甲。这半年来我的这个指甲奇丑无比，非常容易裂开，一层一层这样脱落，一点光泽都没有了，你说这个跟我的心脏有关么？我看过一些土郎中，说我气血不足，所以反应在指甲上就跟枯了的木枝一样。
她边说边摸着自己的可怜的指甲，10个手指的手指甲都非常枯燥，无色泽，坑坑洼洼，脆弱容易裂开。
看到这场景，我终于恍然大悟了！
这么差的指甲，很容易让我联想到皮肤指甲病，比如什么甲癣，但我并非皮肤科医生，对此认识不深。我首先想到的是另外一个疾病。
缺铁！
我见过缺铁患者的指甲，这太像了。铁太重要了。人体没有铁是不行的，缺铁会引起很多组织器官功能改变，缺铁尤其会引起黏膜组织病变。
儿童如果缺铁会导致生长发育迟缓、智力低下，普通人缺铁也会导致口腔炎、口角皲裂等等，毛发也会变得干枯容易脱落，皮肤也会干燥无色泽，尤其是指甲（包括脚趾甲）会缺乏光泽、脆薄容易皲裂，严重者指甲没有曲度而变得很平，甚至凹下去，就好像一个勺子一样，我们叫做匙状甲。
眼前这个女子这么差的指甲状况，让我联想到了缺铁。
而缺铁又会导致缺铁性贫血啊！
患者有头晕、胸闷，这恰恰也是贫血患者容易出现的症状。红细胞（和血红蛋白）是专门携带氧气给我们人体组织细胞利用的，如果贫血（红细胞、血红蛋白都可能减少），那器官组织细胞都可能会缺氧。这本身就可能引起乏力、容易倦怠、头晕、头痛、耳鸣、心悸、气短、胃口不好等表现，这就是大脑、心脏、消化道贫血缺氧的表现啊。
患者说这2年来都有头晕、胸闷，现在又有这个指甲的改变，搞不好真的是缺铁性贫血引起的。
想到这个可能性，我终于有些眉目了。
本来贫血患者应该会有贫血貌的，表现为脸色口唇苍白，最起码不像普通人的口唇那么红润，这个应该比较好区分的。问题在于恰好她喜欢化妆，口唇也涂抹的比较红润，遮掩了本应存在的贫血貌。
你是不是有贫血？我直接问她。
好像是，上一次抽血医生好像是说我有贫血。她回忆了一下说，但当时不是严重。
血红蛋白有多少还记得么？
那不记得了，报告我也扔掉了。她尴尬地笑了笑。
村里面大家比较忌讳看病，看病后的报告清单之类的都全部扔了，留着不吉利。这是非常愚蠢的行为。
问题是，好端端的一个人，为什么会有这么明显的贫血呢？
你有痔疮么？我问她。如果痔疮严重，经常出血，也是会导致明显贫血的。
有痔疮，但不厉害，时好时坏，出血不多。她说。
那月经呢？月经量多么？我也直接问她。
啊，月经啊，她下意识地顿了一下，然后接着说，月经量是不少，而且有时候也会有些出血。
多么？我问。
也不知道算不算多，可能算多吧，我看过诊所医生，拿过一些药，好像也没什么效果。
李医生，我这个月经跟头晕、胸闷有关系么？她问我。
关系可大了。我说。如果真的是月经量大，或者不规则的（阴道）出血，会引起缺铁缺血，时间长了就是缺铁性贫血了，缺铁会导致你的指甲变成这样，贫血会导致你头晕、胸闷，导致你体力变差，跳不了舞。我给她解释。
她终于恍然大悟。
你这样，我建议你去医院看看专科妇产科医生，了解一下出血多的原因，会不会有子宫肌瘤或者其他的妇科疾病，先把月经量这个问题搞好，出血少了，自然贫血就会减轻，后续的问题都可能好了。
这是我们第一次谈话。
3天后她给我微信，说做了很多检查，医生也说了，有子宫肌瘤。
她把报告发给我，血红蛋白只有72g/L，这是一个中度贫血了。正常人血红蛋白应该有120-150g/L左右，她差不多只有一半的血液。
而妇科B超结果赫然显示，考虑子宫肌瘤。
看来患者一直阴道出血的原因找到了，就是这个子宫肌瘤。
子宫肌瘤导致出血过多，引起缺铁性贫血，才会有后面的头晕、胸闷、体力不支。
后来她来我们医院住院，把子宫肌瘤切了。
子宫肌瘤是良性肿瘤，跟子宫癌不一样，大家不用怕。子宫肌瘤最常见的症状就是会导致月经量增多和经期延长。试想一下，子宫里面长了肿瘤，肿瘤这么大，很容易会有缺血坏死或者影响周围的血管，出血是完全有可能的。
不是所有的子宫肌瘤都需要手术，没有临床表现的子宫肌瘤可以不手术不治疗的，观察就可以了。妇科医生说，女性绝经后子宫肌瘤可能会萎缩甚至消失，达到不药而愈的可能。但如果子宫肌瘤导致月经量过多，药物治疗无效，那就可以手术切除肿瘤，或者直接切除子宫。
这位52岁的女性患者，切掉了肌瘤后，加上补铁治疗3个月，再次复查血常规时血红蛋白已经基本正常了。
再也不胸闷、头晕了。
听说，她近期又称霸广场了。
祝福。
#健康过年小贴士##微博新知博主#
✋热门推荐