怎么才能看出男朋友是不是真的想和你结婚？
我可能真的老了，或者说我的心理上已经像是一个老人了。我开始越来越不相信别人嘴上说了什么，或许换个说法，我越来越不在乎别人许诺给了我什么。
比如这个问题，倒退上几年，我可能会说：你要看这个男生有没有上进心在为你们的未来打拼，你要看这个男生有没有把你列入你们生活的规划当中......但是随着时间的推移，阅历的上升，以及咨询案例库当中的案例增加，我开始越来越觉得——这些话可能没有什么意思。
这个男生很有上进心，这个男生一直在努力工作努力攒钱——但是那是你的么？
不是吧，只要你们还没有结婚，那所有的成果都是他一个人的。
虽然按道理来说，这个人是在为你们的才累资本，可是我们现实残酷的来想：当这个人做出了成绩之后，他要是想要换人的话，不也是随时换人的么？
这个所谓的“打拼出来的成绩”，唯一确定归属的对象是他自己，而不是你。
或许严格来说，这是他为了自己和未来的老婆积累的家底——但是你又未必真的是他未来的老婆。
你说关于未来的规划呢？好像这个事情，规划也赶不上变化，规划说的再多也没什么用处，更不用说很多时候这个成本不过是上嘴皮一碰下嘴皮，并不能真的很当真。
而且有的时候，这个人的规划其实不是你，但是说出来的话加工加工之后，也可以变得是你。
比如“我要好好健身以后好让你有一个帅气的男朋友”“我要努力攒钱给我们两个人置办一个小家”“我要努力进入管理队伍，让我的时收入更稳定，让我们未来更有物质基础”....
但是实际上呢？很有可能他买了房和车，更有型更好看，职位上升之后有了更多追不百之后，他反手就踢了你——这些事情本来就是他要做的事，和你没有什么关系，他只不过完全可以包装成一切都是为了你这么做的样子罢了。
能让你们有更好的未来，需要他提升自己的价值。
但是为了将来找一个更好的人上位，也依旧需要这个人提升自己的价值。
你怎么能分得清楚二者的区别？
感情当中啊，很多事情真的是经不起细看的。有的时候你越想越悲凉，越想越无力，感觉谁好像都不可信，谁好像都不靠谱。
是因为没有人是一个靠谱的人么？倒也不是，或许是因为我们总是想的太长远了，太长远的事情，我们现在就想要一个答案，往往这个时候我们都要不到。
从恋爱到结婚，这件事需要太长的铺垫，有太多问题需要考虑，甚至有很多问题我们自己没有意识到“这件事需要考虑”，所以很多我们的判断难免是会出现问题的，我们指至另一半可能会让我们失望。
我们需要调整心态，需要转变思维，需要把视线放到一件件的小事上——虽然小事能做好不代表大事上就一定靠谱，但是至少能把细节做好的人，是可以在一定程度上，更能让我们放心的。
在我看起来：和你在一起，言必信，行必果的人，是一个真正愿意对你负责到最后的人。
什么意思？这个男人和你在一起，答应你的时候都会做到，做不到的事情不会轻易答应你，当你和他聊起来未来的时候他不会回避，但是也不会滔滔不绝的给你画着大饼。
你们之间十分坦白，有什么都可以说什么，不用有所顾忌，这个人也不会对你隐藏。
把每一件自己说过的事情都做到，自己做不到的事情，这个人都不会乱许诺。
就这？
是的，就这。
可能你生命当中会有很多人和你说过他们很爱你，他们想娶你，但是我想最后发生了什么，你自己也是清楚的。
所以说，说了什么不代表这个人会做什么，就算是做了，也不代表这个人是为你做的。
如果让我说，其实在我看起来只有一个标准，这个标准就是：言出必行，哪怕是再小的小事，这个人都可以真的做到。
一个男人说未来一定会娶你，未必靠谱，因为太简单地许诺往往是因为这个人不知道这件事，这个人都可以真的做到。
一个男人说未来一定会娶你，未必靠谱，因为太简单地许诺往往是因为这个人不知道这件事办起来有多难。
但是一个男人说明天三点钟和你看电影，下午两点五十五的时候告诉你他已经到了，这个男人靠谱——虽然这是一件小事，但是他真的做到了。
#脱单##相亲##恋爱#
我可能真的老了，或者说我的心理上已经像是一个老人了。我开始越来越不相信别人嘴上说了什么，或许换个说法，我越来越不在乎别人许诺给了我什么。
比如这个问题，倒退上几年，我可能会说：你要看这个男生有没有上进心在为你们的未来打拼，你要看这个男生有没有把你列入你们生活的规划当中......但是随着时间的推移，阅历的上升，以及咨询案例库当中的案例增加，我开始越来越觉得——这些话可能没有什么意思。
这个男生很有上进心，这个男生一直在努力工作努力攒钱——但是那是你的么？
不是吧，只要你们还没有结婚，那所有的成果都是他一个人的。
虽然按道理来说，这个人是在为你们的才累资本，可是我们现实残酷的来想：当这个人做出了成绩之后，他要是想要换人的话，不也是随时换人的么？
这个所谓的“打拼出来的成绩”，唯一确定归属的对象是他自己，而不是你。
或许严格来说，这是他为了自己和未来的老婆积累的家底——但是你又未必真的是他未来的老婆。
你说关于未来的规划呢？好像这个事情，规划也赶不上变化，规划说的再多也没什么用处，更不用说很多时候这个成本不过是上嘴皮一碰下嘴皮，并不能真的很当真。
而且有的时候，这个人的规划其实不是你，但是说出来的话加工加工之后，也可以变得是你。
比如“我要好好健身以后好让你有一个帅气的男朋友”“我要努力攒钱给我们两个人置办一个小家”“我要努力进入管理队伍，让我的时收入更稳定，让我们未来更有物质基础”....
但是实际上呢？很有可能他买了房和车，更有型更好看，职位上升之后有了更多追不百之后，他反手就踢了你——这些事情本来就是他要做的事，和你没有什么关系，他只不过完全可以包装成一切都是为了你这么做的样子罢了。
能让你们有更好的未来，需要他提升自己的价值。
但是为了将来找一个更好的人上位，也依旧需要这个人提升自己的价值。
你怎么能分得清楚二者的区别？
感情当中啊，很多事情真的是经不起细看的。有的时候你越想越悲凉，越想越无力，感觉谁好像都不可信，谁好像都不靠谱。
是因为没有人是一个靠谱的人么？倒也不是，或许是因为我们总是想的太长远了，太长远的事情，我们现在就想要一个答案，往往这个时候我们都要不到。
从恋爱到结婚，这件事需要太长的铺垫，有太多问题需要考虑，甚至有很多问题我们自己没有意识到“这件事需要考虑”，所以很多我们的判断难免是会出现问题的，我们指至另一半可能会让我们失望。
我们需要调整心态，需要转变思维，需要把视线放到一件件的小事上——虽然小事能做好不代表大事上就一定靠谱，但是至少能把细节做好的人，是可以在一定程度上，更能让我们放心的。
在我看起来：和你在一起，言必信，行必果的人，是一个真正愿意对你负责到最后的人。
什么意思？这个男人和你在一起，答应你的时候都会做到，做不到的事情不会轻易答应你，当你和他聊起来未来的时候他不会回避，但是也不会滔滔不绝的给你画着大饼。
你们之间十分坦白，有什么都可以说什么，不用有所顾忌，这个人也不会对你隐藏。
把每一件自己说过的事情都做到，自己做不到的事情，这个人都不会乱许诺。
就这？
是的，就这。
可能你生命当中会有很多人和你说过他们很爱你，他们想娶你，但是我想最后发生了什么，你自己也是清楚的。
所以说，说了什么不代表这个人会做什么，就算是做了，也不代表这个人是为你做的。
如果让我说，其实在我看起来只有一个标准，这个标准就是：言出必行，哪怕是再小的小事，这个人都可以真的做到。
一个男人说未来一定会娶你，未必靠谱，因为太简单地许诺往往是因为这个人不知道这件事，这个人都可以真的做到。
一个男人说未来一定会娶你，未必靠谱，因为太简单地许诺往往是因为这个人不知道这件事办起来有多难。
但是一个男人说明天三点钟和你看电影，下午两点五十五的时候告诉你他已经到了，这个男人靠谱——虽然这是一件小事，但是他真的做到了。
#脱单##相亲##恋爱#
我28岁，离异单身，有个4岁儿子。最近交往了一个新男友，昨晚一次去见他父母，他们问我结婚有什么要求？我简单提了个小要求，没想到他们说我太过分了，男朋友还说要和我分手。
我是一名公司会计，大学本科毕业。我的前夫是一位工程师，他的月薪大概15,000。
我们是通 相亲认识的，当时见面的时候他诙谐幽默，说话非常风趣，把我哄得非常开心。
后面我们就互加好友，先通过文字聊天，语音聊天，最后就经常视频，然后就走到了一起。
我的前夫家境不太好，不过他的收入还是可以的。当时我们结婚的时候购置了一套二手小两房，彩礼钱也只要了68,000。
当时我爸说只要我们两个幸福，就要求不需要太高，当时我婆婆听了我爸的话还蛮高兴的。
我们结婚之后，很快我就怀上了小孩，当时我婆婆就搬过来跟我们住。我们住大房间，她住小房间。
以前我跟婆婆分开住，我们俩之间还没什么问题，一切都感觉良好。但是自从他搬过来我家住之后，我才发现原来我前夫事事都要听从我婆婆的要求，只要我婆婆说出来的，我前夫都会按我婆婆的要求去做。
很多时候我的想法跟婆婆相左的时候，我前夫都会去支持我婆婆，这让我感觉非常难受。
我的儿子出生以后，我婆婆负责照顾我坐月子，还有小孩。因为我也知道我婆婆当时非常辛苦，所以就算她对我要求再严格，我也忍住了，一切都按婆婆的要求去做。
但是后来我重新回归职场，上班压力大，下班了还要回家照顾小孩，我婆婆一点都不体谅我的辛苦，脾气比以前更大了，在我家里就是一家之主，我和前夫全都要听从她的安排，按她的要求去做。
最后我忍无可忍，就老跟前夫说了这件事。我跟前夫说要么叫婆婆回去照顾公公，我们请一个保姆吧。
我老公当时就点头同意了，说这件事由她来跟我婆婆说。没想到我前夫一拖再拖。
我当时心里非常难受，因为在上班的时候面对很多会计数据，压力已经够大了，回家还要面对这样的前夫和婆婆，我就索性带着我儿子回娘家去了，因为我担心再这样下去我会变成产后抑郁。
我前夫都不敢来找我，连电话信息都没有一个，我知道这是婆婆在给我前夫压力，所以他才不敢来找我。
在这种情况下，我就主动去找前夫，要求跟他离婚的，因为这样的日子实在过不下去了。
离婚后我带着儿子回了娘家，我爸妈帮我照顾小孩，我自己就出去工作。
当时我为了能够分开，我对前夫做了妥协，包括没有让他给我任何的抚养费，所以现在只有靠自己去养儿子了。
我妈经常跟我说，我还年轻，我的儿子也还小，尽快找一个老公吧，那样我的压力就没有那么大，而且还能够给我儿子一个圆满的家庭。
但是缘分，并不是我想要，就会给我的，也要找到合适的对象才行，我不想再遭遇一次失败的婚姻，因为第1次对我的伤害实在是太大了。
前一阵子，我的大学同学给我介绍了一位男友，他比我大8岁，也是离异单身。他也有一个女儿，不过跟了他的前妻。
他的家庭条件比我前夫好太多了，家里有三套房子，不过都是在他爸妈名下。
还好，他是家里的独生子，所以他跟我说，以后这三套房子都是他的了。
他的工资没有我前夫高，大概8000块左右，不过工作还算稳定。
交往了几个月之后，我的男朋友就跟我说，我们的年纪也不小了，如果觉得合适就抓紧跟双方父母见个面，把这婚给结了吧。
其实我明白他的意思，既然他主动提出来了，我也没什么意见，毕竟我觉得他的为人挺好的。
我见到他父母的时候，才知道原来他家里是自己经营生意的，家庭情况比之前他说的要好。
他的父母对我的情况非常满意，同意了让我嫁给他们的儿子。他们问我有什么条件，可以随便说！
我想在他们的家庭环境这么好，而且又对我那么满意，那我就简单说个条件给他们吧，估计他们应该会答应我的。
我深呼一口气，然后跟他们说出了我的条件：
我要求彩礼30万；一套婚房写上我的名字；抚养我的儿子成年，给他买婚房娶老婆，一定要把它当成亲生小孩一样对待。
当我把我的条件说出来后，他们都沉默不语。
我男朋友妈妈望了一眼她老公，然后跟我说，我的要求有点高了。
不是他们叫我尽管提条件吗？怎么会说我的条件高了呢？
我觉得我这个条件很合理啊，我认为以他们的家庭情况，是可以做得到的。
#情感#文字来源网络
我是一名公司会计，大学本科毕业。我的前夫是一位工程师，他的月薪大概15,000。
我们是通 相亲认识的，当时见面的时候他诙谐幽默，说话非常风趣，把我哄得非常开心。
后面我们就互加好友，先通过文字聊天，语音聊天，最后就经常视频，然后就走到了一起。
我的前夫家境不太好，不过他的收入还是可以的。当时我们结婚的时候购置了一套二手小两房，彩礼钱也只要了68,000。
当时我爸说只要我们两个幸福，就要求不需要太高，当时我婆婆听了我爸的话还蛮高兴的。
我们结婚之后，很快我就怀上了小孩，当时我婆婆就搬过来跟我们住。我们住大房间，她住小房间。
以前我跟婆婆分开住，我们俩之间还没什么问题，一切都感觉良好。但是自从他搬过来我家住之后，我才发现原来我前夫事事都要听从我婆婆的要求，只要我婆婆说出来的，我前夫都会按我婆婆的要求去做。
很多时候我的想法跟婆婆相左的时候，我前夫都会去支持我婆婆，这让我感觉非常难受。
我的儿子出生以后，我婆婆负责照顾我坐月子，还有小孩。因为我也知道我婆婆当时非常辛苦，所以就算她对我要求再严格，我也忍住了，一切都按婆婆的要求去做。
但是后来我重新回归职场，上班压力大，下班了还要回家照顾小孩，我婆婆一点都不体谅我的辛苦，脾气比以前更大了，在我家里就是一家之主，我和前夫全都要听从她的安排，按她的要求去做。
最后我忍无可忍，就老跟前夫说了这件事。我跟前夫说要么叫婆婆回去照顾公公，我们请一个保姆吧。
我老公当时就点头同意了，说这件事由她来跟我婆婆说。没想到我前夫一拖再拖。
我当时心里非常难受，因为在上班的时候面对很多会计数据，压力已经够大了，回家还要面对这样的前夫和婆婆，我就索性带着我儿子回娘家去了，因为我担心再这样下去我会变成产后抑郁。
我前夫都不敢来找我，连电话信息都没有一个，我知道这是婆婆在给我前夫压力，所以他才不敢来找我。
在这种情况下，我就主动去找前夫，要求跟他离婚的，因为这样的日子实在过不下去了。
离婚后我带着儿子回了娘家，我爸妈帮我照顾小孩，我自己就出去工作。
当时我为了能够分开，我对前夫做了妥协，包括没有让他给我任何的抚养费，所以现在只有靠自己去养儿子了。
我妈经常跟我说，我还年轻，我的儿子也还小，尽快找一个老公吧，那样我的压力就没有那么大，而且还能够给我儿子一个圆满的家庭。
但是缘分，并不是我想要，就会给我的，也要找到合适的对象才行，我不想再遭遇一次失败的婚姻，因为第1次对我的伤害实在是太大了。
前一阵子，我的大学同学给我介绍了一位男友，他比我大8岁，也是离异单身。他也有一个女儿，不过跟了他的前妻。
他的家庭条件比我前夫好太多了，家里有三套房子，不过都是在他爸妈名下。
还好，他是家里的独生子，所以他跟我说，以后这三套房子都是他的了。
他的工资没有我前夫高，大概8000块左右，不过工作还算稳定。
交往了几个月之后，我的男朋友就跟我说，我们的年纪也不小了，如果觉得合适就抓紧跟双方父母见个面，把这婚给结了吧。
其实我明白他的意思，既然他主动提出来了，我也没什么意见，毕竟我觉得他的为人挺好的。
我见到他父母的时候，才知道原来他家里是自己经营生意的，家庭情况比之前他说的要好。
他的父母对我的情况非常满意，同意了让我嫁给他们的儿子。他们问我有什么条件，可以随便说！
我想在他们的家庭环境这么好，而且又对我那么满意，那我就简单说个条件给他们吧，估计他们应该会答应我的。
我深呼一口气，然后跟他们说出了我的条件：
我要求彩礼30万；一套婚房写上我的名字；抚养我的儿子成年，给他买婚房娶老婆，一定要把它当成亲生小孩一样对待。
当我把我的条件说出来后，他们都沉默不语。
我男朋友妈妈望了一眼她老公，然后跟我说，我的要求有点高了。
不是他们叫我尽管提条件吗？怎么会说我的条件高了呢？
我觉得我这个条件很合理啊，我认为以他们的家庭情况，是可以做得到的。
#情感#文字来源网络
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
✋热门推荐