《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#李重光[超话]##情有读钟# #读书21天打卡挑战# day18《实用育儿一本通》
全书通过宝宝的特征与日常护理、营养需求、健康提示和早期教育等几个部分,分别针对0~3岁宝宝的育儿要点、身心和智能发育状况,以及平常的照料护理和智能开发等进行全面的介绍,让父母们在看完本书后,能把书中介绍的内容运用到实际的养育、培养宝宝的行动中去。@钟汉良 @钟汉良W良家族 #钟汉良电视剧倾城亦清欢##钟汉良战玉风##钟汉良幸福的理由[超话]##钟汉良方浩声##钟汉良电影宿敌#

读书人的日常

诗并不像一般人所说的是情感(情感人们早就很够了)——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市,观看人和物,我们必须认识动物,我们必须去感觉鸟怎样飞翔,知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。
——里尔克

于是我们每日变装,观看电线杆上的飞机和月亮,记录早餐、午餐、晚餐(今晚没吃),记录立夏之后第一场雨(降温十几度,傍晚就放晴了)然后拆新书,翻阅、思考、贴便利贴、再拿笔记录

里尔克读完了,下一本我来了~
《形影不离》波伏瓦
@浙江教育出版社 @铁铁子的小窝

#青春书单季##新星v计划##日常[超话]##共读打卡[超话]# @上海世纪出版官方旗舰店
#世界读书日##读书21天打卡挑战#
【读书21天打卡挑战】Day10


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 世界太大,人生太短,善待好自己,保养好身体,温饱无虑就是幸事,无病无灾就是福泽[鲜花][鲜花]尽情绽放吧。健康第一,平安是福,句句经典[鲜花][鲜花][心][心
  • ”姚振海说,他们还计划在自贸试验区大兴片区廊坊区域建一个12万至15万平方米的葡萄产业基地作为集团总部中心,逐步把集团全球业务向综保区迁移。“我们看重大兴片区的
  • #3月不减肥4月徒伤悲#又买了几件xs号的衣服,看看等收到货时能不能穿得进[笑cry]换季了又感觉没啥衣服穿了[单身狗]同事也说明显瘦了,问我减肥秘诀,我说,那
  • 感觉是我目前为止发现的唯一一个辣度合适,且还辣得有味道的火鸡面不过上次给我弟买了一份,这小家伙疯狂灌水差点没吃完,第二天告诉我下次再买这个就不要买他那份了[笑c
  • 八年了 三个在街边唱歌的小鬼成为了人们口中的顶流 越来越多的人开始认可他们并不是一路顺风 他们踩着玻璃渣 走的是血路 是谁也不敢走的在那个布满韩娱的时代 他们横
  • 真的很爱时团的在一起的感觉 无论如何都不会让一个人过生日 前面修勾小刘一个人唱歌拆礼物读信看视频那种孤独感失落感真的很明显 后来看见中戏1932的视频 又好笑但
  • 14、明明是我生气了,可是你不但没有哄我,反而换了态度变了语气,倒变成我应该去跟你道歉,我不该闹脾气15、谈恋爱是为了开心,分手也是,不谈恋爱也是16、真诚待人
  • 张根源为李聂霜玉弹梦中的婚礼张根源李聂约会好甜 张根源和李聂的约会真的就是表达给你我能给你的全部,夕阳蛋糕下记录你看着夕阳的瞬间,背影都透着喜欢,两个人在夕阳下
  •    有人有貌美的福报,但没有财富的福报,有些人有财富的福报,但没有貌美的福报,有些人有财富也有貌美的福报,可又未必具足智慧的福报,有了智慧的福报,可能又少了健
  • (旁白有位阿姨开始在笑)“我不要来这里剪头发了,”我听到他小小的不开心,我低下头对他说:“叔叔剪头发是有程序的,你要配合,这样很快就能剪好了。”正当儿子在思考我
  • 阶段八,NH成功扶起倒地的队友,但XLG_FFeng依靠高打低优势,成功一打二NH拿下本场比赛!【赛事战报】 春季赛 常规赛W4DAY1R2:雨林本局积分:14
  • 老胡并不完美,我们可以批评他,帮他改正错误,其实,没人能够体会老胡的孤独,到现在为止,老胡是中国互联网上唯一一个上下左右里外前后都没有待见的一个人。老胡并不完美
  • 去爱吧,就像不曾受过伤一样跳舞吧,像没有人会欣赏一样唱歌吧,像没有人会聆听一样干活吧,像是不需要金钱一样生活吧,就像今天是末日一样玻璃笔手中握着玻璃笔忽然想起一
  • 【爱吃甜食的男人】"择一妻而终老"无论妻子是好是坏是美是丑 哪怕是残疾人,他们都会相伴左右。【爱吃甜食的男人】他们的情商普遍都很高,众人之中
  • 不过据记者了解,目前苏州、青岛、南京等地“带押过户”并未全面实施,尤其不少中小银行工作人员表示当前尚未接到新的政策通知,二手房过户依然需要先还清贷款。记者注意到
  • 可以这么说,如果股价在上涨趋势中,那么价格创新高,短期的均线就会在最上方。当然,如果上下两条线都是平行的话,只能说明个股还在一个震荡的环境下,没有明显的趋势性。
  • 公告显示,根据2022年9月14日于“招商蛇口太子湾”官方微信公众号公示的《招商玺家园销售方案》2022年9月21日意向登记客户按公证摇号确定的选房顺序依次参与
  • 在申公豹万“剑”穿心的悲剧结局里,观众更能看到一种极具毁灭性的美和力量。足够细心的观众更可以把观影过程当做一场寻宝之旅:飞船船身细节设定以“三星堆”青铜人首鸟身
  • 谁好谁坏一看就明了#孕妇照##殷秀梅[超话]# [打call]抽奖 :一个人(明信片+票夹)一个人(明信片+小卡)寄出时间:周末(邮费自理)要求:1、殷秀梅超话
  • 不论这个世界多么糟糕,你的世界一定要精彩;不论人心多么黑暗,你的内心一定要明亮,不要用糟糕去对付糟糕,不要用黑暗去对付黑暗,心里充满阳光,世界就光明无比;心里充