#三联美食# “四方食事，不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明，从沙岭子再到北京，汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后，汪家搬至甘家口，五口人挤在单元楼两间房里，睡觉要支折叠床。不爱逛街，偏爱菜市场的汪曾祺，在西四的菜市场里恢复了元气，也开始了一段长达十余年的写作高峰，数十篇关于食物的杂文，便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买，就干脆买回生牛肚自己做，手撕筋膜，洗去污物，在碱、醋里浸泡良久。不料，下锅后发现，仍然咬不烂，全家人放下筷子，唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的，汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏，韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜，佐以一碟韭菜花，或臭豆腐，或卤虾酱，就着窝头、贴饼子，在北京的小家户，就是一顿不错的饭食。90年代初，市面上散装的韭菜花几乎不见了，玻璃瓶装的韭菜花，要卖到一块多一瓶，即便如此，汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶，便说明涮肉馆子多了起来，市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中，他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉，等等。
他还给《中国烹饪》投稿，自创油条塞肉：油条两股拆开，切成寸半长的小段，拌好猪肉馅，馅中加盐、葱花、姜末，如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末，亦可；用手指将油条小段的窟窿捅通，将肉馅塞入，逐段下油锅炸至油条挺硬，肉馅已熟，捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味，比炸春卷味道好”，并称“这道菜是本人首创，为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉，将烤肉、烤鸭、烤白薯，聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气，又喜爱劈柴时的豪爽，当然，他也无法抵御肉的滋味，或许在烧烤之间，他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外，他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手，或焦或嫩，吃一斤还是两斤，全凭乐意。”因为炙子颇高，只能站着烤，或者一只脚踩在长凳上，若是火旺，男人就脱得只穿一件衬衫露怀，解衣盘礴，一边大口吃肉，一边大口喝酒，此情此景很是剽悍豪迈。可如今，“斯文”的烧烤店越开越多，汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝，他的这一记录，可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面，写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边，结识了一位闲人老头儿，这位大爷中午吃抻面，晚上吃“拨鱼儿”，他每天的佐料，就是炸酱——只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来，随着《闹市闲人》的刊登，汪曾祺搬到了蒲黄榆，彻底远离了胡同生活，不过他仍旧喜欢下厨，做北京菜。由文章可见，他的京菜，也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家，直到数十载后才回到家乡，仅凭着记忆和偶尔的探望，汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇，也是关于故乡记忆中，最活灵活现的一文：孩子兴挂“鸭蛋络子”，端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑，挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。这是一种富足的象征，也是童年趣味，不似今天的咸鸭蛋，是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方，所食鸭蛋多矣，皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”他又写道，“平常食用，一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的，苏北有一道名菜，叫做朱砂豆腐，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢？”
在汪曾祺的谈吃中，人们见识到了吃醋的山西人，爱吃甜食的广东人，无尽逐臭的长沙火宫殿，金华的竹叶腿，又读到了四川的叙府糟蛋，宁波的瓦楞明蚶，却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味，有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜，他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文，到最后的杂文，汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字，大概是他人生中最后几篇关于吃的文章，刊登在《南方周末》上。所写的食物，也回归简朴。面茶、豆汁，大概是居住在北京有了些年月，才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道，汪曾祺锅里的菜，不卑不亢，他笔下的菜，也毫无抱怨。在今天看来，那些有关滋味的文字，也不会过时，或许那些美文都是永恒的。
话到此处，也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字，那就是“治愈”，那些句子治愈的不只是他的读者，或许也包括三起三落的他本人。
#奋进新征程 建功新时代# 【奋进新征程 建功新时代——老区新貌 | 灵丘：红色热土谱壮歌 绿水青山好生活】（赵志成 王鹏 马明清）灵丘，关山叠嶂，碧水奔流，古韵悠悠，素有塞上古邑之称，因战国时期的改革家赵武灵王葬于此而得名。
抗日战争时期，闻名中外的平型关大捷就发生在县城西南30公里的蔡家峪、小寨、乔沟、白崖台、关沟一带。“首战平型关，威名天下扬。”平型关大捷被写进《八路军军歌》，广泛传颂。
地处山西省东北部、大同市东南角，版图面积居山西省第四、大同市第一。“九分山水一分田”，灵丘在1991年被确定为国定贫困县。久困于穷，冀以小康。靠着党的富民好政策，加上灵丘人苦干实干，摘穷帽、拔穷根，不但在2019年4月脱贫摘帽，而且发生了“九分山水九分财、一分田地生万财”的精彩蝶变！
如今，围绕“建设面向京津冀雄宜居宜业宜游山水特色城镇”的发展定位，一个景色宜人、古色引人、红色感人、绿色养人的老区正在新时代的康庄大道上书写着新篇章。
山区像县城一样便利
立夏后的灵丘大地，万木吐绿，花红柳绿。出嫁到县城的杜爱莲，决定在这两天带孩子回趟娘家杨庄村。
“我现在想回娘家了，说走就走，90来分钟就到了。以前，一想到回娘家，心里就发愁。坐半天车，还得步行8里地，在村里手机没信号，虽说村子好山好水，但就是不想回。”杜爱莲说。
杨庄村是灵丘县下关乡的一个行政村，深藏在大山里，距离县城130多里。“杨庄过年听下关”是灵丘当地一句家喻户晓的俗语。说的是过去的杨庄村人不知道啥时过年，爬到村前的山梁上，听到8里地外的下关村响起了鞭炮，才知道是过年了。
“现在可好了。坑坑洼洼的山路变成柏油路，村村通公交车，车次也多了。村庄改造让村子不仅干净、漂亮了，而且也文明了，公厕就建了两处，手机也有了信号。‘移动超市’天天进村，日常用品、蔬菜瓜果肉足不出村就能买到。”谈到村子的变化，杜爱莲如是说。
在脱贫攻坚中，对“一方水土养不起一方人”，难以实现就地脱贫的贫困人口，灵丘县坚决实施易地扶贫搬迁。
高标准建设安置点13个，109个深度贫困自然村、20个行政村全部搬迁，14471名群众“拎包入住”新居。与此同时，对全县所有农村住房进行了全面排查，开展危房改造，2018年年底全县实现“危房全部清零”。
而按照“今天移民搬迁点、明日乡村俱乐部”的目标定位，结合“星级村”创建工作，打造了龙渠沟、小寨等集美丽乡村和旅游示范村建设于一体的移民安置点，实现群众居住条件从“危”到“安”向“宜”转变。这一项成效明显的工作，受到了国务院的通报表彰。
基础设施完善了，发展短板补齐了。驱车进入灵丘的山山沟沟，亮丽的红瓦房，整洁的街巷，蜿蜒的旅游公路，树木掩映的村落就像颗颗珍珠镶嵌在绿水青山间。
“现在全县村村都设置了保洁员，安装了路灯，有了公厕；全县11个乡镇，3个乡镇天然气进户；常住人口200人以上的村全部新建了公共浴室，以往县城才有的设施，现在在农村也成了标配。咱农村人的生活像县城一样便利。”县乡村振兴局局长刘志田如是说。
荣誉就是最好的说明：全县49个村入选全国绿色村庄名单，12个村被评为省市级美丽宜居示范村，1个乡被评为省级美丽宜居乡村集中连片示范区，60个村被命名为省级生态村。
农民家门口就业稳定增收
楼宇、花廊、广场，五彩村落，不必怀疑是梦幻，这是真真切切的灵丘大山深处的独峪乡张家湾村。
塑料大棚、光伏板、标准化的养殖园，进入村庄，瞬间耳目一新的感觉。
“村子里现在就没有闲人，大家都有活儿干。”驻村工作队队员小赵如数家珍地介绍，“成发养殖合作社除了资产收益分红，还提供了20多个就业岗位；16栋食用菌大棚春秋季一天就需三四十个劳动力；扶贫车间，可以天天去。另外村子里设置清洁、护路、护林等岗位，都是挣钱处。”
近年来，该县紧紧围绕“乡乡有主导产业、村村有带动主体、户户有增收项目、家家有多元收入”目标，构建起了全覆盖、多元化的产业大格局。
就业有术，增收就有路。“每天8点上班，12点下班，下午2点半上班，6点半下班，工资一个月4500元，以往到外打工，一个月也无非挣这么多钱。这呢，还守家在地的。”谈到家门口就业，武灵镇石磊村村民郭云一脸激动。郭云就业的地方是村东侧的灵丘县巍山工业园，该园入驻企业27家，涉及精密制造、家具、包装等20多个行业门类。众多和郭云一样的劳动力告别先前外出务工的历史。
在灵丘，除了巍山工业园外，还有生物产业园、大数据产业园（新材料产业园），同样也吸纳了很多当地人务工。
食用菌种植、水产养殖、有机苹果、有机蔬菜四大有机农业产业，135个规模以上的畜禽标准化养殖场，中药材产业园区，秦淮数据、中联心传、扶贫车间……产业带动、就业拉动、政策保障“三发力”，全县186个行政村实现了稳定增收全覆盖。
家园像诗和远方一样美丽
“京西福地、山水灵丘”“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这就是灵丘。
沿着旅游公路，结伴青山松柏，抬头蓝天白云，石墙青瓦的别墅依山而建，河道边规划整齐的田块错落有致，如诗如画。这就是红石塄乡的上车河、下车河两个行政村采取“村庄改造+有机农业+生态旅游”的模式进行整体改造，蝶变为车河有机社区的现实体验。
“现在我们车河，那可是灵丘的一张名片，旅游季游客络绎不绝，就连非洲人、欧洲人也经常来观光！”年近60岁的村民王金向游客介绍。
2015年，车河村就地实现城镇化，资产变资本，农民变股民；农村变成了景区，农业实现了产业化。2021年，全村农民人均纯收入达到2.25万元，比8年前翻了近10倍。穷山沟变身“国际范儿”，小山村连续举办八届车河国际有机农业论坛。
以车河为示范的“山西省灵丘县村级有机农业扶贫模式”被列为联合国粮农组织扶贫模式类中外减贫案例，案例照片在意大利罗马举行的“2018年全球减贫伙伴研讨会”上展出。
昔日，没有出过大山的灵丘人向往着大山外的世界；如今，山好水好空气好的灵丘处处吸引着远方的客人。
红色革命纪念地就有170多处；古色文物古迹有唐代曲回寺石佛冢群、觉山寺辽代砖塔、明代内长城等；绿色自然景观和农业乡村旅游景观有国家级农业旅游示范点北泉景区、空中草原风景区、桃花溶洞风景区等。
锚定创建“国家全域旅游示范区”的奋斗目标，有机融合山水文脉、生态农业、休闲养生，文化旅游产业呈现出了蓬勃发展势头。
乡村美了，游客来了，村民乐了，农特产也不愁卖了。该县推出的“云之梦”手工编织、“灵之韵”民间工艺品、“月亮湾”苹果等有灵丘特色的文创产品深受市场好评。全县获得有机认证的农产品60多个，“灵丘有机农业”“灵秀灵丘”“农字号”品牌有力打响。
去年春季，武灵镇黑龙河村举办第一届乡村文化旅游节，省内外60多家客商齐会黑龙河，10天时间日平均接待游客3万多人次。灵丘县文旅局局长李栓明说，进入夏季，不光是黑龙河村旅游爆棚，像北泉村大型实景演出《山水北泉》已经是京津冀众多网友的打卡“热地”，龙渠沟村实景演出《幸福的歌声飘向远方》也屡屡冲上热搜。（来源：山西日报）
抗日战争时期，闻名中外的平型关大捷就发生在县城西南30公里的蔡家峪、小寨、乔沟、白崖台、关沟一带。“首战平型关，威名天下扬。”平型关大捷被写进《八路军军歌》，广泛传颂。
地处山西省东北部、大同市东南角，版图面积居山西省第四、大同市第一。“九分山水一分田”，灵丘在1991年被确定为国定贫困县。久困于穷，冀以小康。靠着党的富民好政策，加上灵丘人苦干实干，摘穷帽、拔穷根，不但在2019年4月脱贫摘帽，而且发生了“九分山水九分财、一分田地生万财”的精彩蝶变！
如今，围绕“建设面向京津冀雄宜居宜业宜游山水特色城镇”的发展定位，一个景色宜人、古色引人、红色感人、绿色养人的老区正在新时代的康庄大道上书写着新篇章。
山区像县城一样便利
立夏后的灵丘大地，万木吐绿，花红柳绿。出嫁到县城的杜爱莲，决定在这两天带孩子回趟娘家杨庄村。
“我现在想回娘家了，说走就走，90来分钟就到了。以前，一想到回娘家，心里就发愁。坐半天车，还得步行8里地，在村里手机没信号，虽说村子好山好水，但就是不想回。”杜爱莲说。
杨庄村是灵丘县下关乡的一个行政村，深藏在大山里，距离县城130多里。“杨庄过年听下关”是灵丘当地一句家喻户晓的俗语。说的是过去的杨庄村人不知道啥时过年，爬到村前的山梁上，听到8里地外的下关村响起了鞭炮，才知道是过年了。
“现在可好了。坑坑洼洼的山路变成柏油路，村村通公交车，车次也多了。村庄改造让村子不仅干净、漂亮了，而且也文明了，公厕就建了两处，手机也有了信号。‘移动超市’天天进村，日常用品、蔬菜瓜果肉足不出村就能买到。”谈到村子的变化，杜爱莲如是说。
在脱贫攻坚中，对“一方水土养不起一方人”，难以实现就地脱贫的贫困人口，灵丘县坚决实施易地扶贫搬迁。
高标准建设安置点13个，109个深度贫困自然村、20个行政村全部搬迁，14471名群众“拎包入住”新居。与此同时，对全县所有农村住房进行了全面排查，开展危房改造，2018年年底全县实现“危房全部清零”。
而按照“今天移民搬迁点、明日乡村俱乐部”的目标定位，结合“星级村”创建工作，打造了龙渠沟、小寨等集美丽乡村和旅游示范村建设于一体的移民安置点，实现群众居住条件从“危”到“安”向“宜”转变。这一项成效明显的工作，受到了国务院的通报表彰。
基础设施完善了，发展短板补齐了。驱车进入灵丘的山山沟沟，亮丽的红瓦房，整洁的街巷，蜿蜒的旅游公路，树木掩映的村落就像颗颗珍珠镶嵌在绿水青山间。
“现在全县村村都设置了保洁员，安装了路灯，有了公厕；全县11个乡镇，3个乡镇天然气进户；常住人口200人以上的村全部新建了公共浴室，以往县城才有的设施，现在在农村也成了标配。咱农村人的生活像县城一样便利。”县乡村振兴局局长刘志田如是说。
荣誉就是最好的说明：全县49个村入选全国绿色村庄名单，12个村被评为省市级美丽宜居示范村，1个乡被评为省级美丽宜居乡村集中连片示范区，60个村被命名为省级生态村。
农民家门口就业稳定增收
楼宇、花廊、广场，五彩村落，不必怀疑是梦幻，这是真真切切的灵丘大山深处的独峪乡张家湾村。
塑料大棚、光伏板、标准化的养殖园，进入村庄，瞬间耳目一新的感觉。
“村子里现在就没有闲人，大家都有活儿干。”驻村工作队队员小赵如数家珍地介绍，“成发养殖合作社除了资产收益分红，还提供了20多个就业岗位；16栋食用菌大棚春秋季一天就需三四十个劳动力；扶贫车间，可以天天去。另外村子里设置清洁、护路、护林等岗位，都是挣钱处。”
近年来，该县紧紧围绕“乡乡有主导产业、村村有带动主体、户户有增收项目、家家有多元收入”目标，构建起了全覆盖、多元化的产业大格局。
就业有术，增收就有路。“每天8点上班，12点下班，下午2点半上班，6点半下班，工资一个月4500元，以往到外打工，一个月也无非挣这么多钱。这呢，还守家在地的。”谈到家门口就业，武灵镇石磊村村民郭云一脸激动。郭云就业的地方是村东侧的灵丘县巍山工业园，该园入驻企业27家，涉及精密制造、家具、包装等20多个行业门类。众多和郭云一样的劳动力告别先前外出务工的历史。
在灵丘，除了巍山工业园外，还有生物产业园、大数据产业园（新材料产业园），同样也吸纳了很多当地人务工。
食用菌种植、水产养殖、有机苹果、有机蔬菜四大有机农业产业，135个规模以上的畜禽标准化养殖场，中药材产业园区，秦淮数据、中联心传、扶贫车间……产业带动、就业拉动、政策保障“三发力”，全县186个行政村实现了稳定增收全覆盖。
家园像诗和远方一样美丽
“京西福地、山水灵丘”“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这就是灵丘。
沿着旅游公路，结伴青山松柏，抬头蓝天白云，石墙青瓦的别墅依山而建，河道边规划整齐的田块错落有致，如诗如画。这就是红石塄乡的上车河、下车河两个行政村采取“村庄改造+有机农业+生态旅游”的模式进行整体改造，蝶变为车河有机社区的现实体验。
“现在我们车河，那可是灵丘的一张名片，旅游季游客络绎不绝，就连非洲人、欧洲人也经常来观光！”年近60岁的村民王金向游客介绍。
2015年，车河村就地实现城镇化，资产变资本，农民变股民；农村变成了景区，农业实现了产业化。2021年，全村农民人均纯收入达到2.25万元，比8年前翻了近10倍。穷山沟变身“国际范儿”，小山村连续举办八届车河国际有机农业论坛。
以车河为示范的“山西省灵丘县村级有机农业扶贫模式”被列为联合国粮农组织扶贫模式类中外减贫案例，案例照片在意大利罗马举行的“2018年全球减贫伙伴研讨会”上展出。
昔日，没有出过大山的灵丘人向往着大山外的世界；如今，山好水好空气好的灵丘处处吸引着远方的客人。
红色革命纪念地就有170多处；古色文物古迹有唐代曲回寺石佛冢群、觉山寺辽代砖塔、明代内长城等；绿色自然景观和农业乡村旅游景观有国家级农业旅游示范点北泉景区、空中草原风景区、桃花溶洞风景区等。
锚定创建“国家全域旅游示范区”的奋斗目标，有机融合山水文脉、生态农业、休闲养生，文化旅游产业呈现出了蓬勃发展势头。
乡村美了，游客来了，村民乐了，农特产也不愁卖了。该县推出的“云之梦”手工编织、“灵之韵”民间工艺品、“月亮湾”苹果等有灵丘特色的文创产品深受市场好评。全县获得有机认证的农产品60多个，“灵丘有机农业”“灵秀灵丘”“农字号”品牌有力打响。
去年春季，武灵镇黑龙河村举办第一届乡村文化旅游节，省内外60多家客商齐会黑龙河，10天时间日平均接待游客3万多人次。灵丘县文旅局局长李栓明说，进入夏季，不光是黑龙河村旅游爆棚，像北泉村大型实景演出《山水北泉》已经是京津冀众多网友的打卡“热地”，龙渠沟村实景演出《幸福的歌声飘向远方》也屡屡冲上热搜。（来源：山西日报）
男人总是如此“撩你”，离他远点，他只是想和你发生关系而已
唐朝，鱼玄机曾诗云：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
曾经的她，名叫幼微，而写下这首诗时的她，正在被李亿藏在一所道观里，被取名：玄机。
他们一见倾情，许定终身，成就良缘。却成亲后，她才发现，原来李亿是有妻子的，而且是当时的名门望族。
在他们还沉浸在新婚之喜中时，原配就杀了过来，逼迫他写下休书。李亿也是薄情，马上写下休书，却也难忘旧情，将她偷偷藏于观中。
长夜难眠之际，她写下了开头的那首诗。
绵绵思念之情，寄于字字句句。却事实上，每一句，都没有将那薄情寡义的男人打动。因为在这之后，李亿因为怕妻，再也没有与她来往。
从此后，她的心，苦如大海，一望无边。
可见，男人若不是真心爱你，你说什么，做什么，他是根本不放在心上的。
他曾经对你说过的话，做过的事，都只是逢场作戏，丝毫不能做数，因为他打心底里只是想和你好一阵子，压根就没想要和你相守一生。
有一句话说得好：
“这世上，没有最好的爱情，也没有最好的风景，只有待你最好的人”。
确实如此。
总有人透过话语，一次次地打动着你的心，但却很少会在行动上，真真切切地为你做一件事。
很多男人，聊天时都会带着一丝甜蜜的气息，对你说尽爱情里的美好，却每每该动真格的时候，会对你冷眼相加，弃你而不顾。
就如我们开篇提到的李亿，李亿在唐朝绝对是大才子一枚，状元及第，帅气温柔，他在各个场合，领着鱼玄机，出尽了风头，而鱼玄机的美貌，才气，也让他赚足了面子。
两个人蜜语甜言不断，却最后，人世悲欢，恍如一场梦。
话说得再好听，都不过是过眼云烟。
所以，当一个男人总是在聊天时，如此撩你，别聊了，他根本就没拿真心对你。
总是不正经地“撩你”，却不正经追你
男人的爱，其实是很现实的。
他爱你，他就会对你很认真，他只是想和你玩玩而已，就会对你连哄带骗。
就如李亿对鱼玄机。
两个人初识后，他总会对鱼玄机来一句：你放心，我会护你一生周全。
而当他的原配夫人来了后，带了家丁把十四岁的鱼玄机，一顿毒打，这个对她海誓山盟的人，却只是在旁边看着，不敢多一句言语，身子抖得如筛糠一般。
爱，在那个年代，是如此的让人不齿。
而现代的女孩子，若是遇到了这等渣男，又何尝不是如此。
你以为他对你动了真心，却很可能，他对你用尽力气地“撩”，只是为了你的皮囊而已，很可能，他家里已经有老婆或女友都未可知。
那些说尽不正经的话背后，却几乎没有下一点功夫，来认真追你。
所以，聪明如你，千万别被一些人，几句好听的话，心就跟着他跑了，爱一个人，一定要慢慢来。
总是对你空口“许诺言”，却连礼物都很少送你
周国平先生曾经说过一句话：
爱，是没有理由的心疼，和不设前提的宽容。
或许，男人的爱，大多数时候的表现，就看他如何宠你，如何包容你。但，有些男人，他的包容，仅限于口头上，他的爱你，也是仅限于嘴巴上。
就如李亿对鱼玄机的爱。
鱼幼薇，被李亿的妻子毒打后，心灰意冷，逃离回了他们曾经举案齐眉的破败的家。
她身无分文，生活陷入困境，她给李亿写诗：忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她希望李亿能给她一些资助，可惜李亿看到信后，给她回复到，让她等着自己，等他的妻子气消了，就把她接回去。
可惜，这是他们之间最后的纠葛。
李亿的妻子知道他和她还有联系后，马上动用了关系，把李亿调离到其他城市做官，而这个懦弱的男人，临走前，连告别都没敢跟鱼幼薇说一声。
可见，男人的绝情，是你想象不到的冷漠，始乱终弃，一地鸡毛。
现代社会，这种男人，又何尝没有呢？嘴上说着爱你，却连一个小礼物，都不舍得送你，嘴上对你许着海誓山盟，却根本只是打嘴漂，满嘴跑火车。
所以，女人们，爱一个人，一定要搞清楚，这个男人他若认定你，必定是捧着真心来找你的。
他会把他的钱财，未来，储蓄，摆在台面上，让你知道，他对你的真心，而不是对你空口许诺言，请你吃顿饭，都要挑一挑小馆子，送你一个小礼物，都要思量半天，对你说着“我养你啊”，却只是想对你动手动脚……仿佛在把送给你的东西，从你身上捞回来。
甚至，有的男人还会冲你哭穷，想要得到你的资助。
所以说，有些男人的爱，是你想象不到的龌龊；所以说，爱一个人，一定不要被一些人的“小恩小惠”，就给骗了。
女人一定要多长见识，让自己有独立的能力，才不会男人送个小礼物，就觉得受宠若惊，男人请吃一顿饭，就觉得“他对我真好”……如此，你才能看清男人接近你的目的，而不是被一场“露水情缘”所纠缠。
就如鱼玄机遇到了李亿，在现实面前，他们曾经的爱情，就是一滩烂泥。
总是跟你“聊未来”，却连陪伴都给不了你
或许，在女人眼里，最美的爱情，就是男人的陪伴。
就如那句老话：陪伴，是最深情的告白。
所以，当一个男人，他能给你的陪伴，就只限于，他需要你的时候，才出现在你左右，那多半，这个男人是有点问题在身上的。
你会发现，他会跟你聊未来，聊理想，甚至给你许诺“要给你一个温暖的家”，“这一辈子，我们要一起变老”……但，他的爱意表白，仅限于口头上。事实上是，当你有事找他的时候，他却视情况而定，时隐时现，时暖时冷。
这一切，都可以看得出，在他心底里对你的态度，就是玩一玩而已。
就如鱼玄机在道观安身后，迷恋上了一个乐师。
可是有一天，她外出归来，却发现，这个乐师和她的婢女鬼混在一起，她愤怒了，上前打婢女，那个男人马上就被吓跑了，可悲的是，她一怒之下，竟然失手把婢女打死了。
她短暂而又凄凉的一生，终于有了了结，她被处斩刑，这个写着“易求无价宝，难得有情郎”的女人，有着如此让人羡慕的才情，却如一朵花一般，瞬间绽放，瞬间消散。
而，那个对她说尽蜜语的乐师，却也不过把她当作一个玩物而已。
所以，鱼玄机的故事，何尝不是对现代女人的一种警示：再爱一个人，也要先爱好自己。
男人真心认定你，他是不会再去朝三暮四，不会想要惹你误会，他会对你用行动向你表白他的真心，会把人生的风雨，帮你抵挡，会把你遇到的难，和你一起来扛。
所以，倘若一个男人跟你聊着未来，却丝毫给不了你未来，别再执迷了，他只是想和你短暂的发生一段关系而已。
古往今来，多少爱情故事，看似繁花似锦，却内里，都藏着许多的哀伤。古时候，男人的负心薄幸，在封建社会的时代背景下，被演绎得淋漓尽致。
那些让我们感动的传奇背后，风花雪月，诗情画意，其中的悲欢离合，很大一部分，都不会如表面那般光鲜靓丽。
因为，爱情，不是虚幻的，而是需要共同努力，共同经营的。
茫茫人海里，惊鸿一瞥间，彼此的一个眼神，一个动作的吸引，都会发展成一段美好的爱情，不过，接下来的发展，就需要你认真去甄别，是否这个人会带着真心来走近你。
其实，男人的爱，很简单，他爱不爱你，你会很容易就感受到。
聊天时的许多话语，其实都藏着他的真情或假意。
真爱你的人，他必定是会设身处地地为你着想，必定会着手想要给你一个美好的未来，必定不会在金钱上算计你。
不爱你的人，处处蜜语甜言，却处处都透着“假意”。
所以说，女人在爱情里，一定要果断。爱，就深爱，不爱，就走开。
最后，人生路漫漫，愿每个女人，都能够在烟火红尘里，遇到那个用心爱你，真心想要和你在一起的良人。
唐朝，鱼玄机曾诗云：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
曾经的她，名叫幼微，而写下这首诗时的她，正在被李亿藏在一所道观里，被取名：玄机。
他们一见倾情，许定终身，成就良缘。却成亲后，她才发现，原来李亿是有妻子的，而且是当时的名门望族。
在他们还沉浸在新婚之喜中时，原配就杀了过来，逼迫他写下休书。李亿也是薄情，马上写下休书，却也难忘旧情，将她偷偷藏于观中。
长夜难眠之际，她写下了开头的那首诗。
绵绵思念之情，寄于字字句句。却事实上，每一句，都没有将那薄情寡义的男人打动。因为在这之后，李亿因为怕妻，再也没有与她来往。
从此后，她的心，苦如大海，一望无边。
可见，男人若不是真心爱你，你说什么，做什么，他是根本不放在心上的。
他曾经对你说过的话，做过的事，都只是逢场作戏，丝毫不能做数，因为他打心底里只是想和你好一阵子，压根就没想要和你相守一生。
有一句话说得好：
“这世上，没有最好的爱情，也没有最好的风景，只有待你最好的人”。
确实如此。
总有人透过话语，一次次地打动着你的心，但却很少会在行动上，真真切切地为你做一件事。
很多男人，聊天时都会带着一丝甜蜜的气息，对你说尽爱情里的美好，却每每该动真格的时候，会对你冷眼相加，弃你而不顾。
就如我们开篇提到的李亿，李亿在唐朝绝对是大才子一枚，状元及第，帅气温柔，他在各个场合，领着鱼玄机，出尽了风头，而鱼玄机的美貌，才气，也让他赚足了面子。
两个人蜜语甜言不断，却最后，人世悲欢，恍如一场梦。
话说得再好听，都不过是过眼云烟。
所以，当一个男人总是在聊天时，如此撩你，别聊了，他根本就没拿真心对你。
总是不正经地“撩你”，却不正经追你
男人的爱，其实是很现实的。
他爱你，他就会对你很认真，他只是想和你玩玩而已，就会对你连哄带骗。
就如李亿对鱼玄机。
两个人初识后，他总会对鱼玄机来一句：你放心，我会护你一生周全。
而当他的原配夫人来了后，带了家丁把十四岁的鱼玄机，一顿毒打，这个对她海誓山盟的人，却只是在旁边看着，不敢多一句言语，身子抖得如筛糠一般。
爱，在那个年代，是如此的让人不齿。
而现代的女孩子，若是遇到了这等渣男，又何尝不是如此。
你以为他对你动了真心，却很可能，他对你用尽力气地“撩”，只是为了你的皮囊而已，很可能，他家里已经有老婆或女友都未可知。
那些说尽不正经的话背后，却几乎没有下一点功夫，来认真追你。
所以，聪明如你，千万别被一些人，几句好听的话，心就跟着他跑了，爱一个人，一定要慢慢来。
总是对你空口“许诺言”，却连礼物都很少送你
周国平先生曾经说过一句话：
爱，是没有理由的心疼，和不设前提的宽容。
或许，男人的爱，大多数时候的表现，就看他如何宠你，如何包容你。但，有些男人，他的包容，仅限于口头上，他的爱你，也是仅限于嘴巴上。
就如李亿对鱼玄机的爱。
鱼幼薇，被李亿的妻子毒打后，心灰意冷，逃离回了他们曾经举案齐眉的破败的家。
她身无分文，生活陷入困境，她给李亿写诗：忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她希望李亿能给她一些资助，可惜李亿看到信后，给她回复到，让她等着自己，等他的妻子气消了，就把她接回去。
可惜，这是他们之间最后的纠葛。
李亿的妻子知道他和她还有联系后，马上动用了关系，把李亿调离到其他城市做官，而这个懦弱的男人，临走前，连告别都没敢跟鱼幼薇说一声。
可见，男人的绝情，是你想象不到的冷漠，始乱终弃，一地鸡毛。
现代社会，这种男人，又何尝没有呢？嘴上说着爱你，却连一个小礼物，都不舍得送你，嘴上对你许着海誓山盟，却根本只是打嘴漂，满嘴跑火车。
所以，女人们，爱一个人，一定要搞清楚，这个男人他若认定你，必定是捧着真心来找你的。
他会把他的钱财，未来，储蓄，摆在台面上，让你知道，他对你的真心，而不是对你空口许诺言，请你吃顿饭，都要挑一挑小馆子，送你一个小礼物，都要思量半天，对你说着“我养你啊”，却只是想对你动手动脚……仿佛在把送给你的东西，从你身上捞回来。
甚至，有的男人还会冲你哭穷，想要得到你的资助。
所以说，有些男人的爱，是你想象不到的龌龊；所以说，爱一个人，一定不要被一些人的“小恩小惠”，就给骗了。
女人一定要多长见识，让自己有独立的能力，才不会男人送个小礼物，就觉得受宠若惊，男人请吃一顿饭，就觉得“他对我真好”……如此，你才能看清男人接近你的目的，而不是被一场“露水情缘”所纠缠。
就如鱼玄机遇到了李亿，在现实面前，他们曾经的爱情，就是一滩烂泥。
总是跟你“聊未来”，却连陪伴都给不了你
或许，在女人眼里，最美的爱情，就是男人的陪伴。
就如那句老话：陪伴，是最深情的告白。
所以，当一个男人，他能给你的陪伴，就只限于，他需要你的时候，才出现在你左右，那多半，这个男人是有点问题在身上的。
你会发现，他会跟你聊未来，聊理想，甚至给你许诺“要给你一个温暖的家”，“这一辈子，我们要一起变老”……但，他的爱意表白，仅限于口头上。事实上是，当你有事找他的时候，他却视情况而定，时隐时现，时暖时冷。
这一切，都可以看得出，在他心底里对你的态度，就是玩一玩而已。
就如鱼玄机在道观安身后，迷恋上了一个乐师。
可是有一天，她外出归来，却发现，这个乐师和她的婢女鬼混在一起，她愤怒了，上前打婢女，那个男人马上就被吓跑了，可悲的是，她一怒之下，竟然失手把婢女打死了。
她短暂而又凄凉的一生，终于有了了结，她被处斩刑，这个写着“易求无价宝，难得有情郎”的女人，有着如此让人羡慕的才情，却如一朵花一般，瞬间绽放，瞬间消散。
而，那个对她说尽蜜语的乐师，却也不过把她当作一个玩物而已。
所以，鱼玄机的故事，何尝不是对现代女人的一种警示：再爱一个人，也要先爱好自己。
男人真心认定你，他是不会再去朝三暮四，不会想要惹你误会，他会对你用行动向你表白他的真心，会把人生的风雨，帮你抵挡，会把你遇到的难，和你一起来扛。
所以，倘若一个男人跟你聊着未来，却丝毫给不了你未来，别再执迷了，他只是想和你短暂的发生一段关系而已。
古往今来，多少爱情故事，看似繁花似锦，却内里，都藏着许多的哀伤。古时候，男人的负心薄幸，在封建社会的时代背景下，被演绎得淋漓尽致。
那些让我们感动的传奇背后，风花雪月，诗情画意，其中的悲欢离合，很大一部分，都不会如表面那般光鲜靓丽。
因为，爱情，不是虚幻的，而是需要共同努力，共同经营的。
茫茫人海里，惊鸿一瞥间，彼此的一个眼神，一个动作的吸引，都会发展成一段美好的爱情，不过，接下来的发展，就需要你认真去甄别，是否这个人会带着真心来走近你。
其实，男人的爱，很简单，他爱不爱你，你会很容易就感受到。
聊天时的许多话语，其实都藏着他的真情或假意。
真爱你的人，他必定是会设身处地地为你着想，必定会着手想要给你一个美好的未来，必定不会在金钱上算计你。
不爱你的人，处处蜜语甜言，却处处都透着“假意”。
所以说，女人在爱情里，一定要果断。爱，就深爱，不爱，就走开。
最后，人生路漫漫，愿每个女人，都能够在烟火红尘里，遇到那个用心爱你，真心想要和你在一起的良人。
✋热门推荐