#三联美食# 云南的酸多来自果实，有柠檬、树番茄、酸木瓜、青芒果，每一种都能演绎出五光十色的风味。云南人对酸的热爱是印刻在骨子里的，你如果想了解并体验这种热爱，不在云南待个几年，不可能。
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
【战疫斗贫卖“花黄”，木兰之乡绽放“花木兰”】“我妈妈是‘花木兰志愿者’，我从小就跟着妈妈做好事！”黄子轩说。听到这个荣获“商丘市新时代好少年”称号的12岁小姑娘这么说，高峰丽有点小激动。她是河南商丘虞城县花木兰志愿者协会会长。“我们协会，清一色的女将。”高峰丽说。“虞城是花木兰的故乡，盛产‘花木兰’。”
今年2月，疫情防控吃紧，“花木兰”们主动请缨，“包”下马牧集老街值守。48个姐妹排好班，顶风冒雪测体温、查车辆、发宣传单。
“花木兰”们不只是出力。志愿者卢君兰捐出5000多双一次性手套，侯美英捐给学校60桶消毒液，生产电动车的女老板丁艳玲，把制造电动车的架子拿来，加上帘子，送到防控点给社区人员遮风挡雨。
2013年成立以来，花木兰志愿者大大小小做过约700件志愿服务事项。她们曾帮扶过一位双目失明、无儿无女的老婆婆，送吃送穿，像亲闺女一般。村里人说，婆婆一辈子享的福，都没有遇见“花木兰”这一年多。
志愿者许亚却老说，我们志愿者得到的帮助更多。
许亚曾花近千元，给一个贫困户老爹买助听器。听说是给贫困户买助听器，店主又退给许亚300元：“这单我不赚你钱，再减你一百，算我一份心意。”
就像一条大河，花木兰志愿者协会吸引和接纳着涓涓小溪，流向久旱之地。
“不闻机杼声，唯闻女叹息。”驻虞城利民镇西关村的扶贫女干部潘虹，曾把叹息声留在了离家乡千里之外的义乌。
西关村有不少上了年纪或身无长技的贫困户，增收渠道少。潘虹想到了小商品加工。“像饰品、儿童玩具这类，从工厂拿零件，挣个组装钱，没成本，门槛又低，多适合村里人！”
潘虹心里一亮，人就坐上火车到了义乌。她挨家店铺问，却碰了一鼻子灰。“人家信不过我们能干好！”
那就用事实说话。潘虹自费买了一批饰品零件，回到村里，组织留守老人、家庭妇女一起学组装。“大头连上小头，红色对着红色……”潘虹一遍遍“慢动作回放”。
闲坐堂屋的老两口，抱着娃的年轻媳妇，身有残疾的贫困户……先后有100多人参与进来，大家互相帮助，聊着家常加工小商品，在家门口领上了计件工资，平均下来，一天能拿60元。
平时走村入户，离开时，潘虹经常在车座上看见一瓶酱豆、几个榆钱馍，或是几根新摘的嫩黄瓜。
“为扶贫工作哭过，也笑过。”潘虹说。为啥哭？为了贫困户蒸了馍，还惦记给自己一个。为啥笑？为了贫困户不仅有馍吃，还加了肉、加了鱼咧！
是扶贫干部，也是女儿、警嫂、妈妈，潘虹总觉得时间不够用。说起家庭，潘虹觉得愧对上小学的儿子，也让父母操劳太多。记者问，如果你的一天有30个小时，多出的6小时你想干什么？潘虹脱口而出：去贫困户家！
“本想活成小鸟依人，结果活成了大鹏展翅。”李倩芝在朋友圈自白。
她2013年从河北地质大学硕士毕业，回到家乡虞城做起女老板——开工厂，做钢卷尺外贸。
虞城是“中国钢卷尺城”，钢卷尺出口量占全国总量60%以上，远销70多个国家和地区。2016年，李倩芝投身钢卷尺行业。
起步那年销售额100万元，今年预计能达5000万元，李倩芝带领着100多位工人，一年一个新台阶。“艰难辛苦没什么好说的，逢山开路遇水架桥，方法总比困难多！”这个30岁出头的姑娘说。
起初，李倩芝采买原料，组装成品。但因无法控制零件质量和细节，会流失客户。“客户跟我打过一次交道，就再也不愿找我，这是最让我难受的事情。”于是，李倩芝拿出积蓄，建了整条钢卷尺生产线。
从“什么都不懂”到“闭着眼就知道每个环节怎么操作”，李倩芝觉得自己选择了一条痛苦又充满成就感的路。“我的长期目标是实现钢卷尺产业的智能化生产。”李倩芝说，“我希望做行业的领军者。”
常有人说她是“女强人”，但她并不认同“女”字当头的评价。“管理工厂、谈客户都是脑力活，又不比谁力气大，男女性的差距拉平了。”李倩芝说。
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
“大家好，我是红苹果，来自花木兰的故乡，我的性格像花木兰一样豪爽直率，我们的产品也像花木兰一样‘铁’。”又一场电商直播开始了。
在微信、火山小视频、抖音、快手、西瓜视频等平台拥有几十万粉丝的电商主播“红苹果”，就是虞城县乔集乡侯庙村“70后”村民赵东勤。因为直播售卖苹果大受欢迎，“红苹果”反而成了赵东勤的“形象代言人”。
尝到了直播带货的甜头，赵东勤在网上看到碧桂园在虞城举办“电商进农村”培训班的消息后，三轮车换电动车、公交车加步行，一路辗转来听课。
“老师说，要抓住用户的痛点，找到自己产品的卖点。我记了两本笔记，笔水都用完了！”赵东勤边说边“抖”金句，“天道酬勤，我相信越努力越幸运！”
为完成“家庭作业”，赵东勤坚持每天直播一小时，“直播间”就是自家苹果地。最近因为进县城听课，赵东勤把直播时间放到早上五点多。“早上其实人气可少了，但听课更重要，耽误不得！”
在碧桂园扶贫工作队帮扶下，现在，赵东勤不仅通过电商销售自家地里的苹果，还高价收购村民的农产品，包括红薯、粉条，还有应景的自制月饼。拓宽了农产品销售渠道，增强了农民销售的主动性，还带动村民增收致富，赵东勤挺起胸膛笑着说：“我是我们全家人的骄傲！”
“花木兰凯旋归乡后‘对镜贴花黄’，这花黄就是一种剪纸。”贾艳梅说。她是剪纸技艺非遗传承人。
不同于传统的窗花、鞋样，贾艳梅的剪纸借助于电脑技术和多达十余层的叠加技法，具有照片般的质感和写实感。剪景，能表现黄河故道的鹤影翩跹；剪人，能体现肌肤神情的岁月沧桑。
“贾艳梅的剪纸作品在我们办公室挂了三年，我听人说才知道这不是照片，竟然是剪出来的。”一位工作人员说。
贾艳梅创作出“木兰从军”“美在商丘”等系列剪纸作品，作品还曾作为国礼，赠予外国政府首脑及外交官。
对于剪纸，贾艳梅有种使命感。剪纸本是寻常百姓家中物，但随着时代变迁，实用性日益衰微，“农村上了年纪的妇女也十几年不提剪刀了”。
但贾艳梅想让剪纸艺术再次“飞入寻常百姓家”。她希望开发“半成品剪纸”，作为一种文创产品，唤起人们的兴趣，“尤其是让年轻人接触、了解剪纸。”
近年来，贾艳梅长期在商丘特殊学校教聋哑孩子剪纸，既是美学教育，也是传授技能。“聋哑孩子学剪纸仿佛有天赋，特别专注。”贾艳梅说。
若问这个温婉的女子有什么野心，她说，希望把家乡虞城李老家乡朱庙村打造成剪纸特色文化村，搭上文化旅游的快车增收致富。“到时候，剪纸不仅能帮聋哑孩子在社会立足，父老乡亲都能受益。”贾艳梅浅笑盈盈。
在虞城木兰祠内，盛放着一种植物，叶子绿中见红，叶片形如剑戟，雌雄同株，似花非花，当地人称之为“木兰花”。
在这片古老又生机勃勃的土地上，各行各业，都有“木兰花”努力绽放。（新华每日电讯记者王若辰）
今年2月，疫情防控吃紧，“花木兰”们主动请缨，“包”下马牧集老街值守。48个姐妹排好班，顶风冒雪测体温、查车辆、发宣传单。
“花木兰”们不只是出力。志愿者卢君兰捐出5000多双一次性手套，侯美英捐给学校60桶消毒液，生产电动车的女老板丁艳玲，把制造电动车的架子拿来，加上帘子，送到防控点给社区人员遮风挡雨。
2013年成立以来，花木兰志愿者大大小小做过约700件志愿服务事项。她们曾帮扶过一位双目失明、无儿无女的老婆婆，送吃送穿，像亲闺女一般。村里人说，婆婆一辈子享的福，都没有遇见“花木兰”这一年多。
志愿者许亚却老说，我们志愿者得到的帮助更多。
许亚曾花近千元，给一个贫困户老爹买助听器。听说是给贫困户买助听器，店主又退给许亚300元：“这单我不赚你钱，再减你一百，算我一份心意。”
就像一条大河，花木兰志愿者协会吸引和接纳着涓涓小溪，流向久旱之地。
“不闻机杼声，唯闻女叹息。”驻虞城利民镇西关村的扶贫女干部潘虹，曾把叹息声留在了离家乡千里之外的义乌。
西关村有不少上了年纪或身无长技的贫困户，增收渠道少。潘虹想到了小商品加工。“像饰品、儿童玩具这类，从工厂拿零件，挣个组装钱，没成本，门槛又低，多适合村里人！”
潘虹心里一亮，人就坐上火车到了义乌。她挨家店铺问，却碰了一鼻子灰。“人家信不过我们能干好！”
那就用事实说话。潘虹自费买了一批饰品零件，回到村里，组织留守老人、家庭妇女一起学组装。“大头连上小头，红色对着红色……”潘虹一遍遍“慢动作回放”。
闲坐堂屋的老两口，抱着娃的年轻媳妇，身有残疾的贫困户……先后有100多人参与进来，大家互相帮助，聊着家常加工小商品，在家门口领上了计件工资，平均下来，一天能拿60元。
平时走村入户，离开时，潘虹经常在车座上看见一瓶酱豆、几个榆钱馍，或是几根新摘的嫩黄瓜。
“为扶贫工作哭过，也笑过。”潘虹说。为啥哭？为了贫困户蒸了馍，还惦记给自己一个。为啥笑？为了贫困户不仅有馍吃，还加了肉、加了鱼咧！
是扶贫干部，也是女儿、警嫂、妈妈，潘虹总觉得时间不够用。说起家庭，潘虹觉得愧对上小学的儿子，也让父母操劳太多。记者问，如果你的一天有30个小时，多出的6小时你想干什么？潘虹脱口而出：去贫困户家！
“本想活成小鸟依人，结果活成了大鹏展翅。”李倩芝在朋友圈自白。
她2013年从河北地质大学硕士毕业，回到家乡虞城做起女老板——开工厂，做钢卷尺外贸。
虞城是“中国钢卷尺城”，钢卷尺出口量占全国总量60%以上，远销70多个国家和地区。2016年，李倩芝投身钢卷尺行业。
起步那年销售额100万元，今年预计能达5000万元，李倩芝带领着100多位工人，一年一个新台阶。“艰难辛苦没什么好说的，逢山开路遇水架桥，方法总比困难多！”这个30岁出头的姑娘说。
起初，李倩芝采买原料，组装成品。但因无法控制零件质量和细节，会流失客户。“客户跟我打过一次交道，就再也不愿找我，这是最让我难受的事情。”于是，李倩芝拿出积蓄，建了整条钢卷尺生产线。
从“什么都不懂”到“闭着眼就知道每个环节怎么操作”，李倩芝觉得自己选择了一条痛苦又充满成就感的路。“我的长期目标是实现钢卷尺产业的智能化生产。”李倩芝说，“我希望做行业的领军者。”
常有人说她是“女强人”，但她并不认同“女”字当头的评价。“管理工厂、谈客户都是脑力活，又不比谁力气大，男女性的差距拉平了。”李倩芝说。
双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
“大家好，我是红苹果，来自花木兰的故乡，我的性格像花木兰一样豪爽直率，我们的产品也像花木兰一样‘铁’。”又一场电商直播开始了。
在微信、火山小视频、抖音、快手、西瓜视频等平台拥有几十万粉丝的电商主播“红苹果”，就是虞城县乔集乡侯庙村“70后”村民赵东勤。因为直播售卖苹果大受欢迎，“红苹果”反而成了赵东勤的“形象代言人”。
尝到了直播带货的甜头，赵东勤在网上看到碧桂园在虞城举办“电商进农村”培训班的消息后，三轮车换电动车、公交车加步行，一路辗转来听课。
“老师说，要抓住用户的痛点，找到自己产品的卖点。我记了两本笔记，笔水都用完了！”赵东勤边说边“抖”金句，“天道酬勤，我相信越努力越幸运！”
为完成“家庭作业”，赵东勤坚持每天直播一小时，“直播间”就是自家苹果地。最近因为进县城听课，赵东勤把直播时间放到早上五点多。“早上其实人气可少了，但听课更重要，耽误不得！”
在碧桂园扶贫工作队帮扶下，现在，赵东勤不仅通过电商销售自家地里的苹果，还高价收购村民的农产品，包括红薯、粉条，还有应景的自制月饼。拓宽了农产品销售渠道，增强了农民销售的主动性，还带动村民增收致富，赵东勤挺起胸膛笑着说：“我是我们全家人的骄傲！”
“花木兰凯旋归乡后‘对镜贴花黄’，这花黄就是一种剪纸。”贾艳梅说。她是剪纸技艺非遗传承人。
不同于传统的窗花、鞋样，贾艳梅的剪纸借助于电脑技术和多达十余层的叠加技法，具有照片般的质感和写实感。剪景，能表现黄河故道的鹤影翩跹；剪人，能体现肌肤神情的岁月沧桑。
“贾艳梅的剪纸作品在我们办公室挂了三年，我听人说才知道这不是照片，竟然是剪出来的。”一位工作人员说。
贾艳梅创作出“木兰从军”“美在商丘”等系列剪纸作品，作品还曾作为国礼，赠予外国政府首脑及外交官。
对于剪纸，贾艳梅有种使命感。剪纸本是寻常百姓家中物，但随着时代变迁，实用性日益衰微，“农村上了年纪的妇女也十几年不提剪刀了”。
但贾艳梅想让剪纸艺术再次“飞入寻常百姓家”。她希望开发“半成品剪纸”，作为一种文创产品，唤起人们的兴趣，“尤其是让年轻人接触、了解剪纸。”
近年来，贾艳梅长期在商丘特殊学校教聋哑孩子剪纸，既是美学教育，也是传授技能。“聋哑孩子学剪纸仿佛有天赋，特别专注。”贾艳梅说。
若问这个温婉的女子有什么野心，她说，希望把家乡虞城李老家乡朱庙村打造成剪纸特色文化村，搭上文化旅游的快车增收致富。“到时候，剪纸不仅能帮聋哑孩子在社会立足，父老乡亲都能受益。”贾艳梅浅笑盈盈。
在虞城木兰祠内，盛放着一种植物，叶子绿中见红，叶片形如剑戟，雌雄同株，似花非花，当地人称之为“木兰花”。
在这片古老又生机勃勃的土地上，各行各业，都有“木兰花”努力绽放。（新华每日电讯记者王若辰）
#贵州# #紫云# #脱贫攻坚#【紫云普卡桥村：新长征路上小山村的嬗变】紫云自治县猫营镇普卡桥村小鱼洼组，是一个老寨子，也是一个留有红色足迹的寨子。1935年4月，红三军团从西秀区鸡场进入紫云县境的一根笋、黄土塘、猫营场坝、小鱼洼，并在小鱼洼宿营一夜。
80多年过去了，在决战决胜脱贫攻坚实现同步小康的关键时期，记者来到这片红色的土地，真切地感受到，这片昔日红军长征途经地的人们，早已将长征精神融入血液中，凝聚成了阔步奔小康的信心与行动。
普卡桥村74岁老党员吴如学，从97年开始担任村里的村主任，一干就是15年，说起以前的普卡桥村，就一个字“穷”。
“山高高，地凹凹，苦熬不过大山，担水磨面要下山，有女不嫁普卡桥”，这首民谣是普卡桥村过去生活的真实写照，村里四周环山，这些山像一堵厚实的监狱的墙，困住人的身体，也困了人的心。
为使普卡桥早日摆脱大山的阻隔，1969年至1991年期间，普卡桥村传承长征精神，自力更生、艰苦奋斗，村民自发投工投劳，硬是在大山之间凿出一条通往外界的毛土路。“那时修路条件艰苦，用的都是土办法，连炸开石头的炸药都难找到，村民用的都是石锤和铁锹，一条大约5公里的山路，修了几十年。”吴如学说，因为当时条件有限，山路修了几十年，虽然路通了，但是路很窄，汽车还是进不来。
1997年，村里要通电安装电线杆，因为路不通，只能靠人力从公里外的抬镇上抬。“16个人抬一根电线杆，费了很大的劲才一根一根挪到山腰上，一天才能抬上两根，难呀！”吴如学回忆起那段苦日子，直摇着头。
在大山里生活，除了出行难，喝水也是一个大问题。为使普卡桥村早日摆脱干旱威胁，早在上世纪70年代，村民再次传承长征精神，自力更生、艰苦奋斗，在村口修起了水井，一定程度上缓解了群众饮水问题。但由于山里地势复杂，时间长了，地下水下沉，一到干旱季节，水井就会枯竭，遇到天干季节，村民们只能到两公里外的河里挑水，很不方便。
“感谢党的扶贫政策，感谢驻村干部的不懈努力，路通了、灯亮了、自来水通了……”吴如学说，幸运的是，他赶上了脱贫攻坚。仿佛一夜之间，在各级驻村干部的帮扶下，村里大变样。
8月14日，从猫营镇上驱车前往普卡桥村小鱼洼组，山路于2018年底硬化，在大山里的穿行，车行平稳，让我们得以专注于车窗外的山林美景。
鱼洼到了，并没有觉得远，也完全没有行路难的感觉。一番治水、改电、修路、架网……之后，老党员吴如学口中的穷村真的变了。
紫云自治县住建局驻普卡桥村脱贫攻坚前沿作战队队长何忠诚说，传承传承长征精神，在决战决胜脱贫攻坚的最后时刻，普卡桥村干群一心，铆足干劲抓基建、兴产业、搞发展，群众生产生活环境得到改善。
在基础建设方面，共投入帮扶资金316.06万元，实施基础设施建设项目10个，仅在2019年就新建串户路4500米，庭院硬化11500平方米，修建蓄水池10个。
“你瞧，以前村民没水喝，现在家家户户都建起了蓄水池。”吴如学一边带着记者看村里的变化，一边介绍说，如今，全村串户路、庭院水泥硬化、安全饮水全覆盖，村容村貌大为改观，群众生产生活环境得到明显改善。
传承传承长征精神，艰苦奋斗，发展致富产业。在产业革命的推动下，2019年，普卡桥村成立“村社合一”种养农民专业合作社，发展扶贫产业佛手瓜50亩，甘蓝126亩，种植中药材140亩，种植辣椒70亩，种植红心红薯50亩，养蜂300箱，所得利润按照“721”比例进行分配，其中，利润的70%用于贫困户分红，利润的20%用于壮大村集体经济，利润的10%用于奖励在村合作社的务工贫困群众。
在普卡桥村红芯薯种植基地，绿油油的红芯薯长势可人，何忠诚介绍道：“瞧！不到一个星期红芯薯就可以采收了，今年村里种植50亩，按照现在这长势亩产2000斤不成问题，最低价3元每斤，亩产值6000元。”
如今，普卡桥村已成功脱贫出列。“在长征精神的引领下，我们脱贫攻坚前沿作战队将带领村民们重整行装再出发，踏上了新的征程，在巩固脱贫攻坚成果的同时做好乡村振兴的有效衔接。”何忠诚说。
（ 伍水清 姚福进 文/图）
80多年过去了，在决战决胜脱贫攻坚实现同步小康的关键时期，记者来到这片红色的土地，真切地感受到，这片昔日红军长征途经地的人们，早已将长征精神融入血液中，凝聚成了阔步奔小康的信心与行动。
普卡桥村74岁老党员吴如学，从97年开始担任村里的村主任，一干就是15年，说起以前的普卡桥村，就一个字“穷”。
“山高高，地凹凹，苦熬不过大山，担水磨面要下山，有女不嫁普卡桥”，这首民谣是普卡桥村过去生活的真实写照，村里四周环山，这些山像一堵厚实的监狱的墙，困住人的身体，也困了人的心。
为使普卡桥早日摆脱大山的阻隔，1969年至1991年期间，普卡桥村传承长征精神，自力更生、艰苦奋斗，村民自发投工投劳，硬是在大山之间凿出一条通往外界的毛土路。“那时修路条件艰苦，用的都是土办法，连炸开石头的炸药都难找到，村民用的都是石锤和铁锹，一条大约5公里的山路，修了几十年。”吴如学说，因为当时条件有限，山路修了几十年，虽然路通了，但是路很窄，汽车还是进不来。
1997年，村里要通电安装电线杆，因为路不通，只能靠人力从公里外的抬镇上抬。“16个人抬一根电线杆，费了很大的劲才一根一根挪到山腰上，一天才能抬上两根，难呀！”吴如学回忆起那段苦日子，直摇着头。
在大山里生活，除了出行难，喝水也是一个大问题。为使普卡桥村早日摆脱干旱威胁，早在上世纪70年代，村民再次传承长征精神，自力更生、艰苦奋斗，在村口修起了水井，一定程度上缓解了群众饮水问题。但由于山里地势复杂，时间长了，地下水下沉，一到干旱季节，水井就会枯竭，遇到天干季节，村民们只能到两公里外的河里挑水，很不方便。
“感谢党的扶贫政策，感谢驻村干部的不懈努力，路通了、灯亮了、自来水通了……”吴如学说，幸运的是，他赶上了脱贫攻坚。仿佛一夜之间，在各级驻村干部的帮扶下，村里大变样。
8月14日，从猫营镇上驱车前往普卡桥村小鱼洼组，山路于2018年底硬化，在大山里的穿行，车行平稳，让我们得以专注于车窗外的山林美景。
鱼洼到了，并没有觉得远，也完全没有行路难的感觉。一番治水、改电、修路、架网……之后，老党员吴如学口中的穷村真的变了。
紫云自治县住建局驻普卡桥村脱贫攻坚前沿作战队队长何忠诚说，传承传承长征精神，在决战决胜脱贫攻坚的最后时刻，普卡桥村干群一心，铆足干劲抓基建、兴产业、搞发展，群众生产生活环境得到改善。
在基础建设方面，共投入帮扶资金316.06万元，实施基础设施建设项目10个，仅在2019年就新建串户路4500米，庭院硬化11500平方米，修建蓄水池10个。
“你瞧，以前村民没水喝，现在家家户户都建起了蓄水池。”吴如学一边带着记者看村里的变化，一边介绍说，如今，全村串户路、庭院水泥硬化、安全饮水全覆盖，村容村貌大为改观，群众生产生活环境得到明显改善。
传承传承长征精神，艰苦奋斗，发展致富产业。在产业革命的推动下，2019年，普卡桥村成立“村社合一”种养农民专业合作社，发展扶贫产业佛手瓜50亩，甘蓝126亩，种植中药材140亩，种植辣椒70亩，种植红心红薯50亩，养蜂300箱，所得利润按照“721”比例进行分配，其中，利润的70%用于贫困户分红，利润的20%用于壮大村集体经济，利润的10%用于奖励在村合作社的务工贫困群众。
在普卡桥村红芯薯种植基地，绿油油的红芯薯长势可人，何忠诚介绍道：“瞧！不到一个星期红芯薯就可以采收了，今年村里种植50亩，按照现在这长势亩产2000斤不成问题，最低价3元每斤，亩产值6000元。”
如今，普卡桥村已成功脱贫出列。“在长征精神的引领下，我们脱贫攻坚前沿作战队将带领村民们重整行装再出发，踏上了新的征程，在巩固脱贫攻坚成果的同时做好乡村振兴的有效衔接。”何忠诚说。
（ 伍水清 姚福进 文/图）
✋热门推荐