何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人
十月，我与秋风一起行走，风读不懂我的心情，我亦是听不懂风沉寂后的一声叹息。
原来，时间才是最无情无义的人，每一天都让我们老去，都消磨着我们的记忆。
站在深秋的路口，一场雨过后，草木凋零，依旧依偎在秋的怀抱，深情的岁月里，依旧有静好存在，一份美丽，是看一片落叶渲染了秋色，一份淡然，是看一季落花沧桑了流年。
看自然的风景，霜冷秋雨、萧风落叶，寒花菊黄;
看季节的流转，寂静时光，苍凉光影，沧桑岁月。
因为一份懂得，感恩一切美好;
因为生命的存在，让一份温暖相随相伴。
飞花落叶，总是令人感伤，落叶飘零，归根了一份情意，花瓣纷落，不会因为你的留恋，而停留半刻，更不会因为你的疏离，来年不再盛开。
但是，人间之事，却不一而同，人生会因为你的错过，转身不见，成为遗憾，更无轮回可言。
你看这秋之生命，即便是凋零，即便是繁华落尽，落叶成空，那老去的年华，依旧在枝头摇曳，风姿绰约。
或许，只有记忆还是深刻，即便岁月沧桑了流年，即便沧海变成桑田，在岁月的变迁和痕迹里，我们依然可以寻觅到那些遗落在岁月深处，曾经的踪迹。
所以，深秋时光，更容易让人感慨，人生有些故事，除了回忆，什么也留不下;
人生有些无奈，除了沉默，什么都不用说;
人生有些感受，除了自己，别人都不会懂得。
时光荏苒，来来去去，人生聚散，离离合合，风起花落，秋韵依依，无声处，语未尽，杯莫停，往事已成昔年，往事不堪回首，月明中。
秋风扫落叶，焜黄华叶衰，渐次吹黄了夏日的绿，夏去秋来，四季更替，生命轮回，花开如梦，叶落成殇，流年可以在时光的枝头开出淡雅的花，岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的痕，隐藏的，相遇的，在秋天都可以被静静收藏。
人生的画卷里，一泓秋水，几声雁鸣，几许花开叶落，无奈了世事沧桑，成就了沧海桑田。
杨绛说:“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是自己内心的勇敢和自信;
当你看过四季，见过风云，才发现你要见的美景，是自己内心的淡定与从容。”
。
细细想来，人生一世，不过是草木一秋，万物更新，皆是过程。
繁华与凋零，温暖与寒凉，现实与梦幻，美了与深爱，万物皆有灵，有心皆可懂。
若生命为树，一叶之灵，窥尽全秋。
拥一世的长情，谱一首生命的秋歌，吟唱清风明月，多少有点凄凉，漫舞时光飘摇，霜落的镜中多了几缕斑白，那烟雨蒙蒙中，风吹不散的，又有几多情愁?
一棵树下，落叶的告白，荒芜了谁的心语，庭中秋风，又扫去了谁的情绪?
沉吟那些关于秋的诗句，为深秋的情感埋下了永久记忆，寄托在一片落叶上，缠绵交织，纵横交错。
芸芸众生，有多少人在秋风中迷失了自己，有多少人在秋色中醉去，或许，更有人心甘情愿的忧伤，也有人不由自主的忧愁。
深情的记忆，上水中的月影，秋风翻起的涟漪，相望不相语，相聚不相依，这是否是一场轮回的失误，造成了一场伤害?
这世间的事，秋天的痴，谁可以洞悉呢?
或许，只有时光能够诠释，那时光就是一个最好的厨师，让一切慢慢有了味道。
那滋味，也不过是:“朝阳和月光属于少年人，故乡和远方缠绕青年人，明天和过往羁绊中年人，多年之后 ，心头还是有雨 ，眼底仍有寒窗。”
还是余秋雨在《幸福一直在路上》中写的实在:“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”
所以，你要相信，无论是寒凉还是萧瑟，都是一种经历，一个过程，幸福不会遗漏任何人，它一直在赶来的路上。
我们只需给孤独以拥抱，给心事以聆听，给远方以目光，给荒凉以花香，给苍老以陪伴。
给生命许诺，不许永远，不诺将来，只愿岁月静好，现世安稳。
用宽容与理解，担当与期待，在平凡琐碎的生活里全力以赴地过，云淡风轻地活，手持清风待明月，眉挑烟火过一生 。
请你相信，生命中的一切都是最好的安排。
你所承受的艰难，终会变成福气降临到你的身边。
在这之前，你要有足够坚持的勇气。
承担起命运赋予你的沉重，活成自己喜欢的样子!
深秋的日子里，不宜被囚，适合慢煮光阴一盏茶，笑谈浮生皆沧桑。
让生命在简静的日子，拥有一份素美的清淡，不悲不喜，不浓不淡，不急不缓，不深不浅，从容淡然。
在渐入寒冷的日子里，心怀希望，守着人间烟火，向着山河远阔，低吟浅唱，吟唱人生，一念花开，一念花落。
也在季节的更迭中，寂静出一份淡然，不求所有的日子，都泛着耀眼的光，只愿每一天，都有诗意的暖。
春夏秋冬，顺其自然，一方静室，亦能修养心性;
一杯清茶，亦能恬淡生香;
一卷在手，亦能安之若素。
慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，在红尘喧嚣中觅得一份清欢，于烟火人间过真实省会。
“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，身居深秋陋室，亦能心境自如，待明月升起，沏上一壶淡茶，款待明月，秋月便是知音，月光下，静静地品味茶带来的恬淡与清香。
几度春秋，几番冷暖，几许纷繁，几处飘零，人生亦是如此，沉浮之间需耐得住寂寞，喧嚣之中学会独自思考，繁华落尽，更有懂得平淡归真。
秋日一盏茶，有着平静归真的禅意，秋日私语，细品茶香。
如林清玄所说:“茶”字拆开就是人在草木间，“茶”字的拆合，其奥妙不尽，一是字面的巧合，二是茶道人文的深刻慧悟。
人在草木中，定是悠闲自在，一切融入自然的都是美丽，一切脱俗的，皆是淡泊名利，与世无争。
禅茶一味，物语人生，淡泊以明志，宁静以致远，在深秋的寂静中感悟，一生最重，不过饱餐;
一生所求，不过温暖;
一生所爱，不过良人守护和相伴。
秋深处努力往前走，人生处处有惊喜。
站在深秋，忍不住感慨:人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，多少深情婉转成经年的离歌。
秋心似水，秋阳暖心，繁杂的生活，在四季轮回中渐渐平静。
“何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人。”
温婉的生命抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有，迎接更多的考验。
十月，我与秋风一起行走，风读不懂我的心情，我亦是听不懂风沉寂后的一声叹息。
原来，时间才是最无情无义的人，每一天都让我们老去，都消磨着我们的记忆。
站在深秋的路口，一场雨过后，草木凋零，依旧依偎在秋的怀抱，深情的岁月里，依旧有静好存在，一份美丽，是看一片落叶渲染了秋色，一份淡然，是看一季落花沧桑了流年。
看自然的风景，霜冷秋雨、萧风落叶，寒花菊黄;
看季节的流转，寂静时光，苍凉光影，沧桑岁月。
因为一份懂得，感恩一切美好;
因为生命的存在，让一份温暖相随相伴。
飞花落叶，总是令人感伤，落叶飘零，归根了一份情意，花瓣纷落，不会因为你的留恋，而停留半刻，更不会因为你的疏离，来年不再盛开。
但是，人间之事，却不一而同，人生会因为你的错过，转身不见，成为遗憾，更无轮回可言。
你看这秋之生命，即便是凋零，即便是繁华落尽，落叶成空，那老去的年华，依旧在枝头摇曳，风姿绰约。
或许，只有记忆还是深刻，即便岁月沧桑了流年，即便沧海变成桑田，在岁月的变迁和痕迹里，我们依然可以寻觅到那些遗落在岁月深处，曾经的踪迹。
所以，深秋时光，更容易让人感慨，人生有些故事，除了回忆，什么也留不下;
人生有些无奈，除了沉默，什么都不用说;
人生有些感受，除了自己，别人都不会懂得。
时光荏苒，来来去去，人生聚散，离离合合，风起花落，秋韵依依，无声处，语未尽，杯莫停，往事已成昔年，往事不堪回首，月明中。
秋风扫落叶，焜黄华叶衰，渐次吹黄了夏日的绿，夏去秋来，四季更替，生命轮回，花开如梦，叶落成殇，流年可以在时光的枝头开出淡雅的花，岁月也可以在岁月的深处留下刻骨的痕，隐藏的，相遇的，在秋天都可以被静静收藏。
人生的画卷里，一泓秋水，几声雁鸣，几许花开叶落，无奈了世事沧桑，成就了沧海桑田。
杨绛说:“当你看过世界，见过众生，才发现你要见的世面，是自己内心的勇敢和自信;
当你看过四季，见过风云，才发现你要见的美景，是自己内心的淡定与从容。”
。
细细想来，人生一世，不过是草木一秋，万物更新，皆是过程。
繁华与凋零，温暖与寒凉，现实与梦幻，美了与深爱，万物皆有灵，有心皆可懂。
若生命为树，一叶之灵，窥尽全秋。
拥一世的长情，谱一首生命的秋歌，吟唱清风明月，多少有点凄凉，漫舞时光飘摇，霜落的镜中多了几缕斑白，那烟雨蒙蒙中，风吹不散的，又有几多情愁?
一棵树下，落叶的告白，荒芜了谁的心语，庭中秋风，又扫去了谁的情绪?
沉吟那些关于秋的诗句，为深秋的情感埋下了永久记忆，寄托在一片落叶上，缠绵交织，纵横交错。
芸芸众生，有多少人在秋风中迷失了自己，有多少人在秋色中醉去，或许，更有人心甘情愿的忧伤，也有人不由自主的忧愁。
深情的记忆，上水中的月影，秋风翻起的涟漪，相望不相语，相聚不相依，这是否是一场轮回的失误，造成了一场伤害?
这世间的事，秋天的痴，谁可以洞悉呢?
或许，只有时光能够诠释，那时光就是一个最好的厨师，让一切慢慢有了味道。
那滋味，也不过是:“朝阳和月光属于少年人，故乡和远方缠绕青年人，明天和过往羁绊中年人，多年之后 ，心头还是有雨 ，眼底仍有寒窗。”
还是余秋雨在《幸福一直在路上》中写的实在:“生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。
日子，就在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，就在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。”
所以，你要相信，无论是寒凉还是萧瑟，都是一种经历，一个过程，幸福不会遗漏任何人，它一直在赶来的路上。
我们只需给孤独以拥抱，给心事以聆听，给远方以目光，给荒凉以花香，给苍老以陪伴。
给生命许诺，不许永远，不诺将来，只愿岁月静好，现世安稳。
用宽容与理解，担当与期待，在平凡琐碎的生活里全力以赴地过，云淡风轻地活，手持清风待明月，眉挑烟火过一生 。
请你相信，生命中的一切都是最好的安排。
你所承受的艰难，终会变成福气降临到你的身边。
在这之前，你要有足够坚持的勇气。
承担起命运赋予你的沉重，活成自己喜欢的样子!
深秋的日子里，不宜被囚，适合慢煮光阴一盏茶，笑谈浮生皆沧桑。
让生命在简静的日子，拥有一份素美的清淡，不悲不喜，不浓不淡，不急不缓，不深不浅，从容淡然。
在渐入寒冷的日子里，心怀希望，守着人间烟火，向着山河远阔，低吟浅唱，吟唱人生，一念花开，一念花落。
也在季节的更迭中，寂静出一份淡然，不求所有的日子，都泛着耀眼的光，只愿每一天，都有诗意的暖。
春夏秋冬，顺其自然，一方静室，亦能修养心性;
一杯清茶，亦能恬淡生香;
一卷在手，亦能安之若素。
慢品人间烟火色，闲观万事岁月长，在红尘喧嚣中觅得一份清欢，于烟火人间过真实省会。
“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，身居深秋陋室，亦能心境自如，待明月升起，沏上一壶淡茶，款待明月，秋月便是知音，月光下，静静地品味茶带来的恬淡与清香。
几度春秋，几番冷暖，几许纷繁，几处飘零，人生亦是如此，沉浮之间需耐得住寂寞，喧嚣之中学会独自思考，繁华落尽，更有懂得平淡归真。
秋日一盏茶，有着平静归真的禅意，秋日私语，细品茶香。
如林清玄所说:“茶”字拆开就是人在草木间，“茶”字的拆合，其奥妙不尽，一是字面的巧合，二是茶道人文的深刻慧悟。
人在草木中，定是悠闲自在，一切融入自然的都是美丽，一切脱俗的，皆是淡泊名利，与世无争。
禅茶一味，物语人生，淡泊以明志，宁静以致远，在深秋的寂静中感悟，一生最重，不过饱餐;
一生所求，不过温暖;
一生所爱，不过良人守护和相伴。
秋深处努力往前走，人生处处有惊喜。
站在深秋，忍不住感慨:人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，多少深情婉转成经年的离歌。
秋心似水，秋阳暖心，繁杂的生活，在四季轮回中渐渐平静。
“何来人间惊鸿客，只是尘世一俗人。”
温婉的生命抖落岁月的尘埃，以一颗无尘的心，还原生命的本真，以一颗感恩的心，对待生活的所有，迎接更多的考验。
青春无悔，我们一路前行！不惧风雨，我们携手共往！河山静美，时光无言，生活的风雨总是百般击打着梦想，却又被光阴点滴的细节感动。时光兵荒马乱，却又慷慨华丽，长长短短的回忆，明明灭灭的哀愁，深深浅浅的挂念，都被搁浅在往事的沙滩上，被光阴裹挟向前。在潮起潮落的岁月中，在未来辽阔的征途中，眼有星辰大海，胸有万千沟壑，心有繁花似锦，同心逐梦，书写传奇！不负青春不负己！
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐