2022 No.1
《秘密》——东野圭吾[裂开]
所以直子从未离开过吧，最后以不让平介陷入无限的悲哀愧疚的方式，制造了自己的灵魂已永远离去而女儿藻奈美重新回归的假象，希望从此可以开启各自的新生活。
一场意外，直子有了新的人生，但对于被过去和爱这两道枷锁牢牢束缚的平介而言呢，是否是在失去所爱的孤独中往复循环……
《秘密》——东野圭吾[裂开]
所以直子从未离开过吧，最后以不让平介陷入无限的悲哀愧疚的方式，制造了自己的灵魂已永远离去而女儿藻奈美重新回归的假象，希望从此可以开启各自的新生活。
一场意外，直子有了新的人生，但对于被过去和爱这两道枷锁牢牢束缚的平介而言呢，是否是在失去所爱的孤独中往复循环……
【良性调整 创新药产业或“苦”尽“甘”来】据统计，2021年我国获批的创新药达到61个，同比增长27%，为2022年创新药产业可持续发展奠定了良好的基础。
自2021年12月以来，机构已密集调研50多家医药上市公司，其中华润三九接待调研频次最高，美迪西接待调研数量最多。
进入2022年仅半个月时间，10多家医药上市公司陆续发布关于药品注册进展的好消息，其中不乏国产创新药品种，为2022年创新药产业开局注入新动能。
尽管创新药板块在2021年“先扬后抑”让投资者感到阵阵苦涩，但上海证券报记者通过采访产业链相关上市公司感受到，加速创新研发的紧迫感超过了板块波动带来的焦虑感。“只有加快产品研发和转化，将真正创新有临床价值的产品尽快推向市场，才能为患者、投资者和企业带来实在的回报。”在迈威生物董事长唐春山看来，适度的调整和分化有利于创新药整个行业健康发展。
据统计，2021年我国获批的创新药达到61个，同比增长27%，为2022年创新药产业可持续发展奠定了良好的基础。记者从美迪西等一批CXO（俗称“医药外包”）公司了解到，目前各家公司普遍拥有充足的订单储备，国内外创新药项目应接不暇。
新药变“苦” 良性调整
一边是产业链“沉浸式”创新，一边则是整个板块遇冷震荡下挫，2021年的创新药吃起来着实有点“苦”。
记者通过多方采访了解到，政策导向、事件驱动、情绪传导是让创新药变“苦”的三大因素。在瑞银证券中国医药分析师陈晨看来，2021年中国创新药板块经历了“过山车”式的走势。整体来看，上半年形势较好，主要得益于一批国产创新药出海进展顺利，并且创新药公司陆续报出较好的临床数据，支撑了创新药及CXO板块的投资热度。
然而，以2021年7月为转折点，政策风向首先给创新药带来一轮降温。《以临床价值为导向的肿瘤药物临床研发指导原则》征求意见稿出炉，引发市场对“鼓励创新”趋势转变的担心。特别是2021年11月19日正式文件发布后，明确新药研发应以为患者提供更优的治疗选择为最高目标，直击当前创新药靶点扎堆、同质化竞争严重等“痛点”，CXO及创新药板块由此进一步震荡下挫，一时间让市场对创新药产生担忧。
个别国产创新药出海的临床数据在2021年下半年不甚理想，进一步诱发了二级市场看衰国产创新药。此外，国际环境也让市场对国产创新药出海产生了较大不确定性，再次传递了悲观情绪。
那么，创新药产业链真的不“香”了吗？记者从近1个月内密集召开的券商年度策略会上得到一个共同的“答案”：创新药仍是大势所趋。
陈晨向记者表示：“目前我们仍然看好创新药产业板块。一是经过一轮调整，估值基本下调，没有很多泡沫；二是各家创新药及CXO公司基本面相对上年同期有较大改善，性价比较高；三是对于国产新药临床数据能否出海的担忧，实际上仅代表少数公司，目前大多数公司的新药都在开展国际多中心临床研究，其通过FDA审批的概率较高；四是中国创新药研发的技术路线基本与国外同步，甚至在细胞治疗、以PD-1为基础的双抗治疗实体瘤等个别领域还领先于国外。”综合来看，目前国产创新药发展态势较为乐观。
订单旺盛 研发提速
面对“真香”又不贵的创新药，敏锐的机构投资者已伺机而动。据记者初步统计，自2021年12月以来，机构已密集调研50多家医药上市公司，其中华润三九接待调研频次最高，美迪西接待调研数量最多。
机构蜂拥而至，自然满载而归。自科创板上市以来，美迪西CRO（即“合同研究组织”，又称“医药研发合同外包服务机构”）的业务量伴随其品牌美誉度的提升与日俱增。公司实控人陈春麟坦言，2020年以来，公司持续加大药物研发新技术的投入，提高研发团队专业能力、效率和质量，夯实临床前一体化综合服务优势，不断提升研发服务能力，赢得客户高度认可，推动市场订单保持高速增长。
2022年伊始，在机构再次调研公司追问最新订单情况时，公司表示：“目前新签订单情况良好，公司的商务拓展工作正在积极推进。”对于CRO板块快速增长的原因，公司直言，充足的订单储备为业绩增长提供保障，促进了产能利用率和人员效率进一步提升，人均产值有所提升。
记者进一步从公司获悉，为保障订单高效执行，加速研发进程，美迪西春节期间不停工，员工将以轮休的模式保障各实验室研发正常运行。
同样，专注于创新药医药中间体定制研发生产服务（CDMO）的博腾股份订单情况也被机构投资者重点关注。“总体市场保持强劲需求，公司也在持续推进前端业务开拓和后端产能建设，做好两者的动态匹配。”博腾股份日前在接受机构调研时表示，2021年前三季度，制剂CDMO业务新签订单金额约3216万元；生物CDMO业务新签订单金额约1.1亿元，累计在手订单约1.5亿元。
此外，不少创新药企业储备的重磅新药研发进度、已上市新药市场表现等都为机构投资者所关注。悦康药业透露，公司1.1类化学新药羟基红花黄色素A二期临床结果比较理想，目前三期临床试验进展顺利。
泽璟制药首个商业化的创新药多纳非尼作为一个优效药，进入市场后销售正在逐步放量。此外，泽璟制药还启动了新一轮再融资，募集资金将用于布局大病种和罕见病，拓展和丰富公司研发管线；加快创新药物开发进度，进一步落实公司业务全球布局。
如何“吃药” 新味要浓
2022年“吃”新药的方式、口味应当如何调整，才能把新药“吃”得好、“吃”得香？记者进一步采访上市公司、券商分析师寻得了三张新药方。
首先，要“吃”真正的创新药。“重点要看研发管线里是否有真正的创新药，而不是市场上‘内卷’严重的品种。只有真正的创新药，才能在医保谈判、国际化竞争中获得较好定价、较大市场份额。”陈晨告诉记者。
兴业证券医药首席分析师徐佳熹则注意到，当下一些新的治疗领域和需求正在兴起。随着60后人群逐步进入中老年时期，一些影响生活质量的疾病，如肾病、骨质疏松、眼科等领域具有较大市场，值得医药企业精耕细作。
其次，要“吃”国际化的新药。中信证券医药研究组认为，2022年，要重点关注创新产品的出海落地情况，以PD-1等产品为代表的海外申报与商业化落地情况将成为最大催化剂。其中，产品出海的进度以及FDA等海外监管机构对国内临床数据的认可程度将是衡量新药是否“好吃”的关键。
再次，要“吃”商业化强的新药。陈晨认为，目前国内大部分创新药都来自生物科技公司（biotech），biotech普遍研发能力较强，但销售实力大相径庭。未来随着新药产品陆续上市，创新药下半场的竞争将考验企业的商业化综合实力。
新药研发投入大、风险高、周期长，可谓九死一生。面对市场短期的调整，创新药研发者表现得较为淡定、笃行。亚盛医药董事长、CEO杨大俊表示，相信市场会回归到理性轨道。真正有原始创新、全球创新能力，并有产品上市的生物医药企业会获得更长远的发展，也能为投资人带来持久的回报。
此外，也有创新药公司在市场切换中积极调配着自己的新药“秘方”。悦康药业巧妙地避开当前相对拥挤的抗体药赛道，通过收购天龙药业挺进核酸药物领域。目前公司基于小核酸的研发管线共有7个项目，进度最快的注射用CT102在临床一期，还有3个小核酸的项目以及3个mRNA项目在同时推进，重点覆盖心脑血管、抗肿瘤、传染病三个适应症方向。
自2021年12月以来，机构已密集调研50多家医药上市公司，其中华润三九接待调研频次最高，美迪西接待调研数量最多。
进入2022年仅半个月时间，10多家医药上市公司陆续发布关于药品注册进展的好消息，其中不乏国产创新药品种，为2022年创新药产业开局注入新动能。
尽管创新药板块在2021年“先扬后抑”让投资者感到阵阵苦涩，但上海证券报记者通过采访产业链相关上市公司感受到，加速创新研发的紧迫感超过了板块波动带来的焦虑感。“只有加快产品研发和转化，将真正创新有临床价值的产品尽快推向市场，才能为患者、投资者和企业带来实在的回报。”在迈威生物董事长唐春山看来，适度的调整和分化有利于创新药整个行业健康发展。
据统计，2021年我国获批的创新药达到61个，同比增长27%，为2022年创新药产业可持续发展奠定了良好的基础。记者从美迪西等一批CXO（俗称“医药外包”）公司了解到，目前各家公司普遍拥有充足的订单储备，国内外创新药项目应接不暇。
新药变“苦” 良性调整
一边是产业链“沉浸式”创新，一边则是整个板块遇冷震荡下挫，2021年的创新药吃起来着实有点“苦”。
记者通过多方采访了解到，政策导向、事件驱动、情绪传导是让创新药变“苦”的三大因素。在瑞银证券中国医药分析师陈晨看来，2021年中国创新药板块经历了“过山车”式的走势。整体来看，上半年形势较好，主要得益于一批国产创新药出海进展顺利，并且创新药公司陆续报出较好的临床数据，支撑了创新药及CXO板块的投资热度。
然而，以2021年7月为转折点，政策风向首先给创新药带来一轮降温。《以临床价值为导向的肿瘤药物临床研发指导原则》征求意见稿出炉，引发市场对“鼓励创新”趋势转变的担心。特别是2021年11月19日正式文件发布后，明确新药研发应以为患者提供更优的治疗选择为最高目标，直击当前创新药靶点扎堆、同质化竞争严重等“痛点”，CXO及创新药板块由此进一步震荡下挫，一时间让市场对创新药产生担忧。
个别国产创新药出海的临床数据在2021年下半年不甚理想，进一步诱发了二级市场看衰国产创新药。此外，国际环境也让市场对国产创新药出海产生了较大不确定性，再次传递了悲观情绪。
那么，创新药产业链真的不“香”了吗？记者从近1个月内密集召开的券商年度策略会上得到一个共同的“答案”：创新药仍是大势所趋。
陈晨向记者表示：“目前我们仍然看好创新药产业板块。一是经过一轮调整，估值基本下调，没有很多泡沫；二是各家创新药及CXO公司基本面相对上年同期有较大改善，性价比较高；三是对于国产新药临床数据能否出海的担忧，实际上仅代表少数公司，目前大多数公司的新药都在开展国际多中心临床研究，其通过FDA审批的概率较高；四是中国创新药研发的技术路线基本与国外同步，甚至在细胞治疗、以PD-1为基础的双抗治疗实体瘤等个别领域还领先于国外。”综合来看，目前国产创新药发展态势较为乐观。
订单旺盛 研发提速
面对“真香”又不贵的创新药，敏锐的机构投资者已伺机而动。据记者初步统计，自2021年12月以来，机构已密集调研50多家医药上市公司，其中华润三九接待调研频次最高，美迪西接待调研数量最多。
机构蜂拥而至，自然满载而归。自科创板上市以来，美迪西CRO（即“合同研究组织”，又称“医药研发合同外包服务机构”）的业务量伴随其品牌美誉度的提升与日俱增。公司实控人陈春麟坦言，2020年以来，公司持续加大药物研发新技术的投入，提高研发团队专业能力、效率和质量，夯实临床前一体化综合服务优势，不断提升研发服务能力，赢得客户高度认可，推动市场订单保持高速增长。
2022年伊始，在机构再次调研公司追问最新订单情况时，公司表示：“目前新签订单情况良好，公司的商务拓展工作正在积极推进。”对于CRO板块快速增长的原因，公司直言，充足的订单储备为业绩增长提供保障，促进了产能利用率和人员效率进一步提升，人均产值有所提升。
记者进一步从公司获悉，为保障订单高效执行，加速研发进程，美迪西春节期间不停工，员工将以轮休的模式保障各实验室研发正常运行。
同样，专注于创新药医药中间体定制研发生产服务（CDMO）的博腾股份订单情况也被机构投资者重点关注。“总体市场保持强劲需求，公司也在持续推进前端业务开拓和后端产能建设，做好两者的动态匹配。”博腾股份日前在接受机构调研时表示，2021年前三季度，制剂CDMO业务新签订单金额约3216万元；生物CDMO业务新签订单金额约1.1亿元，累计在手订单约1.5亿元。
此外，不少创新药企业储备的重磅新药研发进度、已上市新药市场表现等都为机构投资者所关注。悦康药业透露，公司1.1类化学新药羟基红花黄色素A二期临床结果比较理想，目前三期临床试验进展顺利。
泽璟制药首个商业化的创新药多纳非尼作为一个优效药，进入市场后销售正在逐步放量。此外，泽璟制药还启动了新一轮再融资，募集资金将用于布局大病种和罕见病，拓展和丰富公司研发管线；加快创新药物开发进度，进一步落实公司业务全球布局。
如何“吃药” 新味要浓
2022年“吃”新药的方式、口味应当如何调整，才能把新药“吃”得好、“吃”得香？记者进一步采访上市公司、券商分析师寻得了三张新药方。
首先，要“吃”真正的创新药。“重点要看研发管线里是否有真正的创新药，而不是市场上‘内卷’严重的品种。只有真正的创新药，才能在医保谈判、国际化竞争中获得较好定价、较大市场份额。”陈晨告诉记者。
兴业证券医药首席分析师徐佳熹则注意到，当下一些新的治疗领域和需求正在兴起。随着60后人群逐步进入中老年时期，一些影响生活质量的疾病，如肾病、骨质疏松、眼科等领域具有较大市场，值得医药企业精耕细作。
其次，要“吃”国际化的新药。中信证券医药研究组认为，2022年，要重点关注创新产品的出海落地情况，以PD-1等产品为代表的海外申报与商业化落地情况将成为最大催化剂。其中，产品出海的进度以及FDA等海外监管机构对国内临床数据的认可程度将是衡量新药是否“好吃”的关键。
再次，要“吃”商业化强的新药。陈晨认为，目前国内大部分创新药都来自生物科技公司（biotech），biotech普遍研发能力较强，但销售实力大相径庭。未来随着新药产品陆续上市，创新药下半场的竞争将考验企业的商业化综合实力。
新药研发投入大、风险高、周期长，可谓九死一生。面对市场短期的调整，创新药研发者表现得较为淡定、笃行。亚盛医药董事长、CEO杨大俊表示，相信市场会回归到理性轨道。真正有原始创新、全球创新能力，并有产品上市的生物医药企业会获得更长远的发展，也能为投资人带来持久的回报。
此外，也有创新药公司在市场切换中积极调配着自己的新药“秘方”。悦康药业巧妙地避开当前相对拥挤的抗体药赛道，通过收购天龙药业挺进核酸药物领域。目前公司基于小核酸的研发管线共有7个项目，进度最快的注射用CT102在临床一期，还有3个小核酸的项目以及3个mRNA项目在同时推进，重点覆盖心脑血管、抗肿瘤、传染病三个适应症方向。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐