【她让寂寞的文字复活了】一般而言，文学写作需要有独特的眼光，需要具有较强辨识度的审美方式，需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式，不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界，不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些，文学就从根本上失去了存在的意义。应该说，张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的，其散文集《汉字有张人类的脸》，就是这样一部有新发现的作品。
从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。
我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。
读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）
从张金凤独具色彩的散文创作中，我们可以看出，她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中，张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象，进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分，然后聚合成了四个部分，这便是该部散文集的四个章节：“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑，作为一个作家，张金凤用自己内心丰富的体察，发现了汉字的奥妙，它是感性的，也是理性的，是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道：汉字本是流浪和奔波的，甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍，驮上了这些流浪的文字”，走着走着，便遇上了小篆这场“绵延的战火”；而隶书是一个扶正的侧室，母仪天下，照耀千秋。在这里，作者再一次发现了汉字形式之美，汉字内在构成之美，汉字的价值观念之美，它是汉字字形的奥妙，也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中，对于“汉字”是有独特发现的。比如，在“以书为贵”一节中，作者发现，因为“书”是“圣物”，所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此，“书”就是单独成字，从没有做过哪个字的偏旁，或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏，寓意了万事不可求全。又比如，在《点横撇捺》中，作者写道，汉字之所以能够贯通气韵，豪气干云，原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现，既是作为女性作家细腻心理的体现，更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解，并以此为文的作品走向，体现出她对文学的基本判断，对文学价值观念的个性化的理解，这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光，直抵汉字的内核，这也是中国文化的内核。在读其作品的时候，有时甚至令人猝不及防，在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的，汉字是孤独的，但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上，发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道：“两个牵手的汉字是知音相遇，是神仙眷侣”；三个汉字，“是三足鼎立”；四个汉字，“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”，作者写“点”就是一个秤砣，“是一枚印鉴”，“没有它，乾坤就乱了”，形象化地将其表现出来。作者还写道：“绞丝旁”，就是一条婉转多姿的绶带。因此，张金凤提供的这种发现，这种对于汉字聚焦式的凝视，让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时，她是新奇的，是幸福的，这使得我们在阅读这些文字的时候，也产生了一种幸福感。
我们知道，写作从某种程度上说是一种私人化的表达，这种表达是隐秘的，张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子，但她又寻找到了只属于自己的一条新路，这使得她的散文，找到了一块属于自己的文学土地，她便在上面辛勤创作，有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思，给作品注入了脱离凡俗的品格，她的散文有一种外在性的成熟，也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如，在《煤与火》中，她写道：“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处，需要爬上木梯才能得到”，遇到了“言”，便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”；遇到了“女”，便是“媒”；“遇到了‘火’，便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中，作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合，将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟，表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象，对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写，对于文字背后的深意进行了深入的探究，从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟，她对汉字的热爱和了解，让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字，是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉，文字胁迫着我们，但我们何时又真正关注过它们呢？张金凤的写作，无疑在我们与文字之间，搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来，呈现出一种立体化的散文构造，于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一，即她的散文创作既有浓郁的抒情走向，也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》，作者在铺陈中，描绘出一幅有关窗的美好画卷，之后，她写道：“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”，而“囱”就是四四方方的一间房子，那一“撇”，正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等，一窗之外或者之内，都是春秋有致，存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中，作者发现，有时候，“人”伪装了自己，消失在了众多的字里：在“奉”字里，人就是在不停地爬阶梯；在“春”字里，作者不由慨叹，如此美好的季节，春潮荡漾，莺歌燕舞，怎么能够没有人的存在呢？春天，如果没有人，怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”，就在于它的干脆利落，于是，这个字的笔画必然简单，简单才能有锋利感。
读张金凤的散文，感觉到作者笔下的文字是幸福的，感觉到她所写到的这些汉字是幸福的，因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了，变得具体而生动，这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。（作者：王冰 单位系中国作协《诗刊》社）
【“得州惨剧”背后：美国党争与千疮百孔的美墨边境】
#美国移民关键职位已空缺5年#
当地时间6月27日，美国得州一场惨剧触目惊心，震惊全美：美国警方在得州圣安东尼奥市郊区的一辆卡车内发现46具移民尸体，包括4名儿童在内的16人被送往医院。目前，死亡人数已经升至50人。
墨西哥外交部长证实，死者中有22名墨西哥人、7名危地马拉人和2名洪都拉斯人。这被认为是美国近年来最严重的偷渡移民死亡案例。
悲剧发生后，美国共和党和民主党第一时间“掐”了起来，互相指责。而事实上，美墨边境也早就成为了两党党争的“战场”，在他们的政治博弈中千疮百孔：执意“建墙”的特朗普下台后，拜登上任首日就承诺全面改革移民法案，但受制于党争，至今没什么成效；拜登提名的美国移民及海关执法局（ICE）局长一职一直未获国会确认，被提名人在得州发生悲剧的前一天，刚致信拜登表示退出；而这个事关移民的关键职位，已经空缺5年了……
关键职位空缺5年
也许是巧合，在得州惨剧发生的前一天，当地时间6月26日，拜登提名的美国移民及海关执法局（ICE）候选人埃德·冈萨雷斯（Ed Gonzalez）表示自己退出职位竞争。他等这项提名的确认，已经等了1年。
埃德·冈萨雷斯是得克萨斯州人口最多的哈里斯县的治安官，他在27日于推特上一连发布了5条推文，说明了自己的决定。冈萨雷斯说：“星期天（26日），我向拜登总统的政府致信表示，我恭敬地退出对美国移民及海关执法局（ICE）局长一职的考虑。”
他指出，自从拜登总统去年提名他担任这一重要职位以来，一年多的时间已经过去了。冈萨雷斯说他是经过深思熟虑才做出这一决定。他对拜登总统的提名自己表示感激，也希望拜登政府能够努力克服如今使国家瘫痪的政治僵局。他认为，这种僵局正在“威胁美国的心和灵魂”。
美国移民及海关执法局（ICE）是美国国土安全部的下属执法部门，主要负责识别、调查和处置美国移民、海关领域的违法犯罪活动，是个关键职位。
但是，综合CBS、《纽约时报》等美媒报道，ICE已经有5年多没有国会正式批准的局长了。冈萨雷斯被提名后也在国会耽搁至今，其背后原因就是共和党及民主党在移民问题上相互扯皮。
当地时间2022年5月9日，墨西哥恰帕斯州塔帕丘拉，大约200名移民准备搭乘移民大篷车启程前往美国。
不仅如此，早在拜登刚就任总统时，共和党人还阻挠过国土安全部长的提名。
美国有线电视新闻网（CNN）去年1月报道称，拜登对国土安全部部长马约卡斯（Alejandro Mayorkas）的提名，遭到了参议院共和党人“拖延战术”的阻挠。
尽管当时参议院民主党领袖舒默敦促尽快确认马约卡斯的提名，但是一些参议院共和党人认为，马约卡斯的提名“存在很多问题”，他在移民问题上没有得到适当的审查，并呼吁就马约卡斯的提名举行额外的听证会。
报道指出，使用“拖延战术”来延缓对手的提名或立法，长期以来一直是少数党政客青睐的手段，不论共和党还是民主党都干过。在特朗普政府时期，当试图破坏或推迟共和党议程时，参议院少数党领袖舒默就经常这么做。
拜登的政府，特朗普的政策
在特朗普执政时期，共和党人曾因新冠疫情原因提出的一个重要移民政策“第42条”（Title 42）移民驱逐令。该条令是由特朗普在2020年3月签署并实施。
但是，据《纽约时报》报道，这项被称为“第42条的政策产生了意想不到的效果：鼓励人们非法进入美国不止一次。
由于该命令允许边境人员以疫情为由迅速驱逐大多数移民，而不给他们申请庇护的机会。于是，许多人经常被遣返回墨西哥，而不会面临刑事处罚或拘留，这导致一些人多次试图越境。
官员们表示，每10个试图越境的成年人中，就有3个人不止一次这样做，有些人甚至尝试了10次。
美国前总统唐纳德特朗普在北美新冠疫情爆发时签署“第42条”移民驱逐令。
民主党人一直试图废除这条严厉的“移民驱逐令”，据美国有线电视新闻网（CNN）此前报道，有三名美官员透露，拜登政府计划在5月23日前终止特朗普时期颁布的“第42条”（Title 42）移民驱逐令。
5月1日，美国国土安全部长马约卡斯发出风声称，国土安全部正在为“第42条”法令被取消做准备，届时美墨边境每天可能有多达1.8万名的移民入境。
不过，拜登政府的愿望还是落了空。据美国“政客”新闻网报道，当地时间5月20日，由前总统特朗普任命的联邦法官萨默海斯（Robert R. Summerhays）阻止了拜登政府在23日前取消法令的努力，裁定“第42条”法令将继续生效，直至有关诉讼在法庭上得到最终解决。
此外，拜登还试图结束一项通常被称为“留在墨西哥”（Remain in Mexico）的政策，该政策要求来自第三国的移民通过南部边境抵达墨西哥，等待他们在墨西哥的庇护申请的结果。该政策目前正在美国最高法院审理，此前一些州提出诉讼，要求阻止拜登政府终止该项目。
这两项政策依然在实施意味着，尽管拜登在竞选中承诺改变对待移民的方式，但边境控制仍与特朗普时期基本相同。
回想拜登上任首日，他曾计划推出一项全面的移民法案，希望为1100万非法生活在美国的移民提供一个8年通往美国公民权途径，被认为是“大开国门”的举动。不过尽管该法案为近年来的非法移民获得公民身份提供了最快途径，但没有包括共和党人在意的对加强边境安全的权衡，当时就有媒体表示，这不太可能在国会通过。
如今一年半过去，这项法案的确还没什么动静。
千疮百孔的美墨边境
27日发生的悲剧被认为是近年来美墨边境发生的移民死亡事件中最严重的一次。但在美国多年来干涉南美内政、南美国家经济问题加剧的大背景下，这样的惨剧已经发生不止一次了。《纽约时报》27日盘点了美墨边境近年来几起触目惊心的移民死亡事件：
2003年，在得州南部城市维多利亚，警长的副手在一辆过热的卡车中发现了17具移民的尸体，其中包括一名7岁的男孩。
2012年，一辆载有20多名非法移民的福特皮卡撞到了两棵树，造成15人死亡。
2017年，得克萨斯州圣安东尼奥市出现一辆载有200多名非法移民的卡车，他们在没有水、食物和新鲜空气的情况下待了几个小时，最后有10名男子死亡，近30人住院。
2019年，一辆载有非法移民的SUV在被警察追捕后在得克萨斯州南部农村掉进沟里坠毁。当时是下雨天气，事故共造成6人死亡。
去年8月，一辆载有非法移民的面包车在得克萨斯州南部坠毁，造成至少10人死亡，另有20人受伤。
#美国移民关键职位已空缺5年#
当地时间6月27日，美国得州一场惨剧触目惊心，震惊全美：美国警方在得州圣安东尼奥市郊区的一辆卡车内发现46具移民尸体，包括4名儿童在内的16人被送往医院。目前，死亡人数已经升至50人。
墨西哥外交部长证实，死者中有22名墨西哥人、7名危地马拉人和2名洪都拉斯人。这被认为是美国近年来最严重的偷渡移民死亡案例。
悲剧发生后，美国共和党和民主党第一时间“掐”了起来，互相指责。而事实上，美墨边境也早就成为了两党党争的“战场”，在他们的政治博弈中千疮百孔：执意“建墙”的特朗普下台后，拜登上任首日就承诺全面改革移民法案，但受制于党争，至今没什么成效；拜登提名的美国移民及海关执法局（ICE）局长一职一直未获国会确认，被提名人在得州发生悲剧的前一天，刚致信拜登表示退出；而这个事关移民的关键职位，已经空缺5年了……
关键职位空缺5年
也许是巧合，在得州惨剧发生的前一天，当地时间6月26日，拜登提名的美国移民及海关执法局（ICE）候选人埃德·冈萨雷斯（Ed Gonzalez）表示自己退出职位竞争。他等这项提名的确认，已经等了1年。
埃德·冈萨雷斯是得克萨斯州人口最多的哈里斯县的治安官，他在27日于推特上一连发布了5条推文，说明了自己的决定。冈萨雷斯说：“星期天（26日），我向拜登总统的政府致信表示，我恭敬地退出对美国移民及海关执法局（ICE）局长一职的考虑。”
他指出，自从拜登总统去年提名他担任这一重要职位以来，一年多的时间已经过去了。冈萨雷斯说他是经过深思熟虑才做出这一决定。他对拜登总统的提名自己表示感激，也希望拜登政府能够努力克服如今使国家瘫痪的政治僵局。他认为，这种僵局正在“威胁美国的心和灵魂”。
美国移民及海关执法局（ICE）是美国国土安全部的下属执法部门，主要负责识别、调查和处置美国移民、海关领域的违法犯罪活动，是个关键职位。
但是，综合CBS、《纽约时报》等美媒报道，ICE已经有5年多没有国会正式批准的局长了。冈萨雷斯被提名后也在国会耽搁至今，其背后原因就是共和党及民主党在移民问题上相互扯皮。
当地时间2022年5月9日，墨西哥恰帕斯州塔帕丘拉，大约200名移民准备搭乘移民大篷车启程前往美国。
不仅如此，早在拜登刚就任总统时，共和党人还阻挠过国土安全部长的提名。
美国有线电视新闻网（CNN）去年1月报道称，拜登对国土安全部部长马约卡斯（Alejandro Mayorkas）的提名，遭到了参议院共和党人“拖延战术”的阻挠。
尽管当时参议院民主党领袖舒默敦促尽快确认马约卡斯的提名，但是一些参议院共和党人认为，马约卡斯的提名“存在很多问题”，他在移民问题上没有得到适当的审查，并呼吁就马约卡斯的提名举行额外的听证会。
报道指出，使用“拖延战术”来延缓对手的提名或立法，长期以来一直是少数党政客青睐的手段，不论共和党还是民主党都干过。在特朗普政府时期，当试图破坏或推迟共和党议程时，参议院少数党领袖舒默就经常这么做。
拜登的政府，特朗普的政策
在特朗普执政时期，共和党人曾因新冠疫情原因提出的一个重要移民政策“第42条”（Title 42）移民驱逐令。该条令是由特朗普在2020年3月签署并实施。
但是，据《纽约时报》报道，这项被称为“第42条的政策产生了意想不到的效果：鼓励人们非法进入美国不止一次。
由于该命令允许边境人员以疫情为由迅速驱逐大多数移民，而不给他们申请庇护的机会。于是，许多人经常被遣返回墨西哥，而不会面临刑事处罚或拘留，这导致一些人多次试图越境。
官员们表示，每10个试图越境的成年人中，就有3个人不止一次这样做，有些人甚至尝试了10次。
美国前总统唐纳德特朗普在北美新冠疫情爆发时签署“第42条”移民驱逐令。
民主党人一直试图废除这条严厉的“移民驱逐令”，据美国有线电视新闻网（CNN）此前报道，有三名美官员透露，拜登政府计划在5月23日前终止特朗普时期颁布的“第42条”（Title 42）移民驱逐令。
5月1日，美国国土安全部长马约卡斯发出风声称，国土安全部正在为“第42条”法令被取消做准备，届时美墨边境每天可能有多达1.8万名的移民入境。
不过，拜登政府的愿望还是落了空。据美国“政客”新闻网报道，当地时间5月20日，由前总统特朗普任命的联邦法官萨默海斯（Robert R. Summerhays）阻止了拜登政府在23日前取消法令的努力，裁定“第42条”法令将继续生效，直至有关诉讼在法庭上得到最终解决。
此外，拜登还试图结束一项通常被称为“留在墨西哥”（Remain in Mexico）的政策，该政策要求来自第三国的移民通过南部边境抵达墨西哥，等待他们在墨西哥的庇护申请的结果。该政策目前正在美国最高法院审理，此前一些州提出诉讼，要求阻止拜登政府终止该项目。
这两项政策依然在实施意味着，尽管拜登在竞选中承诺改变对待移民的方式，但边境控制仍与特朗普时期基本相同。
回想拜登上任首日，他曾计划推出一项全面的移民法案，希望为1100万非法生活在美国的移民提供一个8年通往美国公民权途径，被认为是“大开国门”的举动。不过尽管该法案为近年来的非法移民获得公民身份提供了最快途径，但没有包括共和党人在意的对加强边境安全的权衡，当时就有媒体表示，这不太可能在国会通过。
如今一年半过去，这项法案的确还没什么动静。
千疮百孔的美墨边境
27日发生的悲剧被认为是近年来美墨边境发生的移民死亡事件中最严重的一次。但在美国多年来干涉南美内政、南美国家经济问题加剧的大背景下，这样的惨剧已经发生不止一次了。《纽约时报》27日盘点了美墨边境近年来几起触目惊心的移民死亡事件：
2003年，在得州南部城市维多利亚，警长的副手在一辆过热的卡车中发现了17具移民的尸体，其中包括一名7岁的男孩。
2012年，一辆载有20多名非法移民的福特皮卡撞到了两棵树，造成15人死亡。
2017年，得克萨斯州圣安东尼奥市出现一辆载有200多名非法移民的卡车，他们在没有水、食物和新鲜空气的情况下待了几个小时，最后有10名男子死亡，近30人住院。
2019年，一辆载有非法移民的SUV在被警察追捕后在得克萨斯州南部农村掉进沟里坠毁。当时是下雨天气，事故共造成6人死亡。
去年8月，一辆载有非法移民的面包车在得克萨斯州南部坠毁，造成至少10人死亡，另有20人受伤。
#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
✋热门推荐