#三联美食# 连州有“小广州”之称，乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异，实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于，它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
2021年7月30日，九里镇村民芃某（化名）来到@峨眉公安 九里派出所求助称其女儿黎某（化名）于两日前离家出走至今未归，寻找未果，现请民警帮忙寻找其女儿。原来两天前芃某（化名）就教育女儿而产生矛盾后离家出走。值班辅警赓即通过多途径查找，于当日下午四时许在峨眉城区一饮品店内将其找到并带回派出所安全移交给其父母。@四川长安网 @峨眉微博 @乐山公安 @四川公安 #我为群众办实事##峨眉公安在行动#
#至死托举婴儿母亲遇难# 【至死托举婴儿的母亲遇难 丈夫目睹全家被埋并亲手刨出6岁侄女】7月20日下午，特大暴雨引发的泥石流，让郑州荥阳市崔庙镇王宗店村的村民遭遇变故。该村一名4个月女婴埋在坍塌房子下27小时，在21日终于获救，孩子母亲则在22日找到但已不幸遇难，这让网友们揪心不已。#男子目睹全家被埋亲手刨出6岁侄女#
女婴的父亲张诚（化名）过去三天经历了遭遇灾难时的求助无门、找不到妻女的心急如焚、女儿重回怀抱的万分激动、永远失去爱妻的悲痛欲绝。房屋倒塌后，他曾亲手从废墟中救出了6岁侄女，等到救援人员到来帮忙送医，孩子在11小时后不幸去世。
如今，眼前的这位200多斤的彪形大汉，沉默寡言。
房子倒塌三人被埋压
张诚的房子建成于七年前，是一座带院子的两层楼房，依山傍水，屋前二三十米远静躺着王宗店村的一条小河，河里常年缺水，平日能看到河床。屋后便是一座大山。
7月20日下午2点左右，外面下着雨，张诚坐在自家院子里，妻子和两个孩子则在一楼的客厅。“一个是我四个月大的女儿，一个是我侄女，也就是叔叔的孙女，才6岁。”
只听，突然轰隆一声，张诚转头一看，发现西边的房子塌了，腾起白色的烟尘。他马上反应过来是泥石流来袭，于是立马起身，一边往妻女所在的客厅跑，一边喊着要妻子快跑出来。“她们都在一楼，门打开就能跑出来。”
让张诚没想到的是，他刚拉开楼梯间的房门，房子就塌了，垮塌的墙面把200多斤的他瞬间推至楼梯间里面。
此时，张诚的妻子、女儿、侄女全都被压在了倒塌的房子下。“在外面还能听到女儿的哭声，我不知道她们在哪儿。”张诚说。
望着眼前垮塌的房屋，还有不知方位的妻女们，张诚心急如焚。他拿出手机，一看没有信号，无法向外求助，只能自救。
6岁侄女救出11小时后离世
一个小时后，张诚终于发现了困在屋下的侄女，侄女也看见了她。“她喊我救她，我说叔叔马上抱你出来。”刨开压在侄女身上的重物，他抱起侄女，准备从窗户把孩子递出去。“我让她用点力，她说她用不上力，我才发现她的腿受伤了，骨头露在外面，她都没有哭。”
艰难地把侄女救出后，侄女身上的伤让张诚又多了几分担忧，他又立马拿出手机，发现有了一点信号，他便立马拍视频给家人发了出去，期待有人过来相救。
张诚的堂哥，也是6岁侄女的父亲，在得到消息后，想方设法翻过山头，在当日下午4点左右与张诚会合了。
“河对面有不少人，我们喊了他们也应了，可就是没有人来救我们。”张诚说，雨越下越大，埋在房子下的孩子也没了哭声，他们不管怎么呼喊，也没有回应。他们只能原地找地方避雨等待。
直到21日凌晨，张诚终于等到了亲朋好友求助来的救援队。在救援人员的护送下，张诚等人被转移出村，张诚的父亲则带着救援队返回倒塌的房屋。
“侄女在她爷爷怀里，依然没哭，只是一直说‘我不行了’。”张诚说，凌晨两点多，在送医途中，6岁的侄女不幸离世了。此时，距她被张诚从废墟中救起，已经超过11小时。
“救援队到的时候，侄女就已经不行了，如果能早一个小时，我侄女儿也许还有救。”张诚说。
21日下午4时许，救援人员终于救出了张诚4个月的女儿，幸运的是她还无恙。而张诚的妻子直到22日才被救出，已经遇难。
妻子至死都保持着托举孩子的姿势
张诚称，房屋发生垮塌在他的意料之中，只是没想到来得这么突然。村里有人开采山石，每次爆破时，屋子都能感觉在晃动，且房屋于几年前就出现了裂缝。“大概三四年前，村里还让房屋出现裂缝的村民登记了。”
张诚的姐夫陈华（化名）目睹了搜救妹妹的全过程，两台大型挖掘机在现场挖了近四个小时，之后用手刨，才找到张诚的妻子。“她的拳头紧紧捏着，双手还是托举的姿势，与发现孩子的位置隔得不远，一米不到。”
“这两台挖掘机是超大型的，自重40吨，不是暴雨后才从外面调过来的，一直都在村里。”陈华说，假如发生泥石流当天，村里能把这两台挖掘机调过来，张诚他们也能早早得救。
张诚在房子倒塌时留下的伤口开始结痂，刨过废墟后，双手指甲缝里留存的黑色泥浆还没未洗净。在谈及妻女时，他在一旁沉默不语。
在张诚和陈华两人心里，有许多想说却又不知如何说起的苦语。面对家人的与离去，陈华忍不住痛哭起来。“这是天灾，但如果只是天灾，我们能接受。”陈华说。
“我会看好孩子的。”张诚仅用一句话，概括了他的未来。（极目新闻）
女婴的父亲张诚（化名）过去三天经历了遭遇灾难时的求助无门、找不到妻女的心急如焚、女儿重回怀抱的万分激动、永远失去爱妻的悲痛欲绝。房屋倒塌后，他曾亲手从废墟中救出了6岁侄女，等到救援人员到来帮忙送医，孩子在11小时后不幸去世。
如今，眼前的这位200多斤的彪形大汉，沉默寡言。
房子倒塌三人被埋压
张诚的房子建成于七年前，是一座带院子的两层楼房，依山傍水，屋前二三十米远静躺着王宗店村的一条小河，河里常年缺水，平日能看到河床。屋后便是一座大山。
7月20日下午2点左右，外面下着雨，张诚坐在自家院子里，妻子和两个孩子则在一楼的客厅。“一个是我四个月大的女儿，一个是我侄女，也就是叔叔的孙女，才6岁。”
只听，突然轰隆一声，张诚转头一看，发现西边的房子塌了，腾起白色的烟尘。他马上反应过来是泥石流来袭，于是立马起身，一边往妻女所在的客厅跑，一边喊着要妻子快跑出来。“她们都在一楼，门打开就能跑出来。”
让张诚没想到的是，他刚拉开楼梯间的房门，房子就塌了，垮塌的墙面把200多斤的他瞬间推至楼梯间里面。
此时，张诚的妻子、女儿、侄女全都被压在了倒塌的房子下。“在外面还能听到女儿的哭声，我不知道她们在哪儿。”张诚说。
望着眼前垮塌的房屋，还有不知方位的妻女们，张诚心急如焚。他拿出手机，一看没有信号，无法向外求助，只能自救。
6岁侄女救出11小时后离世
一个小时后，张诚终于发现了困在屋下的侄女，侄女也看见了她。“她喊我救她，我说叔叔马上抱你出来。”刨开压在侄女身上的重物，他抱起侄女，准备从窗户把孩子递出去。“我让她用点力，她说她用不上力，我才发现她的腿受伤了，骨头露在外面，她都没有哭。”
艰难地把侄女救出后，侄女身上的伤让张诚又多了几分担忧，他又立马拿出手机，发现有了一点信号，他便立马拍视频给家人发了出去，期待有人过来相救。
张诚的堂哥，也是6岁侄女的父亲，在得到消息后，想方设法翻过山头，在当日下午4点左右与张诚会合了。
“河对面有不少人，我们喊了他们也应了，可就是没有人来救我们。”张诚说，雨越下越大，埋在房子下的孩子也没了哭声，他们不管怎么呼喊，也没有回应。他们只能原地找地方避雨等待。
直到21日凌晨，张诚终于等到了亲朋好友求助来的救援队。在救援人员的护送下，张诚等人被转移出村，张诚的父亲则带着救援队返回倒塌的房屋。
“侄女在她爷爷怀里，依然没哭，只是一直说‘我不行了’。”张诚说，凌晨两点多，在送医途中，6岁的侄女不幸离世了。此时，距她被张诚从废墟中救起，已经超过11小时。
“救援队到的时候，侄女就已经不行了，如果能早一个小时，我侄女儿也许还有救。”张诚说。
21日下午4时许，救援人员终于救出了张诚4个月的女儿，幸运的是她还无恙。而张诚的妻子直到22日才被救出，已经遇难。
妻子至死都保持着托举孩子的姿势
张诚称，房屋发生垮塌在他的意料之中，只是没想到来得这么突然。村里有人开采山石，每次爆破时，屋子都能感觉在晃动，且房屋于几年前就出现了裂缝。“大概三四年前，村里还让房屋出现裂缝的村民登记了。”
张诚的姐夫陈华（化名）目睹了搜救妹妹的全过程，两台大型挖掘机在现场挖了近四个小时，之后用手刨，才找到张诚的妻子。“她的拳头紧紧捏着，双手还是托举的姿势，与发现孩子的位置隔得不远，一米不到。”
“这两台挖掘机是超大型的，自重40吨，不是暴雨后才从外面调过来的，一直都在村里。”陈华说，假如发生泥石流当天，村里能把这两台挖掘机调过来，张诚他们也能早早得救。
张诚在房子倒塌时留下的伤口开始结痂，刨过废墟后，双手指甲缝里留存的黑色泥浆还没未洗净。在谈及妻女时，他在一旁沉默不语。
在张诚和陈华两人心里，有许多想说却又不知如何说起的苦语。面对家人的与离去，陈华忍不住痛哭起来。“这是天灾，但如果只是天灾，我们能接受。”陈华说。
“我会看好孩子的。”张诚仅用一句话，概括了他的未来。（极目新闻）
✋热门推荐