【《隐入尘烟》：麦苗不肯低头｜#影视#】（ 文 ｜ 财新 关聪 ）电影里藏着一个完整的小麦生长周期，收获的日子临近，马有铁和曹贵英走在田地里，生长中的麦苗反而带来一种忧伤，它哪也去不了，似乎只能接受这样的宿命。他们回忆起两人都曾遇到过的老疯子，以及为了接济他而遭受的训斥，老疯子曾如同谶语一般地念叨，“对收割自己的镰刀，麦苗能说什么呢？”真实的生活让人身不由己，它其实是在维持某种平衡，预期是一条基准线，上上下下的偏离操纵着人们的喜悲。

令人欣慰的是，贫穷中鲜有的丰腴时刻并不总是来自充足的物质，生活常因为得到呼应的情感而显得无比珍贵。马有铁对妻子极好，贵英也竭尽所能地疼惜着他，她在寒冷的冬夜路口等待马有铁的驴车，罐头瓶子里的开水被小心地裹在胸前衣物中，贵英伸手递水时，手电筒的光穿透那个玻璃罐，像是件晶莹的宝物。在另一个明亮的镜头中，他们希望自己孵化小鸡，一个灯泡在戳了洞的纸箱中晃动，光斑游走四壁，落到贵英的掌心，她端详着这偶然的奇迹，如同守护着累世的家产。

其实，看似木讷的马有铁很善于表达，他对贵英说出的很多话都是朴素的哲学：“人吃土里长出的东西，土没有嫌弃我们，我们也不嫌弃土。”“驴子啃掉了一棵苞谷，它秋天就少吃一个玉米。”“人有人的命数，麦苗也有麦苗的命数。”宿命是一切疑问的来源，也是解释一切的答案。

简单的因果论是马有铁的信仰，就像他在耕作时依循的自然规律，播种和成果一定等值。因此亏欠是无法容忍的，旁人额外赠予的东西，马有铁一定会想办法还上，仿佛多留了分毫，天平就会立刻失衡。尽管总是被吝啬地对待，他也近乎苛刻地践行着它，甚至付出得更多。（ 本文为节选 ）
https://t.cn/A6aNgMmM

这棵长在路边的木槿花树，原来的地方是一片建筑垃圾堆积的石头缝，而且旁边的树木都比她高大，把她的阳光都遮住了。
虽然生长环境不咋样，但她每年都奋力的生长，整个树头为了追逐阳光，身子都长歪了，树下面后来还安装了一个邮报投递柜，使她的生长空间更小了，但木槿花为了活着，并且活得精彩，使劲的长啊长，枝条都长到了邮报柜的上面，俯下身子艮着阳光，开出无数的花朵，那粉色的五瓣花朵，中间露出红色的花心和黄色的花蕊分外迷人，好像妩媚的仙子一般，一朵一朵绽放出美丽的笑脸，花朵一茬又一茬的开着，直到秋天叶落归根，养精蓄锐，为明年春天到来积蓄能量……给她点赞#每日一图# https://t.cn/A6aiZbzE

为什么不喜欢和父母一起住#很多不良的原生家庭关系，的确消耗子女。
所以，我们要看，你的父母是谁？
一些父母滋养自己的孩子，不管是经济上，还是精神上，都能够给予你帮助......和这样的老人在一起，就像种子生长于沃土.......

那么，对于一些比较糟糕的老人而言，在你成长路上不仅没有助力，还会不断消耗你的经济和精神......最好还是离得远一点。

长期生活在一起，你会感觉到生命能量在快速流失，你是滋养他们的状态，给他们花钱，为他们提供一切经济保障，还要保证并为他们提供精神价值......他们完全无视你的感受......更不体恤你的任何付出......

这类父母就比较典型了。
活得又自我，又自私。

所以，最后还是个体差异性。
你的父母是什么人，你就要经历什么样的生活，而且你无法摆脱。