今天中秋节想去爬山，地铁、西郊线，路上就花了一个来小时才到达香山脚下，突然怀念研究生宿舍就在岳麓山边，家对面就是天门山的日子，然而，那时候我一点也不喜欢爬山…往往就这么事与愿违。最近家乡传来一些消息，小地方常见的那些故事在轮番上演，又熟悉又离我很遥远。站在山顶遥望南方的时候，我知道那是再也回不去的故乡。

好朋友从意大利休假回来，叹时光匆匆，一别就是两年半，想来上一次见面都还是2016年年初了。都是爱爬山的人，周末的天气预报有大雨甚或暴雨，最终我们还是决定上香山。她又提议骑车去香山，于是骑了二十多公里共享单车到达香山，一路骑行我一路唱，问曰＂你唱的啥?＂吾答:＂把酒黄昏后，醉卧水云间。彩笔由我舞，挥洒一片天。＂＂我一定到山脚下买两瓶啤酒到山顶上喝，不然我醉卧水云间没有道具……＂一路一直快骑到长安街的西头，我说难得回来一次刷街从长安街这头骑到那头也算是难忘的经历了，反正我是好久没这么肆意一次了。到了香山脚下真就买了两罐啤酒放在背包里。在闷热潮湿的空气里上山，香山水雾氤氲，似乎变成了峨眉山。许久不进山，见了各般花花草草，真是喜欢得不得了。睡莲紫薇玉簪花，红的，紫的，黄的，绿的，白的……挂着雨露自是清新无比，但却更是充满生命力的夏花绚烂。登到快山顶时，有一个卖西瓜的，于是我们买了几块，口渴极时的西瓜便会觉得从未有过的甘甜爽口；待傍晚下山时，因了活动一天又未曾吃饭饿极便觉路边名不见经传的小馆味道极美，一直吃到盘子一点不剩。真是渴极至甘甜，饿极至美味。然而聚散匆匆，我也不想感慨什么，只觉珍惜当下的每一刻便好。我说以后你每次回来，我们都去爬香山吧，然后合个影……虽说都是香山，也都是不同的，彼时是冬天的香山，此刻是盛夏的香山，四时不同，风物不同，晴阴雨雪又不同，更何况还有烟月不知人事改呢……

王欣采集到的数据为这种趋势贡献了野外证据。从2012年到2014年，她几乎每天都待在北京香山脚下一片她亲手种植的杨树林中——这是中国北方最常见的树种之一。雾霾严重时，不远处的香山完全隐身。她的观察将帮助人类进一步认识雾霾。在此之前，科学家对雾霾的研究大多集中于对人体健康的影响，对于它在整个生态系统中引发的变化知之甚少。