魏建军的“中年哲学”：思辨与颠覆
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方
波涛汹涌,万物生长,时代的潮流势不可挡。
当下，全球汽车市场走到又一个激荡的年代——受全球经济、科技等方面影响，汽车行业正在发生革命性变化。而且，在疫情的推波助澜下，车企生存空间再被挤压，尤其是中国汽车品牌。
在长城汽车董事长魏建军看来，过去支撑一家企业成功的要素，已难以支持未来的发展。全球化竞争加剧、新科技的颠覆、未来发展的变革、全球经济下行、疫情冲击、外资品牌合围等因素，都给长城汽车发展带来严峻挑战。
2020年7月13日，魏建军用一部时长3分钟的微电影《长城汽车挺得过明年吗》，与30年造车岁月告别。谁也没想到，站在中国汽车品牌第一阵营的长城汽车，会在这个时候思辨生死。
从一家车辆改装厂，成长为中国最大规模的集体所有制车企；从开辟冷门皮卡市场，到占据整个皮卡细分市场半壁江山；从皮卡到哈弗SUV，再到高端品牌WEY；从中国三线城市保定到俄罗斯、泰国……
30周年总结，看似剑走偏锋，但人们感受最多的，其实是魏建军对新时代的远见和思考。作为一个靠自己艰苦创业打拼的民营企业家，他对未来“命悬一线”的判断并不为过——在这个激荡的新汽车时代，如果看不到颠覆性的变化，就会被别人所颠覆。
几乎每个成功的品牌都有一个灵魂人物,比如微软的比尔·盖茨、苹果的乔布斯、阿里巴巴的马云、华为的任正非等。这些品牌的开创都源自一个人，源自他的激情、他的创造、他的经历。而在长城汽车灵魂人物魏建军的身上，还有一个很重要的标签——偏执。
偏执地闷头搞技术，直到4年前WEY品牌推出，他才开始走向台前；偏执地专注于一个细分市场，比如哈弗专攻SUV；偏执地坚持全球化，将此列为自己的使命和机遇……种种偏执之下，魏建军用独到的眼光和判断，将长城汽车带入前所未有的黄金时代，走向全球市场。
加拿大诗人莱昂纳德·科恩曾写道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”在激荡造车30年后，魏建军开启了一场激荡的自我革命——从2020年7月13日那场生死思辨开始，长城汽车由内向外的颠覆性变革，正在一点点地对外展示。
敢革命
“国产汽车厂商发展到目前经历了3个阶段。”身处证券投资行业的刘鹏程曾撰文说。
他认为，第一阶段是国产汽车品牌从性价比起步，在外资和合资品牌当中撬开最基础的生存空间。
在第二阶段，国产汽车品牌通过对本土市场的深刻理解，获得抢占和瓜分市场份额的机会。
当前则处于第三阶段，其标志是都在发力技术，重塑品牌形象和价值。
长城汽车提出的“比失败更失败的是不敢创新”，就是中国汽车品牌第三阶段发展期的典型思维。
在那场生死思辨后，魏建军提出，长城汽车必须进行一次“脱胎换骨”式的改变，必须完成从“中国汽车制造企业向全球化科技出行公司”的蜕变。
为迎接这种新变化，首先要在长城汽车内部进行组织变革。正如魏建军在 2020年中国汽车蓝皮书论坛上所言，“变革，最难的不是电池、互联等技术上的变革。对长城汽车来说，最重要的挑战是管理机制、体制文化的变革。”
对于一个已经长期形成特色和惯性的大企业来说，这个转变并不容易。
魏建军要求变革组织作战模式。
如何重塑组织机制？长城汽车首先打通品牌、商企、研发等作战单元，在商品企划阶段就关注竞争、关注市场、关注客户。同时，通过推进流程及数字化变革，强化品牌公司管理，成立产品数字化中心和企业数字化中心。
这种机制的核心，是以用户为中心。魏建军说：“要将每一款车、每一个品牌都当作一家创业公司。各作战单元要触达用户，要让听得见炮火的人去做决策。”
他认为，未来的理念在变，企业应该更关注人，更关注用户的出行体验。人们也真实地看到，长城汽车旗下各大品牌越来越强调用户共创，在品牌与产品命名上更加新潮与个性化。
到了2020年9月，魏建军在内部公开信中明确指出，长城汽车内部要展开“去总化”。他希望通过内部架构重塑以及数字化变革，把企业打造成一个更高效、更开放和更有吸引力的平台化组织。
同年11月，长城汽车又以“一场21个字的发布会”，对外发布公开信《以绿智共潮玩一起嗨世界——长城汽车焕新文化共创发布》，公布“绿智潮玩嗨世界廉信创变共分享每天进步一点点”共21个字的全新企业文化。
这种充满互联网思维、刮骨式的转型，正是长城汽车变革的核心主题。其背后，是魏建军励志变革的决心与勇气。人们再次看到这位民营企业家的果敢。
技术狂
今年1月25日，长城汽车发布2020年业绩快报。公司全年实现营业收入1032.83亿元，同比增长7.35%；实现净利润53.92亿元，同比增长19%。2020年，公司旗下四大品牌全年销量超111万辆，同比劲增4.8%，连续第五年突破百万销量。
亮眼成绩的背后，是产品支撑。
哈弗品牌年销售超75万辆，连续保持 11 年冠军。其中，明星车型哈弗 H6累计91个月位居销量冠军，全球累计销量超过300万辆。哈弗大狗上市即爆红，3个月实现月销破万。
WEY品牌2020年销售7.85万辆，成为首个累计达成40万辆的中国豪华SUV品牌，它还以智能化入局新赛道。
新能源车型欧拉品牌去年实现销量5.6万辆，同比增长44%。
此外，长城皮卡年销售22.5万辆，同比增长51.2%，市占率近50%，连续23年保持国内和出口销量第一
在创业早期，魏建军搞不定轿车许可，只好创造性地引入皮卡。没承想，当初的无奈之举，今天却一举做到国内市场半壁江山。后来，长城汽车又找到SUV这个当时尚不为国内所了解的车型，今天却把SUV做成国内最热门的市场，并且一直保持高利润率。
26岁执掌长城、技术狂人、保定车神、汽车狂热爱好者……魏建军尽管拥有多个标签，但在他眼中只认一个理：技术的淬炼与务实，可以支撑企业走得更远。
从自研发动机和变速箱，到投资50亿元建设长城汽车新技术中心，再到形成“七国十地”全球研发布局，魏建军在技术研发和创新方面始终坚持“过度投入”，成为长城汽车持续向上的动力。
2020年7月20日，长城汽车在保定哈弗技术中心召开主题为“科技长城 创变未来”的技术品牌发布会，发布“柠檬”“坦克”“咖啡智能”等三大技术品牌，宣告向全球化科技出行公司的目标迈进。
这3个技术品牌涵盖汽车研发、设计、生产以及汽车生活等全产业链价值创新技术体系，代表了长城汽车的全新造车理念。魏建军认为，只有将技术上升到品牌层面去经营、去投入，才能提升核心能力。
同时，长城汽车继续加大在核心科技领域的研发投入。未来5年内，将再投入超300亿元，用于全球研发。
近些年来，魏建军慢慢走到台前。人们看到了一个金句频出的魏总、一个海报上的JACK WEY、一个沙漠中眼神坚毅的车手等。但骨子里，他仍旧是偏执的“技术狂人”。
在日益加剧的不确定性和错综复杂的国际关系下，把关键技术捏在手里，是中国打赢科技之战的底牌。魏建军深谙这一点，他以“过度研发，精准投入”为准则，不断为之努力。
有情怀
带领中国汽车品牌走出去，是魏建军的情怀和理想。
他不止一次说：“全球化是中国汽车业的唯一出路。长城汽车一定要走出去，就算是死，也要死在国外。”“中国汽车的目标，就是要走上世界汽车舞台，与跨国车企同台竞争，这是我们这代中国汽车人的使命和机遇。”
他是中国汽车历史上第一个用自己姓氏来命名品牌的人。从亲力亲为到自信满满，再到推动中国品牌迈出国门，魏建军从幕后逐渐走到台前。
中国汽车工程学会名誉理事长付于武与魏建军相识多年，他在接受帮宁工作室采访时，曾评价魏建军“是一个有理想的企业家“。其对技术的追求、对协同创新的意志、对汽车产业的热爱，给付于武留下非常深刻的印像。
2018年，魏建军与宝马集团签署合资协议，成立“光束汽车有限公司”。这是宝马在全球的首个纯电动车合资项目，双方股比50:50。
2019年，位于俄罗斯的图拉工厂在中俄两国元首见证下投产，拉开了长城汽车走向全球的序幕。
同年，在德国法兰克福车展上，魏建军发布WEY品牌全新全球化战略——在德国建立技术中心，以德国市场为起点，计划两年后全面进入欧盟市场。
2020年，疫情阻断了对外交通，但没有阻碍魏建军征战全球的步伐。在保证安全的前提下，长城汽车相继展开收购泰国罗勇工厂、开启长城炮全球销售等动作，不断扩展全球化布局。
现在，长城汽车已先后在中国保定、上海，日本横滨，美国底特律、洛杉矶，德国法兰克福、慕尼黑，印度班加罗尔，奥地利下奥地利州科廷布伦镇和韩国京畿道设立海外研发中心，构建了以中国总部为核心，涵盖欧洲、亚洲、北美的“七国十地”全球化研发布局。
世界经济正在形成新格局。站在新时代的潮头，长城汽车正在“从产品输出向品牌、技术、管理和文化全体系输出”的道路上乘风破浪。“干了这么多年汽车，如果还没把车卖到全球，怎么证明你的品牌价值？”——这既是魏建军对自己的诘问，也是对长城汽车全球化的思考。
全球化，不仅是魏建军对长城汽车发展的冀盼，也是其心系民族汽车发展之情怀的体现。“打造一个真正的国际化品牌，我们这代中国汽车人责无旁贷。”他说。
人生本来就是一场自我冒险，是一段寻找自我的漫长征程。这段征程开始的时刻和行走的方向，都任凭各人选择。
魏建军选择的征程，注定是一条不容易走的路。
他注定将在这个世纪的工业史册上，留下浓墨重彩的一笔。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方
波涛汹涌,万物生长,时代的潮流势不可挡。
当下，全球汽车市场走到又一个激荡的年代——受全球经济、科技等方面影响，汽车行业正在发生革命性变化。而且，在疫情的推波助澜下，车企生存空间再被挤压，尤其是中国汽车品牌。
在长城汽车董事长魏建军看来，过去支撑一家企业成功的要素，已难以支持未来的发展。全球化竞争加剧、新科技的颠覆、未来发展的变革、全球经济下行、疫情冲击、外资品牌合围等因素，都给长城汽车发展带来严峻挑战。
2020年7月13日，魏建军用一部时长3分钟的微电影《长城汽车挺得过明年吗》，与30年造车岁月告别。谁也没想到，站在中国汽车品牌第一阵营的长城汽车，会在这个时候思辨生死。
从一家车辆改装厂，成长为中国最大规模的集体所有制车企；从开辟冷门皮卡市场，到占据整个皮卡细分市场半壁江山；从皮卡到哈弗SUV，再到高端品牌WEY；从中国三线城市保定到俄罗斯、泰国……
30周年总结，看似剑走偏锋，但人们感受最多的，其实是魏建军对新时代的远见和思考。作为一个靠自己艰苦创业打拼的民营企业家，他对未来“命悬一线”的判断并不为过——在这个激荡的新汽车时代，如果看不到颠覆性的变化，就会被别人所颠覆。
几乎每个成功的品牌都有一个灵魂人物,比如微软的比尔·盖茨、苹果的乔布斯、阿里巴巴的马云、华为的任正非等。这些品牌的开创都源自一个人，源自他的激情、他的创造、他的经历。而在长城汽车灵魂人物魏建军的身上，还有一个很重要的标签——偏执。
偏执地闷头搞技术，直到4年前WEY品牌推出，他才开始走向台前；偏执地专注于一个细分市场，比如哈弗专攻SUV；偏执地坚持全球化，将此列为自己的使命和机遇……种种偏执之下，魏建军用独到的眼光和判断，将长城汽车带入前所未有的黄金时代，走向全球市场。
加拿大诗人莱昂纳德·科恩曾写道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”在激荡造车30年后，魏建军开启了一场激荡的自我革命——从2020年7月13日那场生死思辨开始，长城汽车由内向外的颠覆性变革，正在一点点地对外展示。
敢革命
“国产汽车厂商发展到目前经历了3个阶段。”身处证券投资行业的刘鹏程曾撰文说。
他认为，第一阶段是国产汽车品牌从性价比起步，在外资和合资品牌当中撬开最基础的生存空间。
在第二阶段，国产汽车品牌通过对本土市场的深刻理解，获得抢占和瓜分市场份额的机会。
当前则处于第三阶段，其标志是都在发力技术，重塑品牌形象和价值。
长城汽车提出的“比失败更失败的是不敢创新”，就是中国汽车品牌第三阶段发展期的典型思维。
在那场生死思辨后，魏建军提出，长城汽车必须进行一次“脱胎换骨”式的改变，必须完成从“中国汽车制造企业向全球化科技出行公司”的蜕变。
为迎接这种新变化，首先要在长城汽车内部进行组织变革。正如魏建军在 2020年中国汽车蓝皮书论坛上所言，“变革，最难的不是电池、互联等技术上的变革。对长城汽车来说，最重要的挑战是管理机制、体制文化的变革。”
对于一个已经长期形成特色和惯性的大企业来说，这个转变并不容易。
魏建军要求变革组织作战模式。
如何重塑组织机制？长城汽车首先打通品牌、商企、研发等作战单元，在商品企划阶段就关注竞争、关注市场、关注客户。同时，通过推进流程及数字化变革，强化品牌公司管理，成立产品数字化中心和企业数字化中心。
这种机制的核心，是以用户为中心。魏建军说：“要将每一款车、每一个品牌都当作一家创业公司。各作战单元要触达用户，要让听得见炮火的人去做决策。”
他认为，未来的理念在变，企业应该更关注人，更关注用户的出行体验。人们也真实地看到，长城汽车旗下各大品牌越来越强调用户共创，在品牌与产品命名上更加新潮与个性化。
到了2020年9月，魏建军在内部公开信中明确指出，长城汽车内部要展开“去总化”。他希望通过内部架构重塑以及数字化变革，把企业打造成一个更高效、更开放和更有吸引力的平台化组织。
同年11月，长城汽车又以“一场21个字的发布会”，对外发布公开信《以绿智共潮玩一起嗨世界——长城汽车焕新文化共创发布》，公布“绿智潮玩嗨世界廉信创变共分享每天进步一点点”共21个字的全新企业文化。
这种充满互联网思维、刮骨式的转型，正是长城汽车变革的核心主题。其背后，是魏建军励志变革的决心与勇气。人们再次看到这位民营企业家的果敢。
技术狂
今年1月25日，长城汽车发布2020年业绩快报。公司全年实现营业收入1032.83亿元，同比增长7.35%；实现净利润53.92亿元，同比增长19%。2020年，公司旗下四大品牌全年销量超111万辆，同比劲增4.8%，连续第五年突破百万销量。
亮眼成绩的背后，是产品支撑。
哈弗品牌年销售超75万辆，连续保持 11 年冠军。其中，明星车型哈弗 H6累计91个月位居销量冠军，全球累计销量超过300万辆。哈弗大狗上市即爆红，3个月实现月销破万。
WEY品牌2020年销售7.85万辆，成为首个累计达成40万辆的中国豪华SUV品牌，它还以智能化入局新赛道。
新能源车型欧拉品牌去年实现销量5.6万辆，同比增长44%。
此外，长城皮卡年销售22.5万辆，同比增长51.2%，市占率近50%，连续23年保持国内和出口销量第一
在创业早期，魏建军搞不定轿车许可，只好创造性地引入皮卡。没承想，当初的无奈之举，今天却一举做到国内市场半壁江山。后来，长城汽车又找到SUV这个当时尚不为国内所了解的车型，今天却把SUV做成国内最热门的市场，并且一直保持高利润率。
26岁执掌长城、技术狂人、保定车神、汽车狂热爱好者……魏建军尽管拥有多个标签，但在他眼中只认一个理：技术的淬炼与务实，可以支撑企业走得更远。
从自研发动机和变速箱，到投资50亿元建设长城汽车新技术中心，再到形成“七国十地”全球研发布局，魏建军在技术研发和创新方面始终坚持“过度投入”，成为长城汽车持续向上的动力。
2020年7月20日，长城汽车在保定哈弗技术中心召开主题为“科技长城 创变未来”的技术品牌发布会，发布“柠檬”“坦克”“咖啡智能”等三大技术品牌，宣告向全球化科技出行公司的目标迈进。
这3个技术品牌涵盖汽车研发、设计、生产以及汽车生活等全产业链价值创新技术体系，代表了长城汽车的全新造车理念。魏建军认为，只有将技术上升到品牌层面去经营、去投入，才能提升核心能力。
同时，长城汽车继续加大在核心科技领域的研发投入。未来5年内，将再投入超300亿元，用于全球研发。
近些年来，魏建军慢慢走到台前。人们看到了一个金句频出的魏总、一个海报上的JACK WEY、一个沙漠中眼神坚毅的车手等。但骨子里，他仍旧是偏执的“技术狂人”。
在日益加剧的不确定性和错综复杂的国际关系下，把关键技术捏在手里，是中国打赢科技之战的底牌。魏建军深谙这一点，他以“过度研发，精准投入”为准则，不断为之努力。
有情怀
带领中国汽车品牌走出去，是魏建军的情怀和理想。
他不止一次说：“全球化是中国汽车业的唯一出路。长城汽车一定要走出去，就算是死，也要死在国外。”“中国汽车的目标，就是要走上世界汽车舞台，与跨国车企同台竞争，这是我们这代中国汽车人的使命和机遇。”
他是中国汽车历史上第一个用自己姓氏来命名品牌的人。从亲力亲为到自信满满，再到推动中国品牌迈出国门，魏建军从幕后逐渐走到台前。
中国汽车工程学会名誉理事长付于武与魏建军相识多年，他在接受帮宁工作室采访时，曾评价魏建军“是一个有理想的企业家“。其对技术的追求、对协同创新的意志、对汽车产业的热爱，给付于武留下非常深刻的印像。
2018年，魏建军与宝马集团签署合资协议，成立“光束汽车有限公司”。这是宝马在全球的首个纯电动车合资项目，双方股比50:50。
2019年，位于俄罗斯的图拉工厂在中俄两国元首见证下投产，拉开了长城汽车走向全球的序幕。
同年，在德国法兰克福车展上，魏建军发布WEY品牌全新全球化战略——在德国建立技术中心，以德国市场为起点，计划两年后全面进入欧盟市场。
2020年，疫情阻断了对外交通，但没有阻碍魏建军征战全球的步伐。在保证安全的前提下，长城汽车相继展开收购泰国罗勇工厂、开启长城炮全球销售等动作，不断扩展全球化布局。
现在，长城汽车已先后在中国保定、上海，日本横滨，美国底特律、洛杉矶，德国法兰克福、慕尼黑，印度班加罗尔，奥地利下奥地利州科廷布伦镇和韩国京畿道设立海外研发中心，构建了以中国总部为核心，涵盖欧洲、亚洲、北美的“七国十地”全球化研发布局。
世界经济正在形成新格局。站在新时代的潮头，长城汽车正在“从产品输出向品牌、技术、管理和文化全体系输出”的道路上乘风破浪。“干了这么多年汽车，如果还没把车卖到全球，怎么证明你的品牌价值？”——这既是魏建军对自己的诘问，也是对长城汽车全球化的思考。
全球化，不仅是魏建军对长城汽车发展的冀盼，也是其心系民族汽车发展之情怀的体现。“打造一个真正的国际化品牌，我们这代中国汽车人责无旁贷。”他说。
人生本来就是一场自我冒险，是一段寻找自我的漫长征程。这段征程开始的时刻和行走的方向，都任凭各人选择。
魏建军选择的征程，注定是一条不容易走的路。
他注定将在这个世纪的工业史册上，留下浓墨重彩的一笔。
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
狗哥种草：
「iphone12抢先知」最全攻略
iphone12值得学生入手吗？有多少人和我一样，在等 iphone12上市它都有哪些升级？到底值不值得买？我把全部有关 Phone12的曝光信息都整理出来了，大看完测评大家就能知道啦
外观造型
此次 iphone12共有四个机型
iphone12(5.4寸
iphone12Max(6.1寸
iphone12Pro(6.1寸
iphone12 Pro Max(6.7寸
这次外观设置上采用了4s、5时代的“扁平式”风格。纯金属边框巴更加棱角分明了。
iPhone12系列将提供新的深蓝色版本，替代11的暗夜绿配色。
硬件配置
这次 iphone12的硬件升级也很多，搭载全新的A14处理器，性能比上一代提高了30%，屏幕60hz刷新率，支持5G网络，换成了高通基带，被吐槽N久的信号问题也能解决了
拍照升级
iphone12版:超广角+长焦
iphone12pro版:超广角+广角+长焦
虽然像素上没有提升，但 iphone12将会采用更大的传感器。这意味着在拍照中的进光量更大照片会更清晰。
长焦镜头从之前的2倍变焦转为3倍，HDR传感器升级
电池续航
iphone12:2227毫安
iphone12max:2775毫安
iphone12pro:2815毫安
iphone12 pro max:3687亳安
电池的容量相比11略有缩水，！但官方表示 iphone12max的续航会比11多3.5小时。
价格跳水
iphone12的规格128G起步，此次将不再附赠充电头和耳机，运输成本降低，所以iphone12的价格并不会很高。
iphone12:约人民币4600-5300
iphone12max:约人民币5300-6000 iphone12pro:约人民币7080元
iphone12 pro max:约人民币7800元
总体来说这次的 iphone12升级了不少“大件”
A14芯片和高通基带就足够让人心动了。外观方面稍微复古一些的设计我还蛮喜欢的的价格国内加上税费， iphone12高配估计也要1W了，和我一样的学生党还是要结合自己的钱包考虑一下。另外刚上市的时候价格都会偏高，不急的宝宝们门可以等一个月再入手[羞嗒嗒]#苹果发布会时间##iphone12#
「iphone12抢先知」最全攻略
iphone12值得学生入手吗？有多少人和我一样，在等 iphone12上市它都有哪些升级？到底值不值得买？我把全部有关 Phone12的曝光信息都整理出来了，大看完测评大家就能知道啦
外观造型
此次 iphone12共有四个机型
iphone12(5.4寸
iphone12Max(6.1寸
iphone12Pro(6.1寸
iphone12 Pro Max(6.7寸
这次外观设置上采用了4s、5时代的“扁平式”风格。纯金属边框巴更加棱角分明了。
iPhone12系列将提供新的深蓝色版本，替代11的暗夜绿配色。
硬件配置
这次 iphone12的硬件升级也很多，搭载全新的A14处理器，性能比上一代提高了30%，屏幕60hz刷新率，支持5G网络，换成了高通基带，被吐槽N久的信号问题也能解决了
拍照升级
iphone12版:超广角+长焦
iphone12pro版:超广角+广角+长焦
虽然像素上没有提升，但 iphone12将会采用更大的传感器。这意味着在拍照中的进光量更大照片会更清晰。
长焦镜头从之前的2倍变焦转为3倍，HDR传感器升级
电池续航
iphone12:2227毫安
iphone12max:2775毫安
iphone12pro:2815毫安
iphone12 pro max:3687亳安
电池的容量相比11略有缩水，！但官方表示 iphone12max的续航会比11多3.5小时。
价格跳水
iphone12的规格128G起步，此次将不再附赠充电头和耳机，运输成本降低，所以iphone12的价格并不会很高。
iphone12:约人民币4600-5300
iphone12max:约人民币5300-6000 iphone12pro:约人民币7080元
iphone12 pro max:约人民币7800元
总体来说这次的 iphone12升级了不少“大件”
A14芯片和高通基带就足够让人心动了。外观方面稍微复古一些的设计我还蛮喜欢的的价格国内加上税费， iphone12高配估计也要1W了，和我一样的学生党还是要结合自己的钱包考虑一下。另外刚上市的时候价格都会偏高，不急的宝宝们门可以等一个月再入手[羞嗒嗒]#苹果发布会时间##iphone12#
✋热门推荐