时间，能抚平任何伤痕。多给自己一些时间。平淡是养心第一法，安详是处世第一法，涵容是待人第一法，道歉是保身第一法。贪得者身富而心惶，知足者身贫而心旷；居高者形威而劳神，处下者形劳而神逸。人生的苦恼是不分贵贱的，人生的幸福取决于活法。你要么去驾驭生活，要么生活来驾驭你。 ​​​​ https://t.cn/RJyjtcN

我们家的第一辆车

文·图◎ 李娟娟

每当看到小区里一辆接着一辆出出进进的汽车，或者是假日里一家人走出门就坐上家门口的私家车， 尤其是看到他们关好车门，随着车轮子转起来，一溜烟儿开走的那一刻，心中总是不由得一阵感慨，脑海里更是时时浮现出北京胡同里曾经一辆接着一辆的自行车……

是啊，从自行车到汽车，提起现如今咱们北京人的出行，说起来真不是一星半点儿的变化。所以提起很多人在为汽车走进寻常百姓家，感到知足和幸福的同时，也经常会说起当年北京城满大街自行车大军行进的场景。感慨中不由得想起了我们家曾经骑过的自行车，尤其忘不了我们家刚刚买到第一辆自行车的情景……

如今谁家要是买辆汽车虽说不算个小事，可也不是什么了不起的事，更不至于乐得找不着北。40 多年前就不一样了，别说买汽车是谁家都没有想过的事，就是买辆自行车也是居家过日子的头等不容易事。所以，那时谁家要是能买上一辆自行车，还真是一件了不起和让人找不着北的大事。

那是在 1972 年，我们俩终于买上了一辆28 型“飞鸽”加重自行车。现在提起来，那辆自行车甭管是型号和牌子，都得说是“土”得掉渣。可在当年的京郊农村，它却又时尚又实用，不知吸引了多少人“羡慕嫉妒恨”的眼球。此外还有我们俩经过“几番”的准备，终于把那辆飞鸽车请进家门的前前后后，也足够您听上一段了。

那时我们俩都在京郊密云西田各庄公社教书，大女儿还不到两岁。40 多年前的偏远农村，除了吃穿，最难的大概就是出门了。不管是去 20 多里远的县城，还是去 10 多里外的火车站，如果不能骑上自行车，就只有甩开双腿大步走的份儿了。

自行车这么重要，可当年谁家想买上一辆，还真不是说买就能买的。先说这买车的钱，当时 1 辆飞鸽车是 172 元，要说这钱搁现在真是不算什么，我敢说谁家都是连眼睛都不用眨就能拍出来。不过 40 多年前可没这景儿。那时我一个月工资 32 块钱，拿这数和172 比，这账就算明白了。快顶上我半年工资了，说是天文数字也许过了点儿，可真说谁家立马儿掏出来了，不用问，保准都是一点儿一点儿攒上一大阵子的。因此在我们当年农村老师的口中，最爱说的一句话就是“别瞧不上这辆自行车，那可是半个家当”。

所以在当年买自行车，用句现在话说，头一条就是“经济压力大”。这还不算，还有一个第二条也很重要，就是得有“自行车票”。说起来还是 3 个字，“不容易”。因为想买自行车，首先得在本单位申请登记，等到上边分配下来自行车票了，再发到职工手里。您问等多长时间？那就看你的运气了，申请人多，就时间长；申请人少，就时间短。咱北京人不是讲个先来后到嘛。

反正是不管怎么说，这自行车票没到手，您这自行车肯定是请不进家门。您瞧，这当年谁家要是买辆自行车，不单单是居家过日子的重要大事，是不是比当下买汽车的“动静”大多了？

现在还记得，自打手里攒齐了钱和自行车票，我们俩心里就是两个字——高兴。等到交上钱和自行车票，他骑上车，我在后面坐上“二等”时，就更甭说了。这一路，我们俩简直就是从脑袋顶到脚底下，从心里到脸上，浑身上下，除了一个“乐”字，别的什么都没有了。再看这一路上从身边走过的人，也没别的，整个儿就是一个满脸羡慕。

也是，那年月，谁瞅见锃光瓦亮的新飞鸽车不眼馋呀。当时那景儿，怎么说呢，看见现在年轻人开上新汽车那模样吧，可要是比起当年我们俩买上第一辆自行车那景儿还是差多了。人家现在年轻人开新车高兴自是没得说，可脸上那架子端的稳呀。哪像我们俩，骑个自行车、坐上个“二等”，就咧着大嘴乐了一道。话说回来，当下年轻人买车是玩一个时尚，玩个“酷”，所以人家那架子玩得也是没的挑。我们那会儿买了自行车虽说乐得没个样儿，倒是玩出一个实在。

说起来还是因为那个时代自行车的地位实在是太不一般了。就说我们当地的最高领导公社书记吧，虽说下乡检查就是骑辆自行车，可当时不管是在我们当老师的眼里，还是种庄稼的农民眼里，那就是最高级的交通工具。至于各家过日子，自行车管的大用就更甭说了。最忘不了的还是当年回城里到火车站路上的情景，他骑上车，前边大梁上坐着老大，后边我抱着老二坐“二等”，外侧还挂一个大旅行包。别瞧连人带车整个一个“超负荷”，可一家 4 口还全都挺美，为啥？因为我们骑上了自行车。

后来，我们俩都调回了城里。再后来，我们家又买了好几辆自行车。说起来不管是价钱、牌子，哪辆也压过当年那辆“飞鸽”。可哪回也没有过当年买那辆飞鸽的“心气儿”，别说咧嘴乐了，就跟没事似的。就是孩子把汽车开回家来那天，也没见着谁怎么着。

说来说去的，我觉着还是咱这日子越来越好了，甭说别的，就说那阵儿买辆自行车得用我半年工资。现在呢，一个月的退休金不知就能买上几辆自行车。所以别说买自行车，就是买汽车也不算个事了。用老百姓的话说，咱现在的生活提高得可不是一星半点儿。要是往高点说呢，还是我们国家越来越富了，社会越来越进步了，您说是不是这个理？

佛家偈語

六祖得法偈

菩提本無樹，明鏡亦非台。

本來無一物，何處惹塵埃。

緣起偈

諸法從緣起，如來說是因。

彼法因緣盡，是大沙門說。

無常偈

諸行無常，是生滅法。

生滅滅已，寂滅為樂。

七佛通戒偈

諸惡莫作，諸善奉行。

自凈其意，是諸佛教。

香偈

戒香定香解脫香，光明雲台遍法界。

供養十方無量佛，見聞普熏證寂滅。

三力偈

以我功德力，如來加持力。

及與法界力，周遍眾生界。

三諦偈

眾因緣生法，我說即是空。

亦為是假名，亦是中道義。

涅盤經

本有今無，本無今有。

三世有法，無有是處。

回向偈

願以此功德，莊嚴佛凈土。

上報四重恩，下濟三途苦。

若有見聞者，悉發菩提心。

消除宿業障，同登無上覺。

布施偈

能施所施及施物，於三世中無所得。

我今安住最勝心，供養一切十方佛。

誕生偈

天上天下，唯我獨尊。

今茲而往，生分已盡。

黃昏偈

此日已過，命即衰減。

如少水魚，斯有何樂？

初夜偈

白眾等聽說，初夜無常偈。

煩惱深無底，生死海無邊。

度苦船未立，云何樂睡眠？

勇猛能精進，攝心常在禪。

四第一偈

無病第一利，知足第一富。

善友第一親，涅盤第一樂。

施捨得道偈

雖得積珍寶，嵩高至於天。

如是滿世間，不如見道跡。

不善像如善，愛而似無愛。

以苦為樂像，狂夫之聽厭。

菩薩行偈

常當攝身行，而不殺盜淫。

不兩舌惡口，不妄言綺語。

心不貪邪欲，無恚不毒想。

舍離諸邪見，是為菩薩行。

慈悲心偈

常行於慈心，去除怨恨想。

大悲感眾生，悲惜化淚雨。

修行大喜心，同已所得法。

擁護以道意，乃應菩薩行。

目連說方便偈

當速求方便，於此佛法眾。

當除生死患，如象食竹葉。

若於此佛法，修諸無欲業。

已除諸塵勞，亦盡若源本。

法身舍利偈

諸法因緣生，緣謝法還滅。

吾師大沙門，常作如是說。

佛祖開示婆羅門偈

所行非常，謂法興衰。

夫生輒死，此滅為樂。

藥師佛談粥偈

持戒清凈人所奉，恭敬隨時以施粥。

十利饒益於行者，色力壽樂辭清辯。

宿食風除饑渴消，是名為藥佛所說。

妙色王求法偈

由愛故生憂，由愛故生怖。

若離於愛者，無憂亦無怖。

善宿王感化魔王偈

作福不作惡，皆由宿行法。

終不畏死經，如船截流渡。

世親止欲偈

趣求諸欲人，常起於希望。

諸欲若不遂，惱壞如箭中。

莫貪淫慾偈

勇者入定觀，身心所與塵。

見已生穢惡，如彼彩畫瓶。

水中撈月偈

此諸痴獼猴，為彼愚導師。

悉墮於井中，救月而溺死！

神秀悟禪偈

身是菩提樹，心如明鏡台。

時時勤拂拭，勿使惹塵埃。

慧能論禪不在坐偈

生來坐不臥，死去臥不坐。

一具臭骨頭，何為立功課？

庭前柏樹子偈

出入雲閒滿太虛，元來真相一塵無。

重重請問西來意，唯指庭前一柏樹。

釋迦牟尼說倒惑偈

未香以塗身，並熏衣纓絡。

倒惑心亦爾，謂從已身出。

如彼醜陋婢，見影謂已有。

龐蘊舉家修行偈

世人多重金，我愛剎那靜。

金多亂人心，靜見真如性。

王安石論戲場偈

諸優戲場中，一貴復一賤。

心知本相同，所以無欣怨。

蘇軾地獄變相偈

我聞吳道子，初作豐都變。

都人懼罪業，兩月罷屠宰。

此畫實無相，筆墨假和成。

譬如說食飽，何處生怖汗？

乃知法界性，一切唯心造。

若人了此言，地獄自破碎。

蘇轍呈順禪師偈

中年悟道覺前非，邂逅相逢老順師。

搐鼻經參真面目，掉頭不受別鉗錐。

枯藤破衲師何事，白酒青鹽我是誰。

慚愧東軒殘月上，一杯甘露滑如飴。

黃庭堅自贊偈

似僧有發，似俗無塵。

作夢中夢，見身外身。

宋濂贊永明延壽偈

我與導師有宿因，般若光中無去來。

今觀遺像重作禮，忽悟三世了如幻。

靈山一會猶儼然，願證如如大圓智。

張拙隨順世緣偈

光明寂照遍河沙，凡聖含靈共我家。

一念不生全體現，六根才動被雲遮。

愛欲纏綿偈

如火蓋乾薪，增長火熾然。

如是受樂者，愛火轉增長。

薪火雖熾然，人皆能捨棄。

愛火燒世間，纏綿不可舍。

少林寺往生偈

來時歡喜去時悲，空到世間走一回。

不如不走這一回，也無歡喜也無悲。