【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

传闻再起:新款Switch游戏机可能会在今年晚些时候推出

在过去的几个月里,一直有传言称任天堂将推出一款新的Switch游戏机,可能会被称为Switch Pro,然而,到目前为止还没有官方消息。但一份新的报告表明,传闻中的新机可能会在今年晚些时候推出。

该公司之前表示,它不会开发Switch Pro型号。然而,Pixelpar的一条推文却声称并非如此。Switch一直是市场上流行的掌机,但许多用户也想要一个功能更强大的版本。因此,Pro型号很可能是Switch系列的一个很好的补充。

根据泄露的消息,Switch Pro将在今年年底的某个时候推出。这位爆料者补充说,新型号甚至具有与现在Switch类似的外形。尽管如此,有传言称Pro型号的整体性能更好。Switch Pro预计还将推出更大的显示屏,并支持4K输出。

据之前报道,即将推出的Switch还将配备更多的RAM和新的NVIDIA Tegra芯片。

#每日一善[超话]# #阳光信用# #每日一善#
熬过无人问津的日子必有诗和远方我横竖睡不着,歪歪斜斜从录取通知书上看见一个词:考上了。大抵是不用进厂了吧。这束光还是照进来了虽然晚了些磨刀不误砍柴工,读完本科再打工理想主义的花,最终会盛开浪漫主义的土壤里,我的热情,永远不会熄灭在现实的平凡之中,我们终将上岸,阳光万里。夏日来信是结束也是开始故事的结局很美丽过程有些曲折而已


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一个事物总有两个方面,如果是朝着期待的方向发展,皆大欢喜;如果与预期刚好相反,有时朋友也会反目成仇,除非你有未卜先知的能力,能准确预测未来,或者有力挽狂澜的勇气
  • 今天两市低开高走,这周仅剩一个交易日了,A股行情已经给出了答案,主力吸筹,这几个赛道悄然走强,给股民朋友几点提醒:1、今天承接还是不错,两条主线也都大概率没有走
  • 据报道,美卫生官员在8月和10月与保险公司和制药商举行了大型会议,讨论将新冠疫苗和治疗方法的销售和分发转移到私营部门,但此后没有公开宣布。据报道,上述另一位官员
  • 简单的8个字,极大地肯定了朱一龙的演技和实力,粉丝们也都泪奔了,朱一龙终于被认可了,他不是“花瓶”而是“演员”!#人生大事##朱一龙# 看完电影的碎碎念,先恭喜
  • 值得注意的是,在经过了一轮调整之后,基金经理之间对于成长个股以及赛道板块的观点依然不太一样。刷朋友圈看到这个…我弟真是被我问得烦了…[跪了]主要是今天精心化妆,
  • 今天还见识到了,什么叫“世上本没有路,走的人多了就成了路”没有路的时候是真的可以创造路的[doge]。但下山对于我来说好像比上山更难,中途扭脚好几次,还有n次差
  • 初试科目:①199管理类联考综合能力;②204英语二复试科目:①综合面试(外语/综合素质和能力/专业素质和能力);②笔试;③思想政治理论测试复试科目及参考书:①
  • “我看人的眼光还是这么差”我堵气把他推开,“蔡徐坤你好样的”“还是这么差什么意思,你又拿我跟他比”“我就比怎么了,他比你好一千倍一万倍,我说的”我说这句话的时候
  • 【绽放最美青春 | 他们是学生,也是#方舱里的守护者#】2022年的初冬,有些不同寻常,呼和浩特市的疫情防控仍在继续。  短暂休息后,他们总是很快又投入到志愿服
  • 【不定期日闻翻译】#羽生结弦#羽生結弦さん、初の単独アイスショー「プロローグ」が11月4日ついに開幕 ショーの概念を超えた挑戦羽生结弦的首次个人冰演 “序幕”终
  • 如果一个人,总是不断地打压我们,那么,不论我们有多优秀,也会在这种长期的“精神摧残”下,开始自我怀疑,甚至开始“臣服于对方”放弃真实的自己。如果一个人,总是不断
  • [2020年韩国女子公开赛首冠,奖金用于赈济新冠疫情] “我赢了别的国家的锦标赛4次,可是这里总有遗憾,因为我没有赢过韩国的国家锦标赛,”在2020年韩国女子公
  • 人间,难得一时闲凉,南风独坐,茶香细品,浅秋的释怀处,不过如此。只道茶中生禅意,不知人间春夏替 筑梦茶乡 福地湄潭 湄江印象一生一世只为一杯好茶湄江印象 好茶
  • 住在里面,何等安全,真真是“千金之子坐不垂堂”了。但我却替他们发见了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。
  • 巨蟹座巨蟹男在爱情里是出了名的被动,明明他们心里的爱意已经多到快要溢出来了,面上却还是平平淡淡的样子,就等着你来戳破最后的窗户纸。他们难以忘记曾经承诺过要守护的
  • 然后boss说这两份律师函你跟她们对接,转来转去的麻烦得很,然后我真的一脸懵B,有些文件我才看瞄了眼还不知道起因就要去配合她们说过程,满脸都是我在哪儿我在干什么
  • 我在想究竟是连日泡在药水里的无奈之举,是许久无法睁开眼的难过,是冷酷的温差,还是无法承受的病痛,还是身为人类的无法理解,像突如其来的一阵风把摇曳的火苗吹熄了。#
  • ૮ ๑ˊᯅˋ๑ ა ૮ ˙Ⱉ˙ ა ʿ  ָ࣪ ૮₍  ִֶָ   ִֶָ  ₎ა   ♥︎̶̸ ૮꒰˵• ﻌ •˵꒱ა ૮₍⑅˶•▿•˶⑅₎ა ૮₍´˶ᵔェᵔ
  • 所以我今天选择了以这种方式来宣泄我的不满以及愤怒,同时以自己血的教训告诉大家,什么都没有钱拿在自己手里踏实,疫情中生活很难,能不买的东西不买,房子有的住,哪怕租
  • 只有热爱生命,善于动脑的人,才算得上真正拥有生命。只有热爱生命,善于动脑的人,才算得上真正拥有生命。