你知道，最美的感觉是，当我在人群中回首望向你的时候，你也站在那里看着我。
五、青春，有悔，那么，请容我在南方诉说，说那时候没来得及说的一句抱歉。愿意与我颠沛流离的时候，我还是一个不谙世事的小男孩。如今已然长大，却有好多情话已经过气了，有很多没有实现的誓言抛却了。
六、在大千世界里，遇见的人很多，但倾心的却很少，友情如此，爱情亦是，最终都形成陌路，消失在茫茫人海，曲终人散。
五、青春，有悔，那么，请容我在南方诉说，说那时候没来得及说的一句抱歉。愿意与我颠沛流离的时候，我还是一个不谙世事的小男孩。如今已然长大，却有好多情话已经过气了，有很多没有实现的誓言抛却了。
六、在大千世界里，遇见的人很多，但倾心的却很少，友情如此，爱情亦是，最终都形成陌路，消失在茫茫人海，曲终人散。
魔王举钵｜文殊菩萨传（九）
佛日清凉 2022-07-01 21:30 发表于广东
收录于合集#文殊菩萨传9个
他在直指心性啊
舍利子又讲：“我和文殊菩萨一同去南方佛刹游历时，越过了数百千俱胝那由他佛土，来到庄严世界宝柱如来的刹土。
文殊菩萨说：‘舍利子尊者，你怎么看我们越过的刹土？’
我说：‘有些遍布火，有些充满水，有些成为虚空，有些富饶圆满，有些正在形成，有些已经毁坏，有些遍满恶趣，有些远离恶趣。’
他问：‘当如何看待这些刹土呢？’
我说：‘遍布火就同样看成是遍布火，充满水……文殊菩萨，你怎么看的？’
文殊菩萨说：‘那一切刹土皆为虚空之土，遍布火或充满水等都非真实，以暂时外缘所致而有生有灭。虚空不是因缘所生，而是自然安住；同样，暂时的烦恼染污了心，但心的自性永远不会被染污。比如，过去坏劫中，恒河沙数的刹土都被烧毁，可虚空却不被所焚，一一众生纵然造了恒河沙数的不善业，心的自性也永远不会受到染污。若有人能入自性清净法界，则无有少许起现，于诸遮障也不作起现想。此无起现之法门，安住于此的菩萨们入于完全清净之自性，永不被罪过遮障。’
如是文殊菩萨的神变，我只讲了亲眼所见的一部分而已。”
出现了“饥荒”
具寿阿难对舍利子说：“我所见的文殊菩萨，也是如此。
世尊住在祇陀园时，舍卫城出现非时浓云，七天七夜降下瓢泼大雨。当时，获得禅定的比丘们以入定度日，没有获得禅定的人在七天中断了饮食，身体憔悴，想见世尊却无力行走。
当时，我替那些比丘请问世尊怎么办。世尊说：‘把这种情形告诉文殊菩萨。’于是我到文殊菩萨面前，他正在为梵天、帝释等世间尊主讲经说法，我给他讲了事情原委。
文殊菩萨说：‘阿难，你去铺设座具，到午饭时敲击犍槌。’我照着他所说的去做。
文殊菩萨入定于灭身等持，以另一个幻化身为帝释等继续传法，与此同时，自己从住所出来，去舍卫城化缘，但我没有看见。
背地使坏，终不得逞
魔王波旬加持整个城市的人，谁也见不到文殊菩萨，谁也不供养斋饭。文殊菩萨知道后，以谛实语说：‘我一个毛孔的功德，由具足福德资粮和智慧资粮所生，纵然恒河沙数世界中遍满魔王，其功德也比不上我一个毛孔。假如我所言真实不虚，愿魔的加持当即消失，并且魔王波旬以自己的形相，去大街小巷和三岔路口等处大声宣扬：请供养文殊斋饭，（供养此人福德最大）在十万年中用一切舒适资具恭敬承侍大千世界的一切众生，远远比不上供养文殊童子一指尖的功德大。’
文殊菩萨话音刚落，（一切显现如愿而成）种种斋食互不混杂而盈满钵盂，食物富富有余，足够宴请五百比丘和一万二千菩萨。
这样示现后，文殊菩萨离开舍卫城，在城外把钵放在地上，说：‘波旬，你举着这个钵盂走在前面。’
魔王从地上拿那个钵，可它纹丝不动。
文殊菩萨说：‘魔王，如果你有大威力，就用神变力举起它吧。’
于是魔王施展了所有神变，却无法令钵离地一发梢许。魔王惊奇不已，说：‘只要我愿意，连持轴山都能拿在手里，随意抛接，但为什么竟无法从地上举起一个小小的钵？’
文殊菩萨说：‘你以自己的所有神力，跟大菩萨加注在这个钵里的大神力相比，肯定相差悬殊，所以才无法举起。’
随后，文殊菩萨从地上拿起钵盂说：‘波旬，你带着这个走在前面。’魔王像弟子一样举钵前行。
（魔王的眷属）一万二千他化自在天的天子顶礼文殊菩萨，并问：‘魔王波旬怎么像仆人一样走在前面？’
魔王依靠文殊菩萨的威力回答：‘魔力是愚痴力，菩萨力是智慧力……’
依此，在场的五百天子发起无上菩提心，二百菩萨获得无生法忍。
取之不尽、用之不竭
之后，文殊菩萨和魔王波旬一起将那个钵放在围廊，便离开了。对此，我没有见到也没有听到。
到了午斋的时候，仍不见文殊菩萨从住舍出入，我不禁暗想：‘文殊菩萨没有欺骗比丘僧众吧？’遂以此启禀世尊。
世尊说：‘你难道没有看见附近的圆形围廊里有什么吗？’
我回禀：‘那是一个盛满饮食的钵。’
世尊吩咐：‘击犍槌召集僧众。’
我问：‘一钵饭能管什么用呢？’
世尊告言：‘依靠文殊菩萨加持，假使大千世界的一切有情享用这一钵食物，也不会用尽，他的布施波罗蜜多、福德无穷无尽。’
当我击犍槌时，文殊菩萨也在天子、菩萨的陪同下，从住舍出来并到了圆形围廊。那个钵里的斋食互不混杂，令数量众多的比丘、菩萨饱足，却还没有用完。
他们为什么不吃饭
于是，魔王波旬为了给文殊菩萨制造违缘，化现出僧裙不齐、体态粗鄙、钵盂破裂、诸根不全、相貌丑陋、跛蹇秃偻等各种不悦意的四万比丘，持钵来取用饮食，但那些饮食仍没有用完。魔王又加持他们（饭量极大）每人都吃了摩竭国十藏升的米饭，还没有饱，盛饭的人都感到厌烦了，可就是不能满足他们。
后来，文殊菩萨加持魔化现的那些比丘钵中常满，手里也拿着段食，结果放入口中的段食咽不下去而卡住喉咙，他们翻着白眼倒在地上。
文殊菩萨问魔王：‘波旬，你的这些比丘为什么不吃饭呢？’
魔王说：‘文殊，我的这些比丘要死了，你肯定给了杂有毒的食物。’文殊菩萨说：‘能散布毒的他们才会给人以毒，无毒之人岂能施予毒？有贪嗔痴罪业是毒，而菩萨相续随顺法品律仪，无此众毒……佛陀的教法是甘露教，是安乐教，是无戏教……’依此，与魔王一起来的五百天子发起无上菩提心及大愿。
此时，世尊告言：‘未来后五百岁，正法毁灭之际，大多数比丘都会像这些人一样，衣装不整，无有正知，威仪恶劣，体态丑陋，罹患众病，出家不是为了正法，而是为了利养恭敬，并忙碌各种琐事。到那时，将出现魔王欢喜、魔业兴起之相。因此，精进正法者要制伏恶魔，受持妙法。’三万二千菩萨依此获得无生法忍。”
开除没有成功
大迦叶尊者说：“我也亲见过文殊菩萨的一些神变：
世尊成佛后不久，我也出家没过多久，文殊菩萨为了顶礼、承侍、拜见世尊，从宝柱如来的佛刹来到这个世界。世尊在祇陀园给孤独精舍结夏安居，文殊菩萨也发誓安居夏三月。可是，我们从来没见过他在佛陀面前和僧众中作长净羯磨。
三个月过去了，在长净和解制之际，他才出现。我问：‘文殊菩萨，你在夏天这三个月住于何处？’
文殊菩萨说：‘我在舍卫城波斯匿王的王妃那里。’
我心想：“这样犯了堕罪的人，不可以和清净僧众一起作解制。”于是从围廊出来，为开除文殊菩萨而击打犍槌。
当时，世尊对文殊菩萨说：‘大迦叶击打犍槌，心里是对你不起信吧。你要表明自己清净与自己的行境，以取悦诸大声闻。’
于是，文殊师利入定于真实显示一切佛刹的三摩地，只见在十方恒河沙数的佛土中，各各出现一位头陀功德如大迦叶般的比丘，为开除文殊菩萨而击起犍槌。
世尊问我：‘迦叶，为什么击犍槌？’我陈述了事情原委。
世尊整个身体放大光明，对我说：“迦叶，你看一下十方世界。”于是我放眼望去，如前一样见到（每个刹土都有一位大迦叶比丘，在击犍槌开除文殊菩萨）。
世尊问：‘你是开除坐在我面前的这位文殊，还是坐在十方佛前的文殊呢？’
当时我羞愧难当，想扔掉犍槌，可却丢不掉，它不断传出击打声。发生在祇陀园的这一情景，在十方佛刹中也原原本本不增不减如是显现。
我顶礼佛足说：‘我只有片面的智慧，不知菩萨的无量行境才击犍槌的，恳请文殊菩萨原谅。’
世尊告言：‘迦叶，佛刹中显现的所有文殊菩萨，都是为了成熟在家有情，而于俗家安住夏三月。尽管他在舍卫城王妃那里夏安居，可却令波斯匿王王妃以外的五百女子、五百男子、五百童子、五百童女、五百妓女不退转于无上菩提，又令众多有情得声闻道及趋入善趣。’
我请问世尊：‘文殊菩萨是通过怎样讲法而成熟他们的？’
世尊告言：‘你问文殊菩萨，他自会答复。’
于是我问文殊菩萨。
文殊菩萨说：‘大迦叶尊者，这些有情并不能依靠讲经说法而成熟。有些众生通过嬉戏而成熟，同样，也有些依靠娶妻、制伏、布施、济贫、示现大庄严、种种神变、梵行等各种形相以及恐吓、粗语、温柔、饶益等得以成熟。有情的行为千差万别，故要依靠各种各样的方法来成熟。现今成熟的所有众生，以后通过讲经说法就能得以调化。’
我问：‘文殊菩萨，你依靠这种行为成熟了多少有情？’
他说：‘尽一切法界。法界、虚空界与众生界无二……’并宣讲了菩萨的三十二盔甲行，使一万二千天子发起无上菩提心。”
这以上是迦叶所述。
未完待续
佛日清凉 2022-07-01 21:30 发表于广东
收录于合集#文殊菩萨传9个
他在直指心性啊
舍利子又讲：“我和文殊菩萨一同去南方佛刹游历时，越过了数百千俱胝那由他佛土，来到庄严世界宝柱如来的刹土。
文殊菩萨说：‘舍利子尊者，你怎么看我们越过的刹土？’
我说：‘有些遍布火，有些充满水，有些成为虚空，有些富饶圆满，有些正在形成，有些已经毁坏，有些遍满恶趣，有些远离恶趣。’
他问：‘当如何看待这些刹土呢？’
我说：‘遍布火就同样看成是遍布火，充满水……文殊菩萨，你怎么看的？’
文殊菩萨说：‘那一切刹土皆为虚空之土，遍布火或充满水等都非真实，以暂时外缘所致而有生有灭。虚空不是因缘所生，而是自然安住；同样，暂时的烦恼染污了心，但心的自性永远不会被染污。比如，过去坏劫中，恒河沙数的刹土都被烧毁，可虚空却不被所焚，一一众生纵然造了恒河沙数的不善业，心的自性也永远不会受到染污。若有人能入自性清净法界，则无有少许起现，于诸遮障也不作起现想。此无起现之法门，安住于此的菩萨们入于完全清净之自性，永不被罪过遮障。’
如是文殊菩萨的神变，我只讲了亲眼所见的一部分而已。”
出现了“饥荒”
具寿阿难对舍利子说：“我所见的文殊菩萨，也是如此。
世尊住在祇陀园时，舍卫城出现非时浓云，七天七夜降下瓢泼大雨。当时，获得禅定的比丘们以入定度日，没有获得禅定的人在七天中断了饮食，身体憔悴，想见世尊却无力行走。
当时，我替那些比丘请问世尊怎么办。世尊说：‘把这种情形告诉文殊菩萨。’于是我到文殊菩萨面前，他正在为梵天、帝释等世间尊主讲经说法，我给他讲了事情原委。
文殊菩萨说：‘阿难，你去铺设座具，到午饭时敲击犍槌。’我照着他所说的去做。
文殊菩萨入定于灭身等持，以另一个幻化身为帝释等继续传法，与此同时，自己从住所出来，去舍卫城化缘，但我没有看见。
背地使坏，终不得逞
魔王波旬加持整个城市的人，谁也见不到文殊菩萨，谁也不供养斋饭。文殊菩萨知道后，以谛实语说：‘我一个毛孔的功德，由具足福德资粮和智慧资粮所生，纵然恒河沙数世界中遍满魔王，其功德也比不上我一个毛孔。假如我所言真实不虚，愿魔的加持当即消失，并且魔王波旬以自己的形相，去大街小巷和三岔路口等处大声宣扬：请供养文殊斋饭，（供养此人福德最大）在十万年中用一切舒适资具恭敬承侍大千世界的一切众生，远远比不上供养文殊童子一指尖的功德大。’
文殊菩萨话音刚落，（一切显现如愿而成）种种斋食互不混杂而盈满钵盂，食物富富有余，足够宴请五百比丘和一万二千菩萨。
这样示现后，文殊菩萨离开舍卫城，在城外把钵放在地上，说：‘波旬，你举着这个钵盂走在前面。’
魔王从地上拿那个钵，可它纹丝不动。
文殊菩萨说：‘魔王，如果你有大威力，就用神变力举起它吧。’
于是魔王施展了所有神变，却无法令钵离地一发梢许。魔王惊奇不已，说：‘只要我愿意，连持轴山都能拿在手里，随意抛接，但为什么竟无法从地上举起一个小小的钵？’
文殊菩萨说：‘你以自己的所有神力，跟大菩萨加注在这个钵里的大神力相比，肯定相差悬殊，所以才无法举起。’
随后，文殊菩萨从地上拿起钵盂说：‘波旬，你带着这个走在前面。’魔王像弟子一样举钵前行。
（魔王的眷属）一万二千他化自在天的天子顶礼文殊菩萨，并问：‘魔王波旬怎么像仆人一样走在前面？’
魔王依靠文殊菩萨的威力回答：‘魔力是愚痴力，菩萨力是智慧力……’
依此，在场的五百天子发起无上菩提心，二百菩萨获得无生法忍。
取之不尽、用之不竭
之后，文殊菩萨和魔王波旬一起将那个钵放在围廊，便离开了。对此，我没有见到也没有听到。
到了午斋的时候，仍不见文殊菩萨从住舍出入，我不禁暗想：‘文殊菩萨没有欺骗比丘僧众吧？’遂以此启禀世尊。
世尊说：‘你难道没有看见附近的圆形围廊里有什么吗？’
我回禀：‘那是一个盛满饮食的钵。’
世尊吩咐：‘击犍槌召集僧众。’
我问：‘一钵饭能管什么用呢？’
世尊告言：‘依靠文殊菩萨加持，假使大千世界的一切有情享用这一钵食物，也不会用尽，他的布施波罗蜜多、福德无穷无尽。’
当我击犍槌时，文殊菩萨也在天子、菩萨的陪同下，从住舍出来并到了圆形围廊。那个钵里的斋食互不混杂，令数量众多的比丘、菩萨饱足，却还没有用完。
他们为什么不吃饭
于是，魔王波旬为了给文殊菩萨制造违缘，化现出僧裙不齐、体态粗鄙、钵盂破裂、诸根不全、相貌丑陋、跛蹇秃偻等各种不悦意的四万比丘，持钵来取用饮食，但那些饮食仍没有用完。魔王又加持他们（饭量极大）每人都吃了摩竭国十藏升的米饭，还没有饱，盛饭的人都感到厌烦了，可就是不能满足他们。
后来，文殊菩萨加持魔化现的那些比丘钵中常满，手里也拿着段食，结果放入口中的段食咽不下去而卡住喉咙，他们翻着白眼倒在地上。
文殊菩萨问魔王：‘波旬，你的这些比丘为什么不吃饭呢？’
魔王说：‘文殊，我的这些比丘要死了，你肯定给了杂有毒的食物。’文殊菩萨说：‘能散布毒的他们才会给人以毒，无毒之人岂能施予毒？有贪嗔痴罪业是毒，而菩萨相续随顺法品律仪，无此众毒……佛陀的教法是甘露教，是安乐教，是无戏教……’依此，与魔王一起来的五百天子发起无上菩提心及大愿。
此时，世尊告言：‘未来后五百岁，正法毁灭之际，大多数比丘都会像这些人一样，衣装不整，无有正知，威仪恶劣，体态丑陋，罹患众病，出家不是为了正法，而是为了利养恭敬，并忙碌各种琐事。到那时，将出现魔王欢喜、魔业兴起之相。因此，精进正法者要制伏恶魔，受持妙法。’三万二千菩萨依此获得无生法忍。”
开除没有成功
大迦叶尊者说：“我也亲见过文殊菩萨的一些神变：
世尊成佛后不久，我也出家没过多久，文殊菩萨为了顶礼、承侍、拜见世尊，从宝柱如来的佛刹来到这个世界。世尊在祇陀园给孤独精舍结夏安居，文殊菩萨也发誓安居夏三月。可是，我们从来没见过他在佛陀面前和僧众中作长净羯磨。
三个月过去了，在长净和解制之际，他才出现。我问：‘文殊菩萨，你在夏天这三个月住于何处？’
文殊菩萨说：‘我在舍卫城波斯匿王的王妃那里。’
我心想：“这样犯了堕罪的人，不可以和清净僧众一起作解制。”于是从围廊出来，为开除文殊菩萨而击打犍槌。
当时，世尊对文殊菩萨说：‘大迦叶击打犍槌，心里是对你不起信吧。你要表明自己清净与自己的行境，以取悦诸大声闻。’
于是，文殊师利入定于真实显示一切佛刹的三摩地，只见在十方恒河沙数的佛土中，各各出现一位头陀功德如大迦叶般的比丘，为开除文殊菩萨而击起犍槌。
世尊问我：‘迦叶，为什么击犍槌？’我陈述了事情原委。
世尊整个身体放大光明，对我说：“迦叶，你看一下十方世界。”于是我放眼望去，如前一样见到（每个刹土都有一位大迦叶比丘，在击犍槌开除文殊菩萨）。
世尊问：‘你是开除坐在我面前的这位文殊，还是坐在十方佛前的文殊呢？’
当时我羞愧难当，想扔掉犍槌，可却丢不掉，它不断传出击打声。发生在祇陀园的这一情景，在十方佛刹中也原原本本不增不减如是显现。
我顶礼佛足说：‘我只有片面的智慧，不知菩萨的无量行境才击犍槌的，恳请文殊菩萨原谅。’
世尊告言：‘迦叶，佛刹中显现的所有文殊菩萨，都是为了成熟在家有情，而于俗家安住夏三月。尽管他在舍卫城王妃那里夏安居，可却令波斯匿王王妃以外的五百女子、五百男子、五百童子、五百童女、五百妓女不退转于无上菩提，又令众多有情得声闻道及趋入善趣。’
我请问世尊：‘文殊菩萨是通过怎样讲法而成熟他们的？’
世尊告言：‘你问文殊菩萨，他自会答复。’
于是我问文殊菩萨。
文殊菩萨说：‘大迦叶尊者，这些有情并不能依靠讲经说法而成熟。有些众生通过嬉戏而成熟，同样，也有些依靠娶妻、制伏、布施、济贫、示现大庄严、种种神变、梵行等各种形相以及恐吓、粗语、温柔、饶益等得以成熟。有情的行为千差万别，故要依靠各种各样的方法来成熟。现今成熟的所有众生，以后通过讲经说法就能得以调化。’
我问：‘文殊菩萨，你依靠这种行为成熟了多少有情？’
他说：‘尽一切法界。法界、虚空界与众生界无二……’并宣讲了菩萨的三十二盔甲行，使一万二千天子发起无上菩提心。”
这以上是迦叶所述。
未完待续
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐