【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”

这个名字全票通过。

夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：

今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”

也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”

有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：

选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；

选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；

选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；

选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；

选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”

那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2

#历史上的今日#
1944年７ 月 １ ４ 日 　 会 见 中 外 记 者 西 北 参 观 团 成 员 ， 美 联 社 、 英 国 《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 、 美 国 《 基 督 教 科 学 箴 言 报 》 记 者 斯 坦 因 ， 回 答 他 提 出 的 问 题 ， 会 见 从 下 午 三 时 持 续 到 十 五 日 凌 晨 三 时 。 关 于 中 国 共 产 党 所 信 仰 的 马 克 思 主 义 的 政 治 思 想 方 法 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 各 国 的 共 产 党 只 有 一 件 共 同 的 东 西 ， 那 就 是 马 克 思 主 义 的 政 治 思 想 方 法 。 中 国 共 产 党 特 别 需 要 严 格 地 把 共 产主 义观 察 、 研 究 、 解 决 社 会 问 题 的 方 法 ， 和 新 民 主 主 义 的 实 际 政 策 相 区 别 。 没 有 共 产 主 义 的 思 想 方 法 ， 我 们 将 不 能 指 导 中 国 社 会 革 命 的 民 主 阶 段 ； 没 有 新 民 主 主 义 政 治 制 度 ， 我 们 就 不 能 把 共 产 主 义 哲 学 正 确 地 适 用 于 中 国 社 会 。 中 国 现 在 所 需 要 的 是 民 主 ， 不 是 社 会 主 义 。 关 于 什 么 是 新 民 主 主 义 的 主 要 社 会 经 济 内 容 的 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 新 民 主 主 义 的 中 心 经 济 特 点 是 土 地 革 命 ， 就 是 在 当 前 ， 对 日 作 战 是 我 们 的 主 要 任 务 时 ， 也 是 如 此 。 农 民 是 我 们 战 争 努 力 的 基 础 。将 来 的 新 民 主 主 义 不 能 建 立 在 分 散 的 落 后 的 农 业 经 济 基 础 上 。 中 国 社 会 的 发 展 主 要 地 要 依 靠 工 业 的 发 展 ， 因 此 ， 工 业 必 须 是 新 民 主 主 义 的 主 要 基 础 。 只 有 工 业 社 会 才 能 成 为 完 全 民 主 的 社 会 。 但 是 为 了 发 展 工 业 ， 土 地 问 题 必 须 首 先 解 决 。 关 于 中 国 共 产 党 的 土 地 革 命 政 策 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 在 抗 日 战 争 时 期 ， 我 们 实 行 减 租 减 息 政 策 ， 我 们 的 减 租 政 策 （ 不 是 土 地 没 收 ） 具 有 两 重 利 益 ， 一 方 面 改 善 农 民 生 活 ， 一 方 面 吸 引 地 主 留 在 乡 村 ， 参 加 抗 日 战 争 。 关 于 中 国 共 产 党 战 后 对 中 国 工 商 业 资 本 采 取 的 态 度 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 中 国 的 私 人 资 本 及 外 国 的 私 人 资 本 ， 在 战 后 都 必 须 给 以 宽 大 的 机 会 ， 以 便 扩 大 发 展 ， 因 为 中 国 需 要 发 展 工 业 。 在 战 后 中 国 与 世 界 的 商 业 关 系 上 ， 我 们 要 以 与 一 切 国 家 自 由 平 等 的 贸 易 政 策 来 代 替 日 本 把 中 国 做 为 殖 民 地 的 政 策 。 铁 路 、 矿 山 等 等 能 够 操 纵 国 民 经 济 的 主 要 产 业 ， 最 好 由 国 家 经 营 ， 其 他 工 业 必 须 由 私 人 资 本 来 发 展 。 为 了 利 用 我 们 在 手 工 业 及 农 村 小 规 模 工 场 手 工 业 方 面 巨 大 的 潜 力 ， 我 们 必 须 依 靠 强 大 的 民 主 的 合 作 社 。 关 于 共 产 党 如 何 注 意 听 取 群 众 意 见 的 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 这 是 重 要 的 一 点 。 假 若 一 个 党 的领 --袖 人 物 真 是 为 广 大 人 民 的 利 益 而 工 作 ， 忠 实 地 为 此 而 努 力 着 ， 他 们 就 有 听 取 人 民 群 众 意 见 的 许 多 机 会 。 经 过 乡 、 镇 、 区 、 县 的 人 民 会 议 ， 经 过 党 员 和 各 阶 层 人 民 的 交 谈 ， 经 过 其 他 的 会 议 、 报 纸 和 人 民 的 来 信 ， 我 们 能 够 而 且 常 常 发 现 群 众 的 真 正 的 意 见 。 关 于 “ 中 国 第 一 ” 还 是 “ 共 产 党 第 一 ” 的 问 题 ， 毛 泽 东 说 ： 没 有 中 国 ， 就 没 有 中 国 共 产 党 。 你 提 的 问 题 等 于 是 问 是 先 有 孩 子 还 是 先 有 父 亲 ， 这 不 是 一 个 理 论 问 题 ， 而 是 一 个 实 际 问 题 。 我 们 相 信 马 克 思 主 义 是 正 确 的 思 想 方 法 ， 并 不 是 说 我 们 就 忽 略 了 中 国 文 化 遗 产 及 非 马 克 思 主 义 的 思 想 的 价 值 。 接 受 中 国 古 代 思 想 或 外 国 思 想 ， 并 不 是 无 条 件 地 接 受 过 来 ， 它 们 必 须 和 中 国 实 际 情 形 结 合 ， 根 据 实 际 情 形 而 实 行 。 我 们 的 态 度 是 批 判 地 接 受 中 国 历 史 遗 产 和 外 国 思 想 ， 盲 目 地 接 受 和 盲 目 地 拒 绝 ， 我 们 都 反 对 。 我 们 中 国 人 必 须 以 自 己 的 头 脑 来 思 想 ， 并 决 定 什 么 东 西 能 在 中 国 土 地 上 生 长 起 来。

《管子·小问》
　　桓公问管子曰：“治而不乱，明而不蔽，若何？”管子对曰：“明分任职，则治而不乱，明而不蔽矣。”公曰：“请问富国奈何？”管子对曰：“力地而动于时，则国必富矣。”公又问曰：“吾欲行广仁大义，以利天下，奚为而可？”管子对曰：“诛暴禁非，存亡继绝，而赦无罪，则仁广而义大矣。”公曰：“吾闻之也，夫诛暴禁非，而赦无罪者，必有战胜之器、攻取之数，而后能诛暴禁非，而赦无罪。”公曰：“请问战胜之器？”管子对曰：“选天下之豪杰，致天下之精材，来天下之良工，则有战胜之器矣。”公曰：“攻取之数何如？”管子对曰：“毁其备，散其积，夺之食，则无固城矣。”公曰：“然则取之若何？”管子对曰：“假而礼之，厚而无欺，则天下之士至矣。”公曰：“致天下之精材若何？”管子对曰：“五而六之，九而十之，不可为数。”公曰：“来工若何？”管子对曰：“三倍，不远千里。”桓公曰：“吾已知战胜之器、攻取之数矣。请问行军袭邑，举错而知先后，不失地利若何？”管子对曰：“用货，察图。”公曰：“野战必胜若何？”管子对曰：“以奇。”公曰：“吾欲遍知天下若何？”管子对曰：“小以吾不识，则天下不足识也。”公曰：“守战，远见，有患。夫民不必死，则不可与出乎守战之难；不必信，则不可恃而外知。夫恃不死之民而求以守战，恃不信之人而求以外知，此兵之三暗也。使民必死必信若何？”管子对曰：“明三本。”公曰：“何谓三本？”管子对曰：“三本者，一曰固，二曰尊，三曰质。”公曰：“何谓也？”管子对曰：“故国父母坟墓之所在，固也；田宅爵禄，尊也；妻子，质也。三者备，然后大其威，厉其意，则民必死而不我欺也。”

　　桓公问治民于管子。管子对曰：“凡牧民者，必知其疾，而忧之以德，勿惧以罪，勿止以力。慎此四者，足以治民也。”桓公曰：“寡人睹其善也，何为其寡也？”管仲对曰：“夫寡非有国者之患也。昔者天子中立，地方千里，四言者该焉，何为其寡也？夫牧民不知其疾则民疾，不忧以德则民多怨，惧之以罪则民多诈，止之以力则往者不反，来者鸷距。故圣王之牧民也，不在其多也。”桓公曰：“善，勿已，如是又何以行之？”管仲对曰：“质信极忠，严以有礼，慎此四者，所以行之也。”桓公曰：“请闻其说。”管仲对曰：“信也者，民信之；忠也者，民怀之；严也者，民畏之；礼也者，民美之。语曰，泽命不渝，信也；非其所欲，勿施于人，仁也；坚中外正，严也；质信以让，礼也。”桓公曰：“善哉！牧民何先？”管子对曰：“（有时先事）有时先政，有时先德（有时先恕）。飘风暴雨不为人害，涸旱不为民患，百川道，年谷熟，籴贷贱，禽兽与人聚食民食，民不疾疫。当此时也，民富且骄。牧民者厚收善岁以充仓廪，禁薮泽，（此谓）先之以事，随之以刑，敬之以礼乐以振其淫。此谓先之以政。飘风暴雨为民害，涸旱为民患，年谷不熟，岁饥，籴贷贵，民疾疫。当此时也，民贫且罢。牧民者发仓廪、山林、薮泽以共其财，后之以事，先之以恕，以振其罢。此谓先之以德。其收之也，不夺民财；其施之也，不失有德。富上而足下，此圣王之至事也。”桓公曰：“善。”

　　桓公问管仲曰：“寡人欲霸，以二三子之功，既得霸矣。今吾有欲王，其可乎。”管仲对曰：“公当召叔牙而问焉。”鲍叔至，公又问焉。鲍叔对曰：“公当召宾胥无而问焉。”宾胥无趋而进，公又问焉。宾胥无对曰：“古之王者，其君丰，其臣教。今君之臣丰。”公遵遁，缪然远二。三子遂徐行而进。公曰：“昔者大王贤，王季贤，文王贤，武王贤；武王伐殷克之，七年而崩，周公旦辅成王而治天下，仅能制于四海之内矣。今寡人之子不若寡人，寡人不若二三子。以此观之，则吾不王必矣。”

　　桓公曰：“我欲胜民，为之奈何？”管仲对曰：“此非人君之言也。胜民为易。夫胜民之为道，非天下之大道也。君欲胜民，则使有司疏狱，而谒有罪者偿，数省而严诛，若此，则民胜矣。虽然，胜民之为道，非天下之大道也。使民畏公而不见亲，祸亟及于身，虽能不久，则人待莫之弑也，危哉，君之国岌乎。”

　　桓公观于厩，问厩吏曰：“厩何事最难？”厩吏未对，管仲对曰：“夷吾尝为圉人矣，傅马栈最难。先傅曲木，曲木又求曲木，曲木已傅，直木无所施矣。先傅直木，直木又求直木，直木已傅，曲木亦无所施矣。”

　　桓公谓管仲曰：“吾欲伐大国之不服者奈何？”管仲对曰：“先爱四封之内，然后可以恶竟外之不善者；先定卿大夫之家，然后可以危邻之敌国。是故先王必有置也，然后有废也；必有利也，然后有害也。”

　　桓公践位，令衅社塞祷。祝凫巳疪献胙，祝曰：“除君苛疾与若之多虚而少实。”桓公不说，瞑目而视祝凫巳疪。祝凫巳疪授酒而祭之曰：“又与君之若贤。”桓公怒，将诛之，而未也。以复管仲，管仲于是知桓公之可以霸也。

　　桓公乘马，虎望见之而伏。桓公问管仲曰：“今者寡人乘马，虎望见寡人而不敢行，其故何也？”管仲对曰：“意者君乘駮马而洀桓，迎日而驰乎？”公曰：“然。”管仲对曰：“此駮象也。駮食虎豹，故虎疑焉。”

　　楚伐莒，莒君使人求救于齐。桓公将救之，管仲曰：“君勿救也。”公曰，“其故何也？”管仲对曰：“臣与其使者言，三辱其君，颜色不变。臣使官无满其礼，三强其使者，争之以死。莒君，小人也。君勿救。”桓公果不救而莒亡。

　　桓公放春，三月观于野，桓公曰：“何物可比于君子之德乎？”隰朋对曰：“夫粟，内甲以处，中有卷城，外有兵刃。未敢自恃，自命曰粟，此其可比于君子之德乎！”管仲曰：“苗，始其少也，眴眴乎何其孺子也！至其壮也，庄庄乎何其士也！至其成也，由由乎兹免，何其君子也！天下得之则安，不得则危，故命之曰禾。此其可比于君子之德矣。”桓公曰：“善。”

　　桓公北伐孤竹，未至卑耳之溪十里，闟然止，瞠然视，援弓将射，引而未敢发也，谓左右曰：“见是前人乎？”左右对曰，“不见也。”公曰：“事其不济乎？寡人大惑。今者寡人见人长尺而人物具焉：冠，右祛衣，走马前疾。事其不济乎？寡人大惑。岂有人若此者乎？”管仲对曰：“臣闻登山之神有俞儿者，长尺而人物具焉。霸王之君兴，而登山神见。且走马前疾，道也。祛衣，示前有水也。右祛衣，示从右方涉也。”至卑耳之溪，有赞水者曰：“从左方涉，其深及冠；从右方涉，其深至膝。若右涉，其大济。”桓公立拜管仲于马前曰：“仲父之圣至若此，寡人之抵罪也久矣。”管仲对曰：“夷吾闻之，圣人先知无形。今已有形，而后知之，臣非圣也，善承教也。”

　　桓公使管仲求宁戚，宁戚应之曰：“浩浩乎。”管仲不知，至中食而虑之。婢子曰：“公何虑？”管仲曰：“非婢子之所知也。”婢子曰：“公其毋少少，毋贱贱。昔者吴干战，未龀不得人军门。国子擿其齿，遂入，为干国多。百里徯，秦国之饭牛者也，穆公举而相之，遂霸诸侯。由是观之，贱岂可贱，少岂可少哉？”管仲曰：“然，公使我求宁戚，宁戚应我曰：‘浩浩乎。’吾不识。”婢子曰：“诗有之：‘浩浩者水，育育者鱼，未有室家，而安召我居？’宁子其欲室乎？”

　　桓公与管仲阖门而谋伐莒，未发也，而已闻于国矣。桓公怒谓管仲曰：“寡人与仲父阖门而谋伐莒，未发也，而已闻于国，其故何也？”管仲曰：“国必有圣人。”桓公曰：“然。夫日之役者，有执席食以视上者，必彼是邪？”于是乃令之复役，毋复相代。少焉，东郭邮至。桓公令傧者延而上，与之分级而上，问焉，曰：“子言伐莒者乎？”东郭邮曰：“然，臣也。”桓公曰：“寡人不言伐莒而子言伐莒，其故何也？”东郭邮对曰：“臣闻之，君子善谋，而小人善意，臣意之也。”桓公曰：“子奚以意之？”东郭邮曰：“夫欣然喜乐者，钟鼓之色也；夫渊然清静者，缞绖之色也；漻然丰满，而手足拇动者，兵甲之色也。日者，臣视二君之在台上也，口开而不阖，是言莒也；举手而指，势当莒也。且臣观小国诸侯之不服者，唯莒，于是臣故曰伐莒。”桓公曰：“善哉，以微射明，此之谓乎！子其坐，寡人与子同之。”

　　客或欲见齐桓公，请仕上官，授禄千钟。公以告管仲。曰：“君予之。”客闻之曰：“臣不仕矣。”公曰：“何故？”对曰：“臣闻取人以人者，其去人也，亦用人。吾不仕矣。”