#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿，不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。

到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。

豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

古装谍战剧《风起陇西》的剧情，可以说是意外不断，扣人心弦。目前，所有的情节都指向了蜀汉的一个重臣：李严。在《风起陇西》剧中，有陈坤、白宇、聂远等很多演技派发挥出色，但都没有掩盖住尹铸胜的光彩。尹铸胜饰演的李严，活脱脱就是三国时期的那个有才能、地位显赫又心存私利的中都护。01 李严很有才能李严起初是益州牧刘璋的属下，在刘备入川后，向刘备投降，并得到重用。李严这个人，还是很有才能的。李严被刘备被任命为犍为太守、兴业将军后，兴修水利，将郡城整修一新，赢得了不错的口碑。然后刘备在攻打汉中的时候，资中等地局势不稳，李严没有等援军到来，主动率领几千州郡兵，就平定了叛乱。后来，李严被提升为尚书令。之前益州在刘璋的治理下，管理松弛，出现了不少问题。刘备就命诸葛亮、法正（谋划了定军山杀夏侯渊）、伊籍、刘巴和李严五人，一起制定了《蜀科》，这成为了蜀汉的治理基础。能够和诸葛亮、法正这样光芒闪耀的大才子一起合作，足以证明李严并非泛泛之辈。特别是刘备临终时，托孤的辅政大臣只有两个，一个是诸葛亮，另一个就是李严。可以说刘备对李严是很看重的。02 李严和诸葛亮对北伐有明显的分歧但是李严对诸葛亮的北伐一直不赞同，认为蜀国国力较弱，北伐强敌曹魏未必有什么效果。并且，他认为北伐会消耗很多的钱粮兵力，简直就是出力不讨好。应该说这种看法有一定的道理。不过，李严看问题的深度和格局还是不够。那么，诸葛亮为什么一定要北伐呢？诸葛亮在刘备死后，认为蜀国内的三种势力：“益州集团”、“东州集团”和“荆州集团”之间，矛盾重重，相互制约，使蜀汉局势并不稳固。并且当时，蜀国在三个国家之间是最弱的，如果偏安于益州，是没有前途的。诸葛亮在《出师表》中说道，“益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”，说的就是这个道理。还有一点就是，刘备起兵之时，就以“北定中原”为己任，也吸引了不少有才之士前来投奔，这面旗子不能丢掉。所以诸葛亮为了转移三种势力的敌对矛盾，增强国内的凝聚力，以攻为守，坚定不移地进行了多次北伐。当然，以诸葛亮北伐的结果来看，除了一些小胜，并没有收到太显著的效果。也许，这里面还有一些运气的原因。但是，北伐是诸葛亮不得不去做的事情，只是他北伐的次数可能多了一些。陈寿在《三国志》里，描述了李严和诸葛亮之间最强烈的一次冲突，是建兴九年（公元231年）春，诸葛亮进行第四次北伐的时候。当时是李严负责押运粮草。因为忽然天降大雨，道路泥泞，粮草难以运送，李严给诸葛亮传送消息，诸葛亮只好退兵。而在诸葛亮退兵之后，李严却又表示惊讶：“粮草还很充足，为什么退兵了呢？”他既想推卸自己押运粮草不力的责任，又想指责诸葛亮延误战机。在《风起陇西》里，李严还用了冯膺的计谋，假装有吴兵来攻蜀，他就更有借口了。当然，冯膺给李严献计是为了扳倒李严。这是冯膺、杨仪和陈恭瞒着诸葛亮，私下设的局。在历史上，李严后来又向刘禅上奏，称诸葛亮行为是故意假装行兵，是为了诱敌深入。诸葛亮之后亮出了和李严的往来书信，李严的拙劣行为无法隐藏。面对李严的陷害和胡作非为，诸葛亮联合其他大臣，向刘禅弹劾李严。李严最终被贬为平民，流放梓潼（今四川绵阳）。03 李严被废完全是自找的本来，诸葛亮对李严是相当尊重的。建兴四年（公元226年），诸葛亮准备发兵伐魏时，想调李严去镇守汉中，李严却不断推脱，还要求划分五个郡作为巴州，让他担任巴州刺史，诸葛亮当然没有答应。还有建兴八年，曹真准备分三路攻打汉中。为加强防守，诸葛亮要求李严率两万人，赶赴汉中进行阻击。李严不满被调离江州，在私下传言说司马懿已经设置了官职来诱降他。诸葛亮明白李严是想借机逐利，就上表升李严为骠骑将军，还让他的儿子李丰接替李严原来的职位，才说动了李严北上汉中。可以说，之前诸葛亮本着相忍为国，合则两利的心态，对李严的骄纵和追逐私利一直在容忍。但是李严在诸葛亮第四次北伐时，做出这样卑劣的事情，丞相无法再忍了！李严作为下属，可以对北伐提出自己的疑问，但是如果改变不了丞相的计划，最好的做法就是支持上级的决定。就算做不到十分支持，起码也不要扯到上级的后腿。而李严这种不仅拖后腿还进行栽赃的做法，真的很让人气恼。你运粮不力也就罢了，当然这里面有天气的原因，其实诸葛亮也能理解。但是你无中生有，捏造事实，真的就让人忍无可忍了。所以，李严被贬也是情理之中的事情了。马伯庸在《风起陇西》小说里，对这一段历史故事有了新的解读。他的想法更为大胆：李严后来是想投降魏国的。不过在事情败露后，诸葛亮对外说是李严因为运粮不力，才遭到贬斥的，这也算是为李严留了一些面子。同时，也没有让蜀国因为此事在魏国、吴国面前蒙羞。马亲王的这个想法很有想象力，应该说也有一定的可能性。结语《风起陇西》节奏很快，并且总集数只有短短的24集，马上就要播完了，还挺舍不得的。毕竟，近些年像这样用心的好作品，并不多见。除了演员们的精彩演绎，也应该对导演路阳和编剧、摄像等幕后人员的努力，给予点赞。除了让人欲罢不能的紧张剧情，还有服装造型的古朴、重视自然光的运用、镜头构图的精美，都让这部剧从一开始的不被看好，到后边好评不断，让人沉迷。那么，你认为诸葛亮应不应该北伐呢？欢迎留言。（图片来自网络）参考资料：《三国志》.陈寿《诸葛亮治蜀的困境》.刘家巍

有一个动人的传说，相传人死后先到鬼门关，过了鬼门关便上一条路叫黄泉路。路上盛开着大片大片的彼岸花，远远看上去，就像是血所铺成的地毯,。黄泉路因其花红的似火而被喻为火照之路。 彼岸花，是开在黄泉路上的花。由于花和叶盛开在不同的两个季节，因而花开时看不到叶，有叶时看不到花，花叶两不相见，生生相错。也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩。人就踏着这花的指引通向幽冥之狱。 过了那条盛开着彼岸花的黄泉路，就到忘川河，忘川河水呈血黄色，里面尽是不得投胎的孤魂野鬼，虫蛇满布，腥风扑面，波涛翻滚...... 忘川河旁边有个三生石，石身上的字鲜红如血，上面刻着四个字"早登彼岸"。你可以在石头上刻下你今生你最爱的人和来世你想等待的人的名字。过河后 孟婆汤让你忘了一切 ，来生你若再次过桥时，可以在三生石上找到你前世今生和来世，还有你最爱的人的名字。 忘川河上有一座唯一的桥叫做奈何桥。 奈何桥尽头有个望乡台，望乡台是最后遥望家乡和亲人的地方。在忘记今生一切的记忆前，在脱胎换骨重新做另一个人之前，你可以在这里，最后望一眼你的爱恨情仇，你的魂牵梦绕，你今生的最爱的人，你来世还想等待的人。 望乡台旁边有个孟婆，手里提着一桶孟婆汤，每个人都要走上奈何桥，孟婆都要问你是否喝碗孟婆汤。孟婆汤是用忘川水熬成，也叫忘情水，喝下去就会忘记今生今世。一生的爱恨情仇,一世的浮沉得失都会随着这碗孟婆汤忘记得干干净净.今生牵挂之人，今生痛恨之人，来生都形同陌路,相见不识...... 不是每个人都会心甘情愿地喝下孟婆汤。 因为这一生，总会有爱过的人不想忘却。为了来生再见今生的最爱，你可以不喝孟婆汤，那便须跳入忘川河，受尽折磨，等上千年才能投胎。但是，千年里你在河里受尽折磨，却只能眼睁睁看着你的爱人一次次过桥却无法相见，千年之后，他（她）已不记得你，你可能也已不是他（她）的最爱...... 他们都说，你我永不相见，生生相错，却不知，这是你我永生的相守。 我们曾是三生石上的旧精魂，千年相伴，看尽人间尘缘，悲欢离合，生死轮回。 那日，佛说你们需入红尘。我向佛问我们的姻缘，佛闭目，“一生只得一面之缘。” 我问佛： 前世一千次的回眸，换来今世的一次擦肩而过。 前世一千次的擦肩而过，换来今世的一次相遇。 前世一千次的相遇，换来今世的一次相识。 前世一千次的相识，换来今世的一次相知。 前世一千次的相知，换来今世的一次相爱。 可是当真？ 佛笑而不语。我落于忘川彼岸，生在三途河畔，这里阴郁而凄冷。 只有一座桥，和桥上那个年年岁岁都守着一锅汤的老人。 形形色色的人从我身边走过，走上那桥，喝下那碗中的汤，又匆匆走下桥去。 一些人走过的时候，我会听到缠绵的呜咽，生生世世的承诺， 我恻然，而那桥上的老人却似什么也听不到，依旧平常的乘着汤，送于上桥的人。 日子久了，我才知道这桥叫做奈何桥，这老人，唤做孟婆。 我问孟婆，那响起的是什么声音？ 孟婆说，那是铭心刻骨的爱，铭心刻骨的恨，是人世间最没用的旦旦信誓。 原来，孟婆那碗中的汤，叫做孟婆汤，是可以忘记前世的， 上桥的人喝下去，便会将这时间一切的恩怨情愁统统忘记……然后等待下一次的轮回。 我问孟婆，他是不是也会忘了我？孟婆不语。 我问孟婆，我什么时候会开花。孟婆说，到了开花之时便会开了。 我盼望着花开，盼望绽放最美的容颜，盼望着和他一生一次的想见。 孟婆看着我，叹一声，又要是秋彼岸了！ 我疑惑。 于是，我知道了，春分前后三天叫做春彼岸，秋分前后三天叫做秋彼岸，是上坟的日子。 秋彼岸初来的时候，我惊异的发现自己绽放出白色的花朵，如霜，似雪，扑满了整个三途河岸。 孟婆说，有了彼岸花，这黄泉接引路不再孤单了。 彼岸花？她说的是我么？不，我叫曼珠，不叫彼岸。 一年一年，我在每个秋彼岸的时候准时绽开，一片片的。我终没有看到他来。 他终究还是来了，在我还没来得及绽放的时候，匆匆的来了。 匆匆从我身边走过，我拼命的叫他，沙华！沙华！ 他似全然失去听觉，就这样匆匆走过，让我连他青衫的角也触碰不到。 我哭泣。孟婆冷冷的说，他不叫沙华！ 不，他是我的沙华，三生石上的沙华。 在泪再也无法流出的时候，我开始沉默。 每年秋彼岸的时候，我依旧静默的开放，送过一个一个来来去去的亡魂。 一千年里，我看着他在我身边匆匆的过，没有停留，也没有看我一眼。 这一千年里，他却从没在我盛开的时候到来。 又一千年的时间在一开一落中开始，又走向结束，他变幻着身姿走上奈何桥，端起孟婆的汤。 我的泪，流了又流，我的心，碎了又碎，我呼唤他：沙华，我是你的曼珠，你不记得了么？！ 终于，在一个秋彼岸的时候，在我绽放了白色的花朵的时候， 他来了，带着满身的风尘，一脸的憔悴，来到我的身边。 我曾以为他又会匆匆的过，匆匆的喝下那让他把我越忘越远的孟婆汤。 然而，他走过我身边的时候，竟然放慢了脚步，转过头来看了我一眼。 只那一望，心中干涸的泪又如泉水般涌出； 只那一望，便将心中数千年的积郁化作泪水；
-禁止使用以及宣传 https://t.cn/R2Wx3rQ