关于格雷厄姆·格林的另一篇书评：《文静的美国人》（又译《安静的美国人》）

绅士的深刻之处
止庵

读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
 
二〇〇二年一月十四日

#何炅[超话]#2021.3.14.
今天是喜欢小何的1314天拉...
不知道为什么这么巧 可能这就是缘分!
同时我也不知道该写什么 就是单纯感觉发一句话太敷衍了!（明明你写的也不好）
好吧那就简简单单说下我喜欢小何的全过程吧!
2017年七月某个晚上。我不知道为什么莫名其妙点到了明侦 看完了公主嫁到。当时就觉得...炅谋士好帅好柔弱（?）然后顺便就磕上了双北。当然这里是题外话.
过了几天我去看了唐人街传奇。当时就被何老师超级仙气的何中医角色迷住了!!!!!真的好帅!!!但是拉我入坑的还是何老师玩凶手是真的太厉害了呜呜呜呜好羡慕（?）
从那天开始我就喜欢上了小何。当时只是简简单单的喜欢。会给他写文（当然现在已经丢了哈哈哈）然后去哔哩哔哩找他的视频。去刷全部的明侦。去听他的歌学他的歌。
然后就是一段非常平淡的时期..
要说对小何真的彻底喜欢上的话还是今年啦哈哈哈。今年二月底我第一次接触超话。（之前都是只关注了微博。）开始发帖。剪辑。相册十几天里有了六百张小何的照片。无聊的时候就会拿出来翻一翻。小何真的是..不仅有才华还有颜值!
然后看了何老师的微博..感觉小何真的就蛮可爱的哈哈哈。
可萌可A的小何我的心头好啊呜呜呜!!!。
当然啦。虽然小何现在不玩微博了!但是我觉得小何一定还拿小号悄悄咪咪的冲浪!!!!是8G冲浪少年没错了哈哈哈!!!!
然后下面就是一堆莫名其妙的话。:
真的从17年开始见证了小何在明侦一步步的成长。
从一开始第一季玩凶手牌厉害。到现在平民侦探理思路。凶手搅浑水。真的玩的越来越好。我真心的感到开心...
虽然现在小何退微博啦 我也不知道小何可不可以看到这段话!!总之还是希望小何可以天天开心啦。要照顾好自己 多喝热水（不是）然后希望小何可以就每天都没什么顾虑 当然可以看见我的这篇乱七八糟的话肯定是最好的!!!!
网络上那些流言蜚语就不要理啦 是他们嫉妒你的优秀!
希望你4.28过生日的时候可以回来看我们一眼!!然后说一句好久不见。当然一直回来就最好了...但是也不要累着自己呀。
（如果何老师小号看见这条微博请私信我或者评论一句 我要疯狂表白（不）
2020.3.14书。
随随便便的一篇短文 即想即写的哈哈哈语言不通顺不要怪我!!!! 毕竟写的自己都激动了。（?）

【读书】今天看了阿加莎的短篇侦探故事《零时》，阿加莎的作品总不是单纯的侦探故事，有很多的铺垫和伏笔。
在学校的图书馆里呆着总觉得很心安，那些书卷起了毛边，是被一代代学生翻阅的痕迹，然后你就会知道，自己的烦恼在这个地方显得渺小，在这几十年的岁月面前显得渺小，在这几千本作家心血和思想的凝结面前显得渺小。