分享图片

拍摄了好看的天空
摄影技术更进一步

又一年的学校体检
革命工作的大板砖
哪里需要哪里搬
都好好爱护牙齿
否则总与我见面

夜晚的风景如画
但是我喜欢宅家

家庭聚餐快乐
小侄女真可爱
拿个雪糕不吃
哎她就是玩儿

希望天上掉馅饼
自己中彩票上亿
那样就不工作了

一巴掌拍回现实
又被蚊子叮醒了
爬起来打蚊子去

此条微博发送
来自琛哥座机

【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

前段时间的状态和心情都超级差 一想到工作和社交都令人疲惫 一直呆在家里不工作无所事事真的会产生焦虑 也不想进行无用社交 不想面对复杂的人际关系
之前状态差的时候总是半夜读书 真的!很有用!我总觉得夜晚才能静下心来去读一本书 白天固定的时间去做会运动 自己做一些简单的和家人朋友打打电话 给自己找点事情做 真的感觉状态有在变好
享受独处的时光吧[奥特曼]
可能这也是成长的一大步


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 其实出现这样的问题,有经验技术好的ys是完全可以避免的,这就是为什么别人做了鼻子逆袭了,而你做了鼻子抑郁了。所以总结下来,鼻头出现下悬问题,不是软骨吸收问题,也
  • 看Jweb的时候感觉“優吾足迹”好像没有给人什么冲击感呢——的缘故为了将優吾足迹能够全面的展示加重了一些|( ̄3 ̄)|这样的话也就能减少看漏了吧(*´ω`*)特
  • 时间,真成为了最好的朋友~89【其他】【荒九】其实相比于腻腻歪歪的热恋或者很烦人的吵架,高柱更喜欢看他们被对方所触动,以及难得平静下来好好相处的场景就拿最经典的
  • #felix[超话]##李龙馥felix人气top##李龙馥# 中暑很重要❗️❗️❗️❗️❗️❗️这个是在咱们菲粉那条鼓励大家自己开车和给小宝冲中暑的视频下犯
  • 1.人这一辈子,忙到最后才发现;真正的幸福和逍遥,不是拥有富贵和权势,而是身体没病,心里没事。28.人都一样,认不清自身的问题;还长了一张喜欢说教的嘴,世态人情
  • k:他们打字这么快 n:你今天兴奋吗? g:我很兴奋k:为了什么?g:我们要上台了hhhh这很有趣k:你昨天做了什么? n:请告诉我们 g:我什么都没做k:不
  • #你好星期六下周有刘雨昕#下周一新商务{城野医生}官宣下周五《运动者联盟》收官上下周六《你好星期六》看点Gris Dior十周年香水全球企划唯一亚洲面孔Z世代艺
  • 男人和女人相爱了,却各自有家庭,记住两点就幸福了 有人说: 生活中80%的烦恼,都是人际关系带来的。 而我却说,生活中80%的烦恼,多半都是夫妻关系造
  • 恶虽小,但须防其毁人;善虽小,但知其能助人。善微而易行,善小而能行,久而能持,方为善道。
  • 男孩想尽办法救出Chupa,死里逃生之后的分别,却遇见一只狮子…… 这是一个感人的故事,主动攻击永远是邪恶的思想,保持真善美是我们所要坚持的链接: 文件大小
  • 杜母应该是换了演员,上点年纪+发了点福,更像杜母了[太开心] 吕佳的溜金娘娘永远是亮眼的存在[太阳] 从唱腔和身段设计来看,〈幽媾〉〈冥誓〉〈婚走〉〈如杭〉这
  • 这件事一传到网上广大吃瓜群众就议论纷纷,有说老大爷都这么大人了,又是自己的亲侄女,还能做出这种事肯定是当年吃了大亏,武女士一家做了什么对不住老大爷一家人的事。不
  • #柯哀亲了#听说今天试映会结果出来了,那本人今天开始就新兰党转兰唯了,以后小兰独美[打call]真诚、善良又勇敢的小兰永远不缺爱,毛利侦探、妃律师、园子、和叶和
  • 可能您觉得没有猫毛球更好看实用,哦no,重点是炫耀我有猫好吗[并不简单]还可以把主子的毛毛随身携带,走路都横着了。)#猫奴的日常[超话]##猫##日常吸猫##齐
  • ' .“当蓝玫瑰坠入克莱因海,未曾谋面的也终将会遇见”[抱一抱][抱一抱]#闲言碎语##给你 我眼中的世界#好久没认真的看看操场了好像每天都在教
  • #凝聚v力量# [打call]#摩登兄弟 传递正能量# [打call]#摩登兄弟[超话]#独一无二的宠爱只给一个人,刘宇宁你就是那个唯一的一个人❤️@摩登兄弟刘
  • 《虎雏再遇记》中的“我”曾经想用最文明的方式去改造虎雏,后来却庆幸了自己那荒唐的想法出了岔子,与被各种条条框框束缚着成长相比,这样笑着闹着、肆意成长的他才活得更
  • 分开后,这么久以来,我一直在给自己找事情做,让自己不那么想你,可今天没电没水没网没信号,一个人在寝室真的孤独死了,我好像什么都做不了,想跟你说说话寻求一丝温暖
  • ”竞争性评估使用ABI Research公认的,无偏见的创新/实施标准,将全球十大最具统治性和创新性的移动蜂窝天线制造商 - ACE Technologies,
  • 我不怕丢人 因为做错的并不是我 等你哪天有本事说你前妻拿着刀每天跟着你逼着你离婚 你下跪求饶人家都不要你 人家也不给抚养费费 且是两个孩子 还有一个儿子 看孩子