#聚焦十大战略共绘出彩河南# #聚焦十大战略共绘出彩崤函#【精密量仪产业：从聚集走向聚变】
车间里，工作人员正在加工精密仪器零部件
初夏万物并秀，两栋棕红色的大楼矗立，市城乡一体化示范区(高新区)(以下简称“示范区”)精密量仪产业科技园内，一片生产繁忙景象。近年来，示范区积极打造量仪产业“一院四中心”，随着量仪产业技术研究院、精密机械加工中心、计量检测中心、金属材料表面处理中心的建成投用，生活配套服务中心的加快建设，产业平台作用更加凸显，打造产业创新发展高地的步伐迅疾强劲。
精密全要素资源协同发展，围绕产业链、部署创新链，从聚集、聚焦、聚合到聚变，精密量仪产业园建设，折射着一个“老名牌”产业历经蜕变的时代之光，也成为三门峡特色产业转型创新发展的缩影。
一、从聚集到聚焦
“五一”假期刚过，三门峡中泰量仪有限公司车间里，工人正在对产品进行外体固定包装，准备物流发货。
“这是今年以来发往上海的第三批汽车行业检测产品，我们的销售之所以这么好，得益于园区的生产和营商环境。”该公司总经理皇甫真才深有感慨，“这几年，其他量仪兄弟企业纷纷入驻，不仅为产业发展注入了新的活力和动力，也让我们对今后发展充满信心!”
2014年，示范区精密量仪产业科技园刚刚建成，该公司成为第一家入驻企业。如今，科技园已入驻华智量仪研究院有限公司、超思量仪科技有限公司、耀蓝热表处理有限公司、河南汉量校准检测有限公司、翔麟精密量仪有限公司等9家企业，占全市量仪企业的半数。
“中国量仪看河南，河南量仪看三门峡。”精密量仪是装备制造业的重要组成部分，三门峡市1965年诞生的中国首家精密量仪生产企业，是优秀的行业创立者与先行者，在国际国内同行业中享有很高声誉，创造出辉煌的历史。近年，全市精密量仪企业产品共有七大系列200多个品种，在国内市场占比15%。
精密量仪产业在科技园形成聚集之势，把握产业发展的时代脉动，抢机遇、开新局。
市场地位下滑、企业规模小而散、人才流失、缺乏专业配套企业及服务……近年，我市精密量仪产业也面临着一些短板和制约产业发展的关键问题，为此，市委、市政府把精密量仪产业列为重点培育的优势产业，出台了《加快精密量仪产业发展的意见》等支持政策，并规划重点依托示范区，建设以“一院四中心”为载体的精密量仪产业科技园，助推全市量仪产业结构调整和技术升级，提升量仪行业整体影响力和竞争力，建设全国范围内优势明显、具有区域影响力的精密量仪产业创新发展高地，力争2025年全市精密量仪产业销售收入达到10亿元。
从聚集到聚焦，催生的是产业的变革。
二、从聚集到聚合
“我们能够综合各方面因素，为客户提供一整套测量解决方案，以前须到洛阳、郑州开展的业务现在园区就可完成。”河南汉量校准检测有限公司业务室内，几排工作人员正在线上接单，5月17日当天接单量在60个以上。
这是一家通过国家级高新企业认证的企业，技术人员多数从西安引进。公司总经理闫博是一位“返乡创业”青年，他表示：“三门峡区位有优势，园区政策好、服务好，这里是我们在河南落户的首家公司，已顺利开展骏通、开曼、东方希望等企业的实验室仪器校准业务。”
为加快量仪企业集聚发展、转型升级，示范区通过政府投入带动社会资本加入，使量仪产业“一院四中心”平台成为破解行业发展瓶颈的重要载体、服务企业的重要抓手，促进各种资源向园区聚合。
量仪产业技术研究院，以骨干企业为依托，建立由政府、科研院所、民间资本共同参与的新型研发机构，与西安交通大学、西北工业大学等高校合作，围绕我市量仪产业发展难题，瞄准市场，实现精准研发和有效开发，从而提升产业核心竞争力。
精密机械加工中心，采用“政府资金引导、市场化运作”方式组建，配备国际先进的高精尖机加设备，解决企业长期委外加工难题，提高小微精密量仪企业吸引力。
计量检测中心，引进河南汉量校准检测有限公司建设河南计量检测中心，一期投资600万元，建设电学、理化、长度、力学、热工、高压6个类别的检测科室，打造我市首家第三方计量检测中心。
金属材料表面处理中心，既节能环保又满足企业需求，购置成套热处理设备、表面处理设备，形成年处理150吨以上的热处理及表面处理能力，填补了我市在金属表面处理方面的空白。
生活配套服务中心，立足服务企业，建设4000平方米服务设施，包含园区职工食堂、职工宿舍、活动室等。
聚集政府、市场、企业、研发机构这些自主创新要素平台，形成企业与各方良性互动的聚合，探索的是产业的创新。
三、从聚集到聚变
道虽迩，不行不至;事虽小，不为不成。
三门峡金属材料表面处理中心内，工作人员认真巡查着项目一期生产线管网。项目建设技术总监谷淑岗表示，依托先进设备，企业力争打造黄河金三角地区行业标杆。
科技引领、创新驱动、集聚发展，示范区以加快提升技术创新能力为核心，以完善和提升研发服务能力为重点，大力支持鼓励量仪企业采用新技术、新工艺、新设备开发新产品，不断在量仪中高端领域实现新突破，持续提升量仪企业综合市场竞争力，推动量仪产业实现创新型、集约化、链条式发展。
科技创新是引擎。市科技局有关负责人表示，要通过产业平台，加大核心关键技术攻关力度，破解产业技术难题，开发出更多具有自主知识产权的“拳头”产品， 重振三门峡国内量仪产业三大生产基地之一的雄风。
持续加大“专精特新”企业培育力度，一企一策、专班对接，强化平台共用、资源共享、人才互通，以“创新集群”引领精密量仪产业发展。
示范区党工委书记胡志权说：“示范区服务产业发展，坚持传统产业高新化、高新产业规模化、规模发展园区化、园区服务订制化。量仪企业在示范区实现聚集发展，最主要的原因就是我们按‘四化’去服务。”不仅是量仪产业，示范区的宝武绿色制造产业园、中金新材料产业园、大唐新能源产业园、中科再制造产业园、保税物流园等5个百亿元以上级产业园区，和量仪产业园一样，走的也是“四化”的路子。2021年示范区企业营业收入达到650亿元，稳居全省开发区第一方阵。
从聚集到聚变，为产业创新发展提供了“催化剂”“推进器”。三门峡精密量仪产业，历经生长阵痛而光彩新生。（文/本报记者 柴锦玉 图/本报记者 杜杰）
车间里，工作人员正在加工精密仪器零部件
初夏万物并秀，两栋棕红色的大楼矗立，市城乡一体化示范区(高新区)(以下简称“示范区”)精密量仪产业科技园内，一片生产繁忙景象。近年来，示范区积极打造量仪产业“一院四中心”，随着量仪产业技术研究院、精密机械加工中心、计量检测中心、金属材料表面处理中心的建成投用，生活配套服务中心的加快建设，产业平台作用更加凸显，打造产业创新发展高地的步伐迅疾强劲。
精密全要素资源协同发展，围绕产业链、部署创新链，从聚集、聚焦、聚合到聚变，精密量仪产业园建设，折射着一个“老名牌”产业历经蜕变的时代之光，也成为三门峡特色产业转型创新发展的缩影。
一、从聚集到聚焦
“五一”假期刚过，三门峡中泰量仪有限公司车间里，工人正在对产品进行外体固定包装，准备物流发货。
“这是今年以来发往上海的第三批汽车行业检测产品，我们的销售之所以这么好，得益于园区的生产和营商环境。”该公司总经理皇甫真才深有感慨，“这几年，其他量仪兄弟企业纷纷入驻，不仅为产业发展注入了新的活力和动力，也让我们对今后发展充满信心!”
2014年，示范区精密量仪产业科技园刚刚建成，该公司成为第一家入驻企业。如今，科技园已入驻华智量仪研究院有限公司、超思量仪科技有限公司、耀蓝热表处理有限公司、河南汉量校准检测有限公司、翔麟精密量仪有限公司等9家企业，占全市量仪企业的半数。
“中国量仪看河南，河南量仪看三门峡。”精密量仪是装备制造业的重要组成部分，三门峡市1965年诞生的中国首家精密量仪生产企业，是优秀的行业创立者与先行者，在国际国内同行业中享有很高声誉，创造出辉煌的历史。近年，全市精密量仪企业产品共有七大系列200多个品种，在国内市场占比15%。
精密量仪产业在科技园形成聚集之势，把握产业发展的时代脉动，抢机遇、开新局。
市场地位下滑、企业规模小而散、人才流失、缺乏专业配套企业及服务……近年，我市精密量仪产业也面临着一些短板和制约产业发展的关键问题，为此，市委、市政府把精密量仪产业列为重点培育的优势产业，出台了《加快精密量仪产业发展的意见》等支持政策，并规划重点依托示范区，建设以“一院四中心”为载体的精密量仪产业科技园，助推全市量仪产业结构调整和技术升级，提升量仪行业整体影响力和竞争力，建设全国范围内优势明显、具有区域影响力的精密量仪产业创新发展高地，力争2025年全市精密量仪产业销售收入达到10亿元。
从聚集到聚焦，催生的是产业的变革。
二、从聚集到聚合
“我们能够综合各方面因素，为客户提供一整套测量解决方案，以前须到洛阳、郑州开展的业务现在园区就可完成。”河南汉量校准检测有限公司业务室内，几排工作人员正在线上接单，5月17日当天接单量在60个以上。
这是一家通过国家级高新企业认证的企业，技术人员多数从西安引进。公司总经理闫博是一位“返乡创业”青年，他表示：“三门峡区位有优势，园区政策好、服务好，这里是我们在河南落户的首家公司，已顺利开展骏通、开曼、东方希望等企业的实验室仪器校准业务。”
为加快量仪企业集聚发展、转型升级，示范区通过政府投入带动社会资本加入，使量仪产业“一院四中心”平台成为破解行业发展瓶颈的重要载体、服务企业的重要抓手，促进各种资源向园区聚合。
量仪产业技术研究院，以骨干企业为依托，建立由政府、科研院所、民间资本共同参与的新型研发机构，与西安交通大学、西北工业大学等高校合作，围绕我市量仪产业发展难题，瞄准市场，实现精准研发和有效开发，从而提升产业核心竞争力。
精密机械加工中心，采用“政府资金引导、市场化运作”方式组建，配备国际先进的高精尖机加设备，解决企业长期委外加工难题，提高小微精密量仪企业吸引力。
计量检测中心，引进河南汉量校准检测有限公司建设河南计量检测中心，一期投资600万元，建设电学、理化、长度、力学、热工、高压6个类别的检测科室，打造我市首家第三方计量检测中心。
金属材料表面处理中心，既节能环保又满足企业需求，购置成套热处理设备、表面处理设备，形成年处理150吨以上的热处理及表面处理能力，填补了我市在金属表面处理方面的空白。
生活配套服务中心，立足服务企业，建设4000平方米服务设施，包含园区职工食堂、职工宿舍、活动室等。
聚集政府、市场、企业、研发机构这些自主创新要素平台，形成企业与各方良性互动的聚合，探索的是产业的创新。
三、从聚集到聚变
道虽迩，不行不至;事虽小，不为不成。
三门峡金属材料表面处理中心内，工作人员认真巡查着项目一期生产线管网。项目建设技术总监谷淑岗表示，依托先进设备，企业力争打造黄河金三角地区行业标杆。
科技引领、创新驱动、集聚发展，示范区以加快提升技术创新能力为核心，以完善和提升研发服务能力为重点，大力支持鼓励量仪企业采用新技术、新工艺、新设备开发新产品，不断在量仪中高端领域实现新突破，持续提升量仪企业综合市场竞争力，推动量仪产业实现创新型、集约化、链条式发展。
科技创新是引擎。市科技局有关负责人表示，要通过产业平台，加大核心关键技术攻关力度，破解产业技术难题，开发出更多具有自主知识产权的“拳头”产品， 重振三门峡国内量仪产业三大生产基地之一的雄风。
持续加大“专精特新”企业培育力度，一企一策、专班对接，强化平台共用、资源共享、人才互通，以“创新集群”引领精密量仪产业发展。
示范区党工委书记胡志权说：“示范区服务产业发展，坚持传统产业高新化、高新产业规模化、规模发展园区化、园区服务订制化。量仪企业在示范区实现聚集发展，最主要的原因就是我们按‘四化’去服务。”不仅是量仪产业，示范区的宝武绿色制造产业园、中金新材料产业园、大唐新能源产业园、中科再制造产业园、保税物流园等5个百亿元以上级产业园区，和量仪产业园一样，走的也是“四化”的路子。2021年示范区企业营业收入达到650亿元，稳居全省开发区第一方阵。
从聚集到聚变，为产业创新发展提供了“催化剂”“推进器”。三门峡精密量仪产业，历经生长阵痛而光彩新生。（文/本报记者 柴锦玉 图/本报记者 杜杰）
云南昆明·新晋复古风小众打卡地
这里是昆明zui新的文创园·工映1970
来到这儿仿佛梦回上世纪七八十年代
复古风电影院、老厂房、钢铁车间
每一幕都能让人不禁联想到这里曾经的故事
当下午的阳光透过玻璃照进电影院
丁达尔效应下的光束真的美哭了
喜欢复古风的姐妹和复古机车骑士
这个新晋的宝藏拍照地可别错过！
#春游季##五一小长假来啦##云南旅行# https://t.cn/A6ijotdn
这里是昆明zui新的文创园·工映1970
来到这儿仿佛梦回上世纪七八十年代
复古风电影院、老厂房、钢铁车间
每一幕都能让人不禁联想到这里曾经的故事
当下午的阳光透过玻璃照进电影院
丁达尔效应下的光束真的美哭了
喜欢复古风的姐妹和复古机车骑士
这个新晋的宝藏拍照地可别错过！
#春游季##五一小长假来啦##云南旅行# https://t.cn/A6ijotdn
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐