#尙方[超话]#

十二 她的自述⑧

好容易盼到第一个月的工钱,我寄了20元,留下五元自己添置些必要的东西。这一年可真长啊,老做梦回家了,梦里知道是做梦,自己拧拧胳膊就醒了;醒了又后悔,可是梦不肯重做了。幸亏老李来信说,日子好过了,不用愁了,车票的钱还了,冬天大宝小妹的新棉衣裤都有了。

一个月一个月尽盼着工钱,寄了家用钱心上好过几天。这一年熬过来真不容易。姑姑看见了我的十字架,她顶心细,告诉我西城也有教堂,礼拜天我可以去。我去过两次,听不懂神父讲的“道”,就不去了。到第二年过了中秋节,我有半个月假,吴姐没有。我一个人回家了。老李来接,我看他苍老了不少,人也瘦了,一身酒气,说是睡不着觉,得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒。我心里疼他,想不出去吧,又少不了每月的二十五元钱。这一年来,家里才喘过一口气呀。

这第一个假期,还是我最快乐的假期,虽然家里的事,说起来够气死人的。我为弟弟定下的好一门亲事我姐给退了,说那姑娘矮,弟弟是个瘦长条儿,配不上。她另外找了一个花骚的,看来是轻骨头。我不在家,妈都听姐的话了。她们正为弟弟操办喜事呢。新房就是姐从前住的房。丁子已经带了两个女儿跑了,可是正房还没腾出来。

第二次又是过完了中秋节回家,老李还是不见好,走路病呀瘸的,说是酒后睡熟着了凉,不知得了什么病。我碰到文工团的朋友,他们欢迎我回去。可是我妈怕我做流离鬼,我们乡里唱戏的,有几个确也声名不好。我不能为老李留下不走。一个月二十五元钱呢!这年还加了节赏。我劝老李喝酒就喝好一点的,有病瞧瞧大夫。

我弟弟从小贪玩,大了好赌,十赌八赢。成了亲,小两口打架,那花骚娘子就跑了,没再回来。我弟弟就成了个赌棍。我跟弟弟讲:我十岁偷米偷豆养活他,我十四岁他放牛,我一人赚工分养活他和妈;我说赌钱有贏也有输,贏得输不起的别赌。我弟弟贏了钱正高兴呢,我的话他一句不听。这次回北京,我真像撕下了片心;这一年,真比两年还长。夏至左右,老李来信,家里又出事儿了。剃头的姐夫又逃走了,撇下姐和三个儿子,还欠两个月的房租,剃头家具都带走了,只剩只剃头客人坐的高椅子,还有些带不走的东西。我姐能干,把剃头店盘给了另一个剃头的,还清了账,带着三个儿子回娘家了,她也想到北京来找工作呢。三个儿子
帮着种地,剃头的是倒插门,儿子姓我家的姓,都姓邓。妈很乐意,说她有了亲孙子了。

第三次回家,赵家让我回家过中秋,我特为老李买了一瓶好酒。可是老李来信说,他已经戒酒了,身子硬朗了,没病了。我想好酒送二爷爷吧。赵家给了节赏又提前两天放假,我来不及通知老李了,给他一个意外之喜吧,好在我又不用他接,我已经走熟了。

我欢欢喜喜地赶回家,家里的小门闩着。我们白天是不闩门的,老李大概有了钱小心了。我就从我家大门悄悄进去,从妈妈的柴间进屋,只见老李抱着个女人同盖在一床被里呢!他看见我了。我妈的房门虚掩着,我把拿着的东西放在桌上,走进妈的屋,站在她床前,流着眼泪,两手抱住胸口不敢出声,一口一口咽眼泪。妈睡得正香,我站了好一会她都没醒。我听见厢房的小门开了,有人出去了。抬起泪眼,看见老李跪在房门口,也含着一包泪。我怕闹醒了妈,做着手势叫他起来。我挨桌子坐在凳上,老李傻站着。我指指床,他才坐下,他没有熏人的酒气了,很壮健,气色也好。我叹了一口气,没说话。他也怕妈醒,只轻声说:“秀秀,你是好女人,不懂男人的苦。”我簌簌地流泪,只是不敢抽噎。我咽着泪说:“李哥呀,是我对不起你了。”老李合着双手对我拜拜,还是轻声说:“秀秀,我对不起你,我犯罪了。”他想来拉我,我忙躲远些。其实,我根不能和他抱头大哭呢。可是我别的不像妈,就这爱干净像妈。我嫌他脏了,不愿意他再碰我了。我问:“她是谁?”老李说:“瘫子的老婆。她知道我妈有钱,常来借钱。是她引诱了我,我犯罪了。”瘫子是矿工,压伤了腰没死,瘫在床上好两年了,这我知道。我对老李说:“我不怪你,也不怪她,可是咱们俩,从此……”我用右手侧面在左手上铡了几下,表示永远分开了。老李说:“秀秀,你不能原谅吗?”我说:“能原谅,可是……”我重又用右手侧面在左手心重复铡。老李含着泪说:“秀秀,咱们恩爱夫妻,从没红过一次脸,没斗过一次嘴,你就不能饶我这一遭吗?”我说:“不但这遭,还有以后呢。可是我……”我又流下泪来,只摇头。老李又要下跪又要搂我,我急得跑出门去了。他追到门外说:“秀秀,你铁了心了?”我说:“老李哥,我的心是肉做的呀,怎能怪你。你还照样儿孝顺我妈,别亏待我们的大宝和小妹,咱们还是夫妻,我照旧每月寄你二十元——只是我问你,你养得活瘫子一家人吗?”

(一九九五年秀秀口述)

——杨绛《走到人生边上——自问自答》

在难熬的实践周,连续的实验和写不完的报告的日子中,借着去看演唱会的理由逃离学校,度过了好久没有这么快乐轻松的两天。让我有这么一些时间喘口气,现在梦醒了,不是躺在民宿柔软的床上而是宿舍硬硬的木板床。在回学校的高铁上耳机里单曲循环着SEVENTEEN想着明天又该早起又该开始写报告了。我不该如此丧气但又确实提不起劲来 我看不惯九张差一张 但又确实找不到第九张了

【#吴冠中# 的散文《父爱之舟》】
是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒!

朦胧中,父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候,我总跟在父亲身后,卖了茧子,父亲便给我买枇杷吃……

我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学,总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭,晚上就睡在船上,这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸,花钱住旅店的教训太深了。有一次,父亲同我住了一间最便宜的小客栈,夜半我被臭虫咬醒,遍体都是被咬的大红疙瘩,父亲心疼极了,叫来茶房,掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及我的疙瘩。茶房说没办法,要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了,但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点,自己是一分冤枉钱也不肯花的,我反正已被咬了半夜,只剩下后半夜,不肯再加钱换房子……恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中,能去看看这盛大的节日确是无比的快乐,我欢喜极了。我看各样彩排着的戏人边走边唱。看高跷走路,看虾兵、蚌精、牛头,马面……最后庙里的菩萨也被抬出来,一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少,彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒,这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样,是我最早的抽象美的启迪者吧!

父亲经常说要我念好书,最好将来到外面当个教员……冬天太冷,同学们手上脚上长了冻疮,有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课,上课时脚踩在脚炉上,大部分同学没有脚炉,一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究,黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球,我快活极了,同学们也非常羡慕。夜晚睡觉,我将皮球放在自己的枕头边。但后来皮球瘪了下去,必须到和桥镇上才能打气,我天天盼着父亲上和桥去。一天,父亲突然上和桥去了,但他忘了带皮球,我发觉后拿着瘪皮球追上去,一直追到栋树港,追过了渡船,向南遥望,完全不见父亲的背影,到和桥有十里路,我不敢再追了,哭着回家。

我从来不缺课,不逃学。读初小的时候,遇上大雨大雪天,路滑难走,父亲便背着我上学,我背着书包伏在他背上,双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚,穿一双深筒钉鞋,将棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈,还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

初小毕业时,宜兴县举办全县初小毕业会考,我考了总分七十几分,属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的,但到全县范围一比,还远不如人家。要上高小,必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇,鹅山小学就在镇头,是当年全县最有名气的县立完全小学,设备齐全,教师阵容强,方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易,须通过入学的竞争考试,我考取了。要住在鹅山当寄宿生,要缴饭费、宿费、学杂费,书本费也贵了,于是家里粜稻、卖猪,每学期开学要凑一笔不少的钱。钱,很紧,但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费,感到十分心酸。父亲送我到校,替我铺好床被,他回家时,我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭,与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样,是人生道路中品尝到的新滋味了。

第一学期结束,根据总分,我名列全班第一。我高兴极了,主要是可以给父亲和母亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章,又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家,路走得比平常快,路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目:全班六十人,名列第一,这对父亲确是意外的喜讯,他接着问:“那朱自道呢?”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道,他知道我同朱自道同班,我得意地、迅速地回答:“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家,也乐开了:“茅草窝里要出笋了!”

我惟一的法宝就是考试,从未落过榜,我又要去投考无锡师范了。

为了节省路费,父亲又向姑爹借了他家的小小渔船,同姑爹两人摇船送我到无锡,时值暑天,为避免炎热,夜晚便开船,父亲和姑爹轮换摇橹,让我在小舱里睡觉。但我也睡不好,因确确实实已意识到考不取的严重性,自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境,船上备一只泥灶,自己煮饭吃,小船既节省了旅费,又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近,怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

老天不负苦心人,他的儿子考取了。送我去入学的时候,依旧是那只小船,依旧是姑爹和父亲轮换摇船,不过父亲不摇橹的时候,便抓紧时间为我缝补棉被,因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看,父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时,这个船舱里的背影便也就分外明显,永难磨灭了!不仅是背影时时在我眼前显现,鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切,虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷,远比不上绍兴的乌篷船精致,但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切,那么难忘……我什么,时候能够用自己手中的笔,把那只载着父爱的小船画出来就好了!

庆贺我考取了颇有名声的无锡师范,父亲在临离无锡回家时,给我买了瓶汽水喝。我以为汽水必定是甜甜的凉水,但喝到口,麻辣麻辣的,太难喝了。店伙计笑了:“以后住下来变了城里人,便爱喝了!”然而我至今不爱喝汽水。

师范毕业当个高小的教员,这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生,同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科,工业救国是大道,至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因,我接触到了杭州艺专,疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄,为了爱,不听父亲的劝告,不考虑今后的出路,毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海,去挣扎吧,去喝一口一口失业和穷困的苦水吧!我不怕,只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子,自己只属于自己,最自由,最勇敢。

……醒来,枕边一片湿。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 愿你良人相伴,人生阑珊。愿你良人相伴,人生阑珊。
  • 文人尚雅,初求其风采,渐修其格调,乃至通达意境,皆其身心滋养,由气质养成,到返朴归真,谓之道法自然者,有我之境,乃至无我之境也。看山是山者,其肉眼之所见;看山不
  • 也从来没想过我们会住在一起——毕竟我们以前一年就见两面……但其实只有我一个人在心里把我们的距离想得很远,闻总早就把我当做超级好的朋友了。为什么和闻总天天住一起也
  • 1.以下组合2件5折 一起25.9元 #猫超包U#款 送3元猫卡 到手22.9元 领券 加购物车1件 豆本豆黑豆奶250ml*15盒 2.加购物车1件
  • !就是这么玄学[汤姆]事实上,对待情绪,我们要做的不是逃避、不是压抑、不是假装情绪稳定,而是接纳情绪、了解这个情绪背后,隐藏着怎样的创伤或是需求。
  • #YuanitaChristiani #印尼仙奢高定婚纱 • 每件婚纱都是一场造梦艺术 设计师ALLY CHEN把对浪漫真挚爱情的追崇融入设计里 传递爱的理念
  • 今天又看到一个介绍小破图的视频,又让我想起来之前重看明朝的那些事儿的时候才想起来这个眼熟的名字,汪五峰汪直原来是个奸恶的大海盗,说实话我这个人有时候对历史没这么
  • 八月。居家日记。 感谢生命里的每一次经历,那些并不完美的时刻,也许会带给我们更多的感触与收获。 居家健康监测的日子。不能出门。也可以好好地过自己的小小生活。
  • 我有点自虐的想,能不能再写一集,我现在还舍不得就这样结束…我跟朋友说:我渡劫完了,心里有点空落落的。这几个月有太多太多帮助过我的人,感谢你们的包容和鼓励,没有你
  • #亚马逊# #跨境电商#【#近十万年规模最大的行星撞地球遗迹就在哈尔滨#】 近日,国际陨石学会主办的著名学术刊物《陨石学与行星科学》以封面文章发表了由中国科学院
  • 请广大市民不造谣、不信谣、不传谣,不要转发任何未经权威机构认证的小道消息,自觉抵制发布和传播虚假信息,共同维护疫情防控期间良好的网络环境。可千万不要上当了,正
  • 我没有情绪输出甚至在安慰那个光三金就花了小十万,婆婆妈妈老公都把她宠成公主的姐妹,就很讽刺会哭的孩子真的是有糖吃的说出来感觉显得我好像有点嫉妒她,有点绿茶天知道
  • 中国国际问题研究院研究员杨希雨10日对《环球时报》记者表示,被披露的上述信息充分暴露出美国对“新冠源头在中国”这一人为制造、而非科学产生的命题其实毫无把握,只是
  • 宗旨在让每个女性都变得美丽动人,创造出非凡的珠宝作品,在不影响旁观者形象的情况下提升其优雅和美丽。宗旨在让每个女性都变得美丽动人,创造出非凡的珠宝作品,在不影响
  • ”一卦从下到上依次有六爻,每一爻的位置都是有固定含义的,可以理解为尊卑的顺序,最底下的爻通常是处于底层的平凡人,而到第五爻,就是人类所能达到的最好层次,是古代的
  • 刘宇宁,我想和你看星空,谈夜色微风,想和你吹海风,聊往后余生[心]摩登兄弟刘宇宁[心]刘宇宁[心]lyn[心]宁哥[心]棚主[心]所有抉择都真的很难很难,是不甘
  • 不辜负生活 不迷失方向很多事情没有来日方长我要现在就快乐关于夏天的回忆“要一起过夏天吗”: 6.如果乐观是一种本领的话,我希望你能把它发扬光大。
  • Shocking to see the devastating flooding across Germany, Luxembourg, the Netherl
  • 还有在香港有一位姓谢的人,他妈妈喜欢吃虾,龙虾、螃蟹,所以她生了一个儿子,横行和螃蟹差不多,现在已十多岁了,这都是现世现报,很清楚地说杀生的果报。他的行为无知又
  • 朋友们,五星推荐的好剧,看时自备纸巾(一卷)#我们与恶的距离#不出门旅行的日子把家拍成电影吧,我最近创作一部短片叫《居家动物》它会作为参赛作品今年参加一些电影节