埃莱娜费兰特的《碎片》从某种角度来说就像是一场居家访问。作为现代文坛的隐士，几十年来她礼貌的坚持着自己的“待客之道”，而采访者们绞尽脑汁想要打开费兰特的“家门”，但不幸的是一般情况下他们连门的边也沾不上，小部分人得以进入玄关或客厅，也只是一杯咖啡的时间就被请走了，只有极个别的人和站在书房门口的费兰特交流心得体会，从她庞大的身影后面神情兴奋紧张地一窥里面的陈设布置，然后得到一些宝贵的“碎片”，再把这些东西慌慌张张的拼凑起来，得到一些基于经验主义的结论。
本书内容既多且杂，对像我这样从没读过费兰特小说的人来说门槛颇高。但我很快就发现了其中深邃的乐趣。因为它更像一本思想传记，一场艺术创作理论，女性主义，性心理学的研讨会。你能在双方推格接挡的字里行间，发现费兰特那深厚的古典文学素养，富有张力的母女关系，对那不勒斯又爱又恨的感情，对女性文学在数千年男性文学主导下的愤怒。她曾说只要有一个角落就可以创作，但她的心思却放眼到很深很远的地方，她曾说写作时要保持愤怒和敏感，对“界限消失，自我消失”要格外在意，因为这正是她愤怒的源头——因为在那个界限里存在着一个绵延了上千年的，顽固的东西在有计划的限制着女性心智的发展。
她小说里的女性总是透着一种脆弱的气质，而这种脆弱又格外坚韧强健，富有自愈性，在自我觉醒，自我救赎的道路上起着重要的催化作用。她曾引用过莫兰黛小说中的一句话：“没有任何人，包括母亲的裁缝，会想到母亲拥有女人的身体。”这句话让人格外心碎，格外富有普适性，这种对个体的抹杀和同化，对女性意识的压抑和排斥，竟成为当地文化，历史中的一部分，极其顽固的留存于人们的浅意识中。这不禁让人感到震惊和不解，让“身为男性”这件事变得格外值得深思，让“男性视角”长时间成为唯一观察视角这件事格外值得反省。 也让那长时间被忽视的女性身体，欲望，情感的视角重新出现在人们面前。
本书内容既多且杂，对像我这样从没读过费兰特小说的人来说门槛颇高。但我很快就发现了其中深邃的乐趣。因为它更像一本思想传记，一场艺术创作理论，女性主义，性心理学的研讨会。你能在双方推格接挡的字里行间，发现费兰特那深厚的古典文学素养，富有张力的母女关系，对那不勒斯又爱又恨的感情，对女性文学在数千年男性文学主导下的愤怒。她曾说只要有一个角落就可以创作，但她的心思却放眼到很深很远的地方，她曾说写作时要保持愤怒和敏感，对“界限消失，自我消失”要格外在意，因为这正是她愤怒的源头——因为在那个界限里存在着一个绵延了上千年的，顽固的东西在有计划的限制着女性心智的发展。
她小说里的女性总是透着一种脆弱的气质，而这种脆弱又格外坚韧强健，富有自愈性，在自我觉醒，自我救赎的道路上起着重要的催化作用。她曾引用过莫兰黛小说中的一句话：“没有任何人，包括母亲的裁缝，会想到母亲拥有女人的身体。”这句话让人格外心碎，格外富有普适性，这种对个体的抹杀和同化，对女性意识的压抑和排斥，竟成为当地文化，历史中的一部分，极其顽固的留存于人们的浅意识中。这不禁让人感到震惊和不解，让“身为男性”这件事变得格外值得深思，让“男性视角”长时间成为唯一观察视角这件事格外值得反省。 也让那长时间被忽视的女性身体，欲望，情感的视角重新出现在人们面前。
[最右]爱阅读快乐读书吧《四大名著》全套4册 【￥24.8】
【赠考点手册】中国古典文学名著，快乐读书吧四大名著青少年版，西游记，水浒传，红楼梦，三国演义全4册，16开大版本，带名师导读，中小学生语文新课标必读书，青少年开学季必备。
https://t.cn/A6iRV68T
https://t.cn/A6trvCvf https://t.cn/Aig3u4ex
【赠考点手册】中国古典文学名著，快乐读书吧四大名著青少年版，西游记，水浒传，红楼梦，三国演义全4册，16开大版本，带名师导读，中小学生语文新课标必读书，青少年开学季必备。
https://t.cn/A6iRV68T
https://t.cn/A6trvCvf https://t.cn/Aig3u4ex
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色 ——王勃
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后——徐再思
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——张继
山远天高烟水寒，相思枫叶丹——李煜
而苏东坡笔下的秋，又是一种人生的况味！
【诗文耀中华，墨香传万家】诗文在我心，墨香润我魂。曲水流觞，诗梦远方。走进古典文学殿堂，增加自身文化修养。触碰古代文人，诵读唯美诗词。静好的时光中，诵读分享唯美的苏词。
不用悲秋，今年身健还高宴。
江村海甸。总作空花观。
尚想横汾，兰菊纷相半。
楼船远。白雪飞乱。空有年年雁。
——《点绛唇·庚午重九再用前韵》
这是达观的秋天。东坡居士，即使在萧瑟的秋日 ，他依然高昂。
世事一场大梦，人生几度新凉?
夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。
中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
——《西江月》
多么无奈孤独的秋天！ 天涯同一月，相思两地情。在这热闹的中秋月明之时，苏轼渴望着与兄弟一诉衷肠，无奈远贬黄州的他只能在北望中借明月遥寄相思。
现实中太多的痛苦与无奈，他也因此而陷入更为深沉的悲凉之中。
昨夜霜风。先入梧桐。浑无处、回避衰容。
问公何事，不语书空。
但一回醉，一回病，一回慵;
朝来庭下，光阴如箭，似无言、有意伤侬。
都将万事，付与千钟。
任酒花白，眼花乱，烛花红。
——《行香子·秋与》
东坡一生多舛，几遭贬谪。晚年的他褪去了才子的傲然， 回望这一生漂泊，秋风中过往的淡然、坚定、洒脱似一一看穿。于是写下了这首悲秋之作，真可以说这是苦闷的秋天。
秋风湖上萧萧雨。使君欲去还留住。
今日漫留君。明朝愁杀人。
佳人千点泪。洒向长河水。
不用敛双蛾。路人啼更多。
——《菩萨蛮·西湖》
这是愁思的季节。年纪越大越发现，人生就是一场又一场的告别，没有人能陪我们从起点走到终点。我们不断开始，又不断告别；不断铭记却又不断忘却。其实，经历就是最好的纪念。
昨夜秋风来万里。月上屏帏，冷透人衣袂。
有客抱衾愁不寐。那堪玉漏长如岁。
羁舍留连归计未。梦断魂销，一枕相思泪。
衣带渐宽无别意。新书报我添憔悴。
——《蝶恋花》
这或许是矛盾的秋天。能自由选择的人，是幸福的，这种幸福往往与生俱来，也往往最容易失去；能适当放弃的人，是洒脱的，这种洒脱往往是一种心境，也往往最令人纠结；能选择又能放弃的人，是沉静的，这种沉静往往让人叹服，也往往最难以把握。
霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。
酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。
佳节若为酬。但把清尊断送秋。
万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。
——《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》
“万事到头都是梦，休休”这与苏轼别的词中所发出的“人间如梦”、“世事一场大梦”、“未转头时皆梦”、“古今如梦，何曾梦觉”等慨叹异曲同工，表现了苏轼后半生的生活态度。苏轼笔下这是怀念的秋天。
在他看来，世间万事，皆是梦境，转眼成空；荣辱得失、富贵贫贱，都是过眼云烟；世事的纷纷扰扰，不必耿耿于怀。
梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。
夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。
梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。
尊前必有问君人，为道别来心与绪。
——《木兰花令》
这一夜，东坡又在梦中与弟弟苏澈重逢，并且一同“在江亭醉歌舞”，十分惬意。可是好梦不长，三更时分，雨打梧桐，那淅淅沥沥的雨声惊醒了他的好梦。现实中的他，依然与亲人天各一方。怀着无限惆怅想再找梦境，已经“无觅处”了。秋天，是遗憾的。
山色横侵蘸晕霞， 湘川风静吐寒花。
远林屋散尚啼鸦。梦到故园多少路，
酒醒南望隔天涯。月明千里照平沙。
——《浣溪沙》
宋仁宗嘉祐四年(1059年)十一月，苏轼从故乡四川眉山沿长江返回朝堂，行舟至荆州之前，见长江两岸深秋季节的景色写下绵长的该词。
使人成熟的不是岁月，而是经历。读苏轼的诗词后，让人很难不爱他。他的词里，有生活的美，更有人生的豁达。
每每读起苏词，总会脸带微笑、心生温暖，觉得生活美好，岁月可期。
真可谓，若读东坡词，更解人生味。
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后——徐再思
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——张继
山远天高烟水寒，相思枫叶丹——李煜
而苏东坡笔下的秋，又是一种人生的况味！
【诗文耀中华，墨香传万家】诗文在我心，墨香润我魂。曲水流觞，诗梦远方。走进古典文学殿堂，增加自身文化修养。触碰古代文人，诵读唯美诗词。静好的时光中，诵读分享唯美的苏词。
不用悲秋，今年身健还高宴。
江村海甸。总作空花观。
尚想横汾，兰菊纷相半。
楼船远。白雪飞乱。空有年年雁。
——《点绛唇·庚午重九再用前韵》
这是达观的秋天。东坡居士，即使在萧瑟的秋日 ，他依然高昂。
世事一场大梦，人生几度新凉?
夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。
中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
——《西江月》
多么无奈孤独的秋天！ 天涯同一月，相思两地情。在这热闹的中秋月明之时，苏轼渴望着与兄弟一诉衷肠，无奈远贬黄州的他只能在北望中借明月遥寄相思。
现实中太多的痛苦与无奈，他也因此而陷入更为深沉的悲凉之中。
昨夜霜风。先入梧桐。浑无处、回避衰容。
问公何事，不语书空。
但一回醉，一回病，一回慵;
朝来庭下，光阴如箭，似无言、有意伤侬。
都将万事，付与千钟。
任酒花白，眼花乱，烛花红。
——《行香子·秋与》
东坡一生多舛，几遭贬谪。晚年的他褪去了才子的傲然， 回望这一生漂泊，秋风中过往的淡然、坚定、洒脱似一一看穿。于是写下了这首悲秋之作，真可以说这是苦闷的秋天。
秋风湖上萧萧雨。使君欲去还留住。
今日漫留君。明朝愁杀人。
佳人千点泪。洒向长河水。
不用敛双蛾。路人啼更多。
——《菩萨蛮·西湖》
这是愁思的季节。年纪越大越发现，人生就是一场又一场的告别，没有人能陪我们从起点走到终点。我们不断开始，又不断告别；不断铭记却又不断忘却。其实，经历就是最好的纪念。
昨夜秋风来万里。月上屏帏，冷透人衣袂。
有客抱衾愁不寐。那堪玉漏长如岁。
羁舍留连归计未。梦断魂销，一枕相思泪。
衣带渐宽无别意。新书报我添憔悴。
——《蝶恋花》
这或许是矛盾的秋天。能自由选择的人，是幸福的，这种幸福往往与生俱来，也往往最容易失去；能适当放弃的人，是洒脱的，这种洒脱往往是一种心境，也往往最令人纠结；能选择又能放弃的人，是沉静的，这种沉静往往让人叹服，也往往最难以把握。
霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。
酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。
佳节若为酬。但把清尊断送秋。
万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。
——《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》
“万事到头都是梦，休休”这与苏轼别的词中所发出的“人间如梦”、“世事一场大梦”、“未转头时皆梦”、“古今如梦，何曾梦觉”等慨叹异曲同工，表现了苏轼后半生的生活态度。苏轼笔下这是怀念的秋天。
在他看来，世间万事，皆是梦境，转眼成空；荣辱得失、富贵贫贱，都是过眼云烟；世事的纷纷扰扰，不必耿耿于怀。
梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅处。
夜凉枕簟已知秋，更听寒蛩促机杼。
梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。
尊前必有问君人，为道别来心与绪。
——《木兰花令》
这一夜，东坡又在梦中与弟弟苏澈重逢，并且一同“在江亭醉歌舞”，十分惬意。可是好梦不长，三更时分，雨打梧桐，那淅淅沥沥的雨声惊醒了他的好梦。现实中的他，依然与亲人天各一方。怀着无限惆怅想再找梦境，已经“无觅处”了。秋天，是遗憾的。
山色横侵蘸晕霞， 湘川风静吐寒花。
远林屋散尚啼鸦。梦到故园多少路，
酒醒南望隔天涯。月明千里照平沙。
——《浣溪沙》
宋仁宗嘉祐四年(1059年)十一月，苏轼从故乡四川眉山沿长江返回朝堂，行舟至荆州之前，见长江两岸深秋季节的景色写下绵长的该词。
使人成熟的不是岁月，而是经历。读苏轼的诗词后，让人很难不爱他。他的词里，有生活的美，更有人生的豁达。
每每读起苏词，总会脸带微笑、心生温暖，觉得生活美好，岁月可期。
真可谓，若读东坡词，更解人生味。
✋热门推荐