#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。

二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。

第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。

北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭

我并不希望你对世界失望。只是想告诉你，正因为人不一定都很善良，所以当我们感到他人的善意，使我充满了感激。当我想飞翔时，发觉羽翼之下有风；当我疲惫降落时，能有温暖的怀抱憩息。我知道自己满身缺点与瑕疵，却仍有人愿意爱我，包容我，使我有勇气面对那些冷酷的时刻。这世界的确不同於我们的想象，我们因此学会了珍惜与感谢。

#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。

比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”

2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。

同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。

不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻

最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩

（本文源自三联数字刊2022年第16期）