#SnowMan组合[超话]# WiNK UP 2016.12
Snow Man 二枚目はじめました。
白衬衫黑裤子的简单服装，对成员们说“请做出二枚目的表情和姿势”！采访当然也是关于“二枚目”（笑）。
我的目标是做有趣的事情，但在该耍帅的时候也要看起来很帅……这样的2.5枚目。刚成为Jr的时候我一直畏缩不前，从来没想过要出风头。只是“跳舞很开心”的心情很强烈。于是就迷上了舞蹈，也明白了毕竟是杰尼斯，不展现出帅气是不行的。在积累经验的过程中，也逐渐了解了自己的形象，如果把那样的自己原原本本地展现出来，就会成就现在的自己。总之，对所有的事情都全力以赴……这就是我拥有的二枚目的部分吧。所以完全没有想过要隐瞒喜欢动画的事情，被欺负的时候，会全力做出反应。但是，就像我刚才说的，跳舞的时候一定要展现出帅气的自己，如果能让人觉得成为这个人的粉丝真是太好了就好了。
我经常被人说“不太像杰尼斯”。确实，我从进入事务所开始就没有想走所谓闪闪发光的王道偶像这条路线。虽然会去做Jr不太做的发型，但这种时候也会有“粉丝们会怎么想呢”之类的想法，虽然我不会刻意去想。我也有想过去接近粉丝们理想的中的我，但我更想给大家带来刺激，也想能保持自己的风格，所以想先保持自己的想法。这一点也可能被说成不像杰尼斯吧。外表也完全不像杰尼斯吧？这个我自己也知道哦（笑）。但我不仅想成为被女生喜欢的人，也想成为会被男生说“那个家伙好像挺好的，诶，原来是个杰尼斯”的人。这就是我心目中的二枚目形象。
在我的心目中，二枚目给人的印象是发型经常会变。而我这几年一直是同样的发型，颜色也一直是黑色的（笑）。但是今年6月，我终于把头发染成茶色了。我也想稍微进化一下跟上发色的话题。真的染成茶色了吗？哎呀，有种变成另外一种生物的感觉！在美容照镜子的时候觉得的“哎呀，太亮了！”有点后悔。染完的第二天，第一个见到的是date桑。我还以为他会有什么反应呢，没想到他的反应这么冷淡（笑）。其他成员也说“咦，染了吗？”就是那种淡淡的反应。我学到了或许别人没有自己想得那么容易察觉到他人的变化。不过，当我把这件事跟成员们说的时候，date桑用超好听的声音说：“不，我见面的瞬间就注意到了。”果然，date桑是最二枚目的（笑）。
我平时是作为三枚目整活的，但实际上没有比这次采访更好的内容了，因为我就是二枚目的样子哦（笑）。是二枚目还是“挺不错的人”？啊，都是我自己说的（笑）。我曾经去河合（郁人）君家玩过几次，他对我说：“能进我家的后辈就只有你了。”我很高兴。还有后辈的话，（高桥）海人在11月号登载的相关图上说我是“可以依靠的前辈”，这样让我很开心。在这种地方，因为安井（谦太郎）的名字经常被提到，所以我擅自把安井当成竞争对手（笑）。虽然平时不管是前辈还是后辈都会欺负我，但是我会因为这样小事变得非常高兴呢。诶，外貌？最近，感觉不仅是内在美，外在也有变帅哦……对不起，我有点得意忘形了（笑）！
二枚目啊。首先，这个词和我没什么缘分。因为刚才staff桑说“要拍二枚目的照片了哦！”的时候，我想这肯定是关于第二次摄影的事，所以我说“那个，我想这是我的第一张照片来着（笑）。”我认为的究极二枚目……是木村拓哉桑。见过真人吗？有哦！我曾经见过正在洗手的木村桑，他连洗手的样子都很帅。怎样才能成为那样的人呢？我最受欢迎的时候是高中毕业典礼，一天限定。没有女孩子气息的高中时代，只有这一天被说“能不能把你的领带给我作为毕业纪念！”或者“一起拍纪念照吧”。“找我吗？怎么回事！？”吓了一跳呢，但心情特别好。不过，只限定在那天就好了。如果过着那样的高中生活的话，绝对会得意忘形的（笑）。
❤️最近，对于自己在舞台上说的话，感觉观众席上的人做出“哇——”的反应的情况增多了。之前大家都会笑的，不过一想到自己的人设正在形成，并且Snow Man的粉丝也接受了这一点，就会觉得非常鼓舞，这也会成为自己的力量。对了，（中岛）健人来看我们表演的时候对我说：“date桑也是这样的人设……和我很像呢”（笑）。虽然我不觉得和健人一样，但是如果能成为稍微有二次元部分的角色就好了。因为有很多人称赞我的声音很好听，所以我也想把这个作为自己的武器。我憧憬的龟梨（和也）君，外表自然不必多说，内在也是不得了的二枚目哦。首先他对工作的让我感到很敬佩。在工作之外也很关心后辈很有魅力。他“打动人的力量”真的很帅！
*把家里的旧杂翻出来想着存个档吧，接下来有时间就慢慢整理，图是手机随便扫的翻也是超级渣翻。当时买杂的时候担的不是雪，兜兜转转原来自己曾经和青涩的他们相遇过。这篇里最让我感动的是凉太，仿佛窥见了他为塑造自己的人设做出过的努力。照一直都在做自己，而小粉也在慢慢变得勇敢。
Snow Man 二枚目はじめました。
白衬衫黑裤子的简单服装，对成员们说“请做出二枚目的表情和姿势”！采访当然也是关于“二枚目”（笑）。
我的目标是做有趣的事情，但在该耍帅的时候也要看起来很帅……这样的2.5枚目。刚成为Jr的时候我一直畏缩不前，从来没想过要出风头。只是“跳舞很开心”的心情很强烈。于是就迷上了舞蹈，也明白了毕竟是杰尼斯，不展现出帅气是不行的。在积累经验的过程中，也逐渐了解了自己的形象，如果把那样的自己原原本本地展现出来，就会成就现在的自己。总之，对所有的事情都全力以赴……这就是我拥有的二枚目的部分吧。所以完全没有想过要隐瞒喜欢动画的事情，被欺负的时候，会全力做出反应。但是，就像我刚才说的，跳舞的时候一定要展现出帅气的自己，如果能让人觉得成为这个人的粉丝真是太好了就好了。
我经常被人说“不太像杰尼斯”。确实，我从进入事务所开始就没有想走所谓闪闪发光的王道偶像这条路线。虽然会去做Jr不太做的发型，但这种时候也会有“粉丝们会怎么想呢”之类的想法，虽然我不会刻意去想。我也有想过去接近粉丝们理想的中的我，但我更想给大家带来刺激，也想能保持自己的风格，所以想先保持自己的想法。这一点也可能被说成不像杰尼斯吧。外表也完全不像杰尼斯吧？这个我自己也知道哦（笑）。但我不仅想成为被女生喜欢的人，也想成为会被男生说“那个家伙好像挺好的，诶，原来是个杰尼斯”的人。这就是我心目中的二枚目形象。
在我的心目中，二枚目给人的印象是发型经常会变。而我这几年一直是同样的发型，颜色也一直是黑色的（笑）。但是今年6月，我终于把头发染成茶色了。我也想稍微进化一下跟上发色的话题。真的染成茶色了吗？哎呀，有种变成另外一种生物的感觉！在美容照镜子的时候觉得的“哎呀，太亮了！”有点后悔。染完的第二天，第一个见到的是date桑。我还以为他会有什么反应呢，没想到他的反应这么冷淡（笑）。其他成员也说“咦，染了吗？”就是那种淡淡的反应。我学到了或许别人没有自己想得那么容易察觉到他人的变化。不过，当我把这件事跟成员们说的时候，date桑用超好听的声音说：“不，我见面的瞬间就注意到了。”果然，date桑是最二枚目的（笑）。
我平时是作为三枚目整活的，但实际上没有比这次采访更好的内容了，因为我就是二枚目的样子哦（笑）。是二枚目还是“挺不错的人”？啊，都是我自己说的（笑）。我曾经去河合（郁人）君家玩过几次，他对我说：“能进我家的后辈就只有你了。”我很高兴。还有后辈的话，（高桥）海人在11月号登载的相关图上说我是“可以依靠的前辈”，这样让我很开心。在这种地方，因为安井（谦太郎）的名字经常被提到，所以我擅自把安井当成竞争对手（笑）。虽然平时不管是前辈还是后辈都会欺负我，但是我会因为这样小事变得非常高兴呢。诶，外貌？最近，感觉不仅是内在美，外在也有变帅哦……对不起，我有点得意忘形了（笑）！
二枚目啊。首先，这个词和我没什么缘分。因为刚才staff桑说“要拍二枚目的照片了哦！”的时候，我想这肯定是关于第二次摄影的事，所以我说“那个，我想这是我的第一张照片来着（笑）。”我认为的究极二枚目……是木村拓哉桑。见过真人吗？有哦！我曾经见过正在洗手的木村桑，他连洗手的样子都很帅。怎样才能成为那样的人呢？我最受欢迎的时候是高中毕业典礼，一天限定。没有女孩子气息的高中时代，只有这一天被说“能不能把你的领带给我作为毕业纪念！”或者“一起拍纪念照吧”。“找我吗？怎么回事！？”吓了一跳呢，但心情特别好。不过，只限定在那天就好了。如果过着那样的高中生活的话，绝对会得意忘形的（笑）。
❤️最近，对于自己在舞台上说的话，感觉观众席上的人做出“哇——”的反应的情况增多了。之前大家都会笑的，不过一想到自己的人设正在形成，并且Snow Man的粉丝也接受了这一点，就会觉得非常鼓舞，这也会成为自己的力量。对了，（中岛）健人来看我们表演的时候对我说：“date桑也是这样的人设……和我很像呢”（笑）。虽然我不觉得和健人一样，但是如果能成为稍微有二次元部分的角色就好了。因为有很多人称赞我的声音很好听，所以我也想把这个作为自己的武器。我憧憬的龟梨（和也）君，外表自然不必多说，内在也是不得了的二枚目哦。首先他对工作的让我感到很敬佩。在工作之外也很关心后辈很有魅力。他“打动人的力量”真的很帅！
*把家里的旧杂翻出来想着存个档吧，接下来有时间就慢慢整理，图是手机随便扫的翻也是超级渣翻。当时买杂的时候担的不是雪，兜兜转转原来自己曾经和青涩的他们相遇过。这篇里最让我感动的是凉太，仿佛窥见了他为塑造自己的人设做出过的努力。照一直都在做自己，而小粉也在慢慢变得勇敢。
【骑行十分钟 还车半小时——#西宁# 共享电单车借车容易还车难现象调查】“骑车十分钟，还车半小时，本来图方便，结果更麻烦。”近日，家住西宁市城东经济开发区广场附近的王女士向西海都市报App《记者帮》栏目反映，她骑电单车时，多次遇到还车难的问题，希望记者关注一下，能够及时解决这个问题，方便市民出行。
“上周四下班早，我想着和同事一起骑电单车回家，顺便看看沿河的风景，可是到家附近时才发现，导航所显示的还车点不存在。无奈，我俩只好根据导航往回骑，打算找就近的还车点还车。”王女士说，她用手机软件导航，到达还车点时，总是显示不在停车区，多次点击重新校验位置，也多次退出重新进入程序，但都无法还车。最后骑行费用是12元，因为无法还车，又多花了15元的调度费（在App指定的还车区域外，会提示无法完成停车，强行停车将产生调度管理费）还车，本来想图方便，最后不仅多出了钱，还浪费了不少时间。
5月31日，记者实地采访时，不少市民反映曾遇到过同样的问题。市民朱女士说，她平时坐公交车上下班，家到单位也就五六站的距离，用时十分钟左右。前不久，她从火车站停车点扫码骑了一辆电单车，到了家附近，按照导航准备还车时，总被提示“不在停车区域”。让朱女士郁闷的是，她在路上转来转去，手机中的小程序要么提示距离最近还车点只有1米，要么提示违规还车——停车点外。
当日下班后，记者骑电单车从火车站到民和桥路段体验了一下，发现还车确实不易，骑到拥军巷附近的停车点还车时，导航要么提示继续前行1米，但点位定在河里。要么提示“你不在停车P点，无法还车”。
针对还车难的问题，运营电单车的哈啰平台负责人赵乾表示，平台设置的停车点位，在用户的手机客户端地图上显示为P点区域，四周对应的是电子围栏设置，当电单车运营平台后台系统所认定的车辆位置与车辆实际位置存在一定偏差，系统将判定车辆不在停车P点，无法还车。同时，共享电单车定点还车与个人的手机定位有关，骑行时需要打开GPS信号定位，由于GPS定位存在一定偏差，系统对车辆的定位会有所偏移。也存在有些区域的信号较弱或被干扰，对手机定位造成影响。
“若发生此事，用户可以选择临时锁车，并将此事第一时间告知客服人员，客服人员将在后台结束计费。平台也会第一时间安排工作人员进行站点核验，确保站点位置准确。另外，用户要检查手机定位是否打开，且授权开锁软件，如App、支付宝、微信等。当遇到确实因平台点位偏差导致无法还车而产生费用时，可在相关软件向客服申诉，系统会在核验后及时解决，其他原因造成扣费，如站外停车、超区锁车等非规范行为，不予申诉。”赵乾说。
据了解，目前西宁市主城区共投放450辆共享电单车，设有62个站点，但因部分路段道路维修以及环境整治等各种原因，拆除了一些站点，现运营的站点有40多个。
共享电单车在提供便利的同时，仍有很多问题待解决。采访中，不少市民表示，共享电单车应该提升管理水平，让还车越来越便捷，同时要提升服务水平，让问题及时得到解决。（西海全媒体记者 徐变银 ）
“上周四下班早，我想着和同事一起骑电单车回家，顺便看看沿河的风景，可是到家附近时才发现，导航所显示的还车点不存在。无奈，我俩只好根据导航往回骑，打算找就近的还车点还车。”王女士说，她用手机软件导航，到达还车点时，总是显示不在停车区，多次点击重新校验位置，也多次退出重新进入程序，但都无法还车。最后骑行费用是12元，因为无法还车，又多花了15元的调度费（在App指定的还车区域外，会提示无法完成停车，强行停车将产生调度管理费）还车，本来想图方便，最后不仅多出了钱，还浪费了不少时间。
5月31日，记者实地采访时，不少市民反映曾遇到过同样的问题。市民朱女士说，她平时坐公交车上下班，家到单位也就五六站的距离，用时十分钟左右。前不久，她从火车站停车点扫码骑了一辆电单车，到了家附近，按照导航准备还车时，总被提示“不在停车区域”。让朱女士郁闷的是，她在路上转来转去，手机中的小程序要么提示距离最近还车点只有1米，要么提示违规还车——停车点外。
当日下班后，记者骑电单车从火车站到民和桥路段体验了一下，发现还车确实不易，骑到拥军巷附近的停车点还车时，导航要么提示继续前行1米，但点位定在河里。要么提示“你不在停车P点，无法还车”。
针对还车难的问题，运营电单车的哈啰平台负责人赵乾表示，平台设置的停车点位，在用户的手机客户端地图上显示为P点区域，四周对应的是电子围栏设置，当电单车运营平台后台系统所认定的车辆位置与车辆实际位置存在一定偏差，系统将判定车辆不在停车P点，无法还车。同时，共享电单车定点还车与个人的手机定位有关，骑行时需要打开GPS信号定位，由于GPS定位存在一定偏差，系统对车辆的定位会有所偏移。也存在有些区域的信号较弱或被干扰，对手机定位造成影响。
“若发生此事，用户可以选择临时锁车，并将此事第一时间告知客服人员，客服人员将在后台结束计费。平台也会第一时间安排工作人员进行站点核验，确保站点位置准确。另外，用户要检查手机定位是否打开，且授权开锁软件，如App、支付宝、微信等。当遇到确实因平台点位偏差导致无法还车而产生费用时，可在相关软件向客服申诉，系统会在核验后及时解决，其他原因造成扣费，如站外停车、超区锁车等非规范行为，不予申诉。”赵乾说。
据了解，目前西宁市主城区共投放450辆共享电单车，设有62个站点，但因部分路段道路维修以及环境整治等各种原因，拆除了一些站点，现运营的站点有40多个。
共享电单车在提供便利的同时，仍有很多问题待解决。采访中，不少市民表示，共享电单车应该提升管理水平，让还车越来越便捷，同时要提升服务水平，让问题及时得到解决。（西海全媒体记者 徐变银 ）
#三联美食# 因为疫情，家里多多少少总是要囤积一些食品应急。罐头食品，通常是家里存货的首选。而罐头食品中，对我来说，喜闻乐见的首选，是午餐肉。
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
作为一个河北人，每每看到午餐肉的描述，心里总有莞尔之意。这种把碎肉加入淀粉里制成一个粉坨的熟食，在我的家乡冀中平原，叫肉焖子，媳妇快餐，村长可见，流传却不止百年。只是，我的老实巴交的河北老乡从没想过给这种食物搞出什么定位，或者穿个马甲、做成罐头罢了。
肉焖子，在冀中平原，只是一个普通百姓日常果腹解馋、土得掉渣的寻常美食。
与西式罐头午餐肉相比，肉焖子从外观到内容大同小异，都是用碎肉加淀粉和香辛料制作的熟食。按主材的不同，大体分为两种，一种是猪肉焖子，焖子里的碎肉为猪瘦肉，以保定定州出产的最为出名。另一种是驴肉焖子，焖子里的碎肉是驴肉，以保定徐水区漕河镇出产的最为正宗。
猪肉焖子，也叫定州焖子。民间相传，诞生于宋代，为曾任定州知州的文豪苏东坡所创。当时适逢天灾，苏东坡为救济灾民，命人将少许碎猪肉煮成汤，再放进荞麦面熬制成粘稠的糊状，冷却后结成块，然后切块分给灾民食用。
如此，这种用少量猪肉掺入大量淀粉的食物填饱了更多灾民的肚子，其做法便也流传了下来。后来，当地人称这用碎肉和荞麦面加肉汤熬制的食品为“焖子”，河北盛产红薯，红薯淀粉成本更低，粘性更强，后将荞麦面换成了红薯淀粉。
传统的定州焖子的做法，是先把新鲜猪瘦肉剁成块状，然后放入一定比例的红薯淀粉，倒入香辛料、水、香油等，搅拌均匀呈现糊状。然后将糊用手抓入准备好的纯棉布袋中，之后把填好的焖子袋一起放入烧开的热汤中，大火开微火煮。捞出煮熟的焖子袋放入冷水中冷却，晾干，将焖子从布袋中取出，经过熏制即成。猪肉焖子成品呈圆柱状，大约有成年男人胳膊粗细。若布袋形状短浅，也有出品像球状的。若是不经水煮，而是倒入盆中上蒸锅蒸熟，则成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型随着模具不同可以千变万化。
定州焖子香味独特、加工考究、色泽美观，外表油光、结构紧密、弹性十足，在定州广受欢迎，曾有定州人说：“在定州‘上到九十九，下到刚会走’，都爱吃焖子。”
徐水漕河是保定驴肉的发源地。据《徐水县新志》载，在宋时，漕河是一条运粮的河。传说当时漕河一带有漕帮两股敌对势力，漕帮运粮，盐帮运盐，双方矛盾很深，经常兵戎相见。
漕帮俘获盐帮驮货的毛驴，无法处理这一战利品，就宰杀掉做成卤驴肉吃。一来二往，漕河卤驴肉兴起，由于加工秘技独特，漕河的卤驴肉色泽红润，香味浓郁，表里如一，熟度透彻，酥软适口，广受欢迎。不过，驴肉可比猪肉贵多了，普通百姓难以消费，故商家以少量碎驴肉加淀粉制成驴肉焖子，似肉不是肉，价格却亲民许多，自然更受百姓的青睐。
徐水驴肉焖子，以红薯淀粉及绿豆淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，加以多种香辛料。用卤驴肉的老汤将淀粉、碎驴肉一并调好，放入盆中或模具中，蒸熟后冷却而成。徐水驴肉焖子色泽红亮，香而不腻，卤香扑鼻，成品就像一个从盆中倒扣出来的粉坨，造型也是变化多端不一而足。
从徐水漕河驱车向东南方向行驶百余公里，即到达沧州河间市，在这里，驴肉焖子被叫做“香焖”。
按民间传说，河间驴肉及焖子的初创年代，可上溯至唐朝。传唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生“杀驴煮秫”招待李隆基，李隆基食罢练练夸奖。自此，河间的酱驴肉正式兴起，经过数代流传，酱出的驴肉色泽红润、鲜嫩可口，形成了一种独特风味。同样，受限于驴肉的成本，河间的驴肉香焖是用酱驴肉的老汤，加驴油、淀粉和香辛料调制后蒸制而成，与河间酱驴肉的味道相同，但酱香味却十分浓郁突出。
从定州往南驱车五十余公里，即到达石家庄深泽县西河村。在这里，驴肉焖子又被叫做“西河肉糕”。据说，西河肉糕是晚清年间，由西河村民李洛提发明。
某年年终过年，他得到一块驴肉，由于家人众多而肉少，便将驴肉切成细粒，放入调料，煮熟后加入淀粉成形，切片当肉食给全家用，从此味美可口的西河肉糕便诞生了。西河肉糕以绿豆、红薯淀粉为主料，碎驴肉、驴油、香油为辅料，以及香辛料，调好后，放入盆中或模具中蒸熟后冷却而成。西河肉糕成品色泽红亮，口感细腻，是当地人宴请宾客必不可少的地方名吃。
与国内的某些食品企业不断宣传其罐头午餐肉中肉含量越来越高不同，“肉焖子好吃不在肉多少上”——肉与淀粉自有黄金比例，除去成本考量，另一关键所在为，无论是猪肉焖子还是驴肉焖子，真正的灵魂是将碎肉与淀粉融合在一起的老汤！
因为猪肉或驴肉的瘦肉本身，入味程度有限。淀粉则不同，其强大的吸附能力，能将老汤的精华尽收，同时将散碎的油脂包裹在碎肉周围，在食用时，可以轻松在舌齿咀嚼间绽放出来，达到满口生香的最终效果。
肉焖子的吃法众多，煎炒烹炸，熬菜拌面，随心所欲。不过，最常见的吃法，是切片后，夹入热气腾腾的面饼里，大口咬着吃。这个面饼，各地还不一样。定州、徐水和河间是火烧，深泽是烧饼，烙饼则不限地域，随时随地可以卷一切。这种吃法的经典之处在于，焖子一定是凉的，这样才能凝固便于切成小片，夹在刚出炉的热面饼里，再浇一勺带油老汤，才算大功告成。
热火烧、烧饼或烙饼的外皮酥脆，内芯绵软滚烫，焖子受热后变软，香气喷发，油脂软化，还未入口，浓郁的香气就充满鼻腔。一口咬下去，碎肉、淀粉及面饼三种食材形成的丰满感觉占满了口腔，鼻子、舌头和牙齿都得到充分的满足，而大量碳水则填饱了饥肠。这种厚实的感觉，令食客不由得心满意足、沉溺其中，无法住嘴。
相比之下，面饼裹全肉固然是肉多，但价格就扶摇直上，远不如肉焖子好吃不贵，经济实惠。无论出自小贩量产版的商业肉焖子，还是家常版的私家肉焖子，不管是一家人围坐下酒伴饭，还是匆匆行人边走边吃，都能在热面饼裹着肉焖子升腾出的氤氲香气中，体验到实实在在的满足，身体获得碳水能量加持的同时，心理上也获得了解馋快感的释放。
在冀中，焖子并不一定是“午餐吃的肉”，寻常的食材，实惠的价格，脂肪与碳水创造出的舌尖美味不仅仅是填饱了人们的肚子，又何尝不是把平凡日子点缀得更加有滋味？
《一口肉焖子，脂肪和碳水的满足感》文 | 丹枫
✋热门推荐