一个女生去信问三毛:“ 我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分……对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在? 以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,说不出有什么特别的兴趣,也从来没有异性对我感兴趣。 我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命,不然,真不知活着还有什么快乐? ”
不快乐的女孩: 从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。 以我个人的经验来说,我也反复思索过许多次,生命的意义和最终目的到底是什么,目前我的答案却只有一个,很简单的一个,那便是“寻求真正的自由”,然后享受生命。 不快乐的女孩,你的心灵并不自由,对不对?当然,我也没有做到绝对的超越,可是如你信中所写的那些字句,我已不再用在自己身上了,虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。 你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。 当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不浮浅,是值得看重的。
很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的“斗室”里,如果是我,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……。这么弄一下,以我的估价,是不会超过四千台币的,当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看,如果我是你,我慢慢的在变了。 我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。 慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。
我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?
如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。
可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好? 享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。下次给我写信的时候,署名快乐的女孩,将那个“不”字删掉了好吗?
你的朋友三毛上
不快乐的女孩: 从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。 以我个人的经验来说,我也反复思索过许多次,生命的意义和最终目的到底是什么,目前我的答案却只有一个,很简单的一个,那便是“寻求真正的自由”,然后享受生命。 不快乐的女孩,你的心灵并不自由,对不对?当然,我也没有做到绝对的超越,可是如你信中所写的那些字句,我已不再用在自己身上了,虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。 你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。 当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不浮浅,是值得看重的。
很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的“斗室”里,如果是我,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……。这么弄一下,以我的估价,是不会超过四千台币的,当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看,如果我是你,我慢慢的在变了。 我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。 慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。
我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?
如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。
可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好? 享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。下次给我写信的时候,署名快乐的女孩,将那个“不”字删掉了好吗?
你的朋友三毛上
【她让寂寞的文字复活了】一般而言,文学写作需要有独特的眼光,需要具有较强辨识度的审美方式,需要作家用具有鲜明个性的文学表达方式,不断在日常生活和惯常事物中发现新的世界,不断去叩问、开掘人生的意义与价值。如果没有了这些,文学就从根本上失去了存在的意义。应该说,张金凤的散文在创作时是朝着这个方向行进的,其散文集《汉字有张人类的脸》,就是这样一部有新发现的作品。
从张金凤独具色彩的散文创作中,我们可以看出,她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中,张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象,进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分,然后聚合成了四个部分,这便是该部散文集的四个章节:“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑,作为一个作家,张金凤用自己内心丰富的体察,发现了汉字的奥妙,它是感性的,也是理性的,是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道:汉字本是流浪和奔波的,甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍,驮上了这些流浪的文字”,走着走着,便遇上了小篆这场“绵延的战火”;而隶书是一个扶正的侧室,母仪天下,照耀千秋。在这里,作者再一次发现了汉字形式之美,汉字内在构成之美,汉字的价值观念之美,它是汉字字形的奥妙,也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中,对于“汉字”是有独特发现的。比如,在“以书为贵”一节中,作者发现,因为“书”是“圣物”,所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此,“书”就是单独成字,从没有做过哪个字的偏旁,或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏,寓意了万事不可求全。又比如,在《点横撇捺》中,作者写道,汉字之所以能够贯通气韵,豪气干云,原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现,既是作为女性作家细腻心理的体现,更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解,并以此为文的作品走向,体现出她对文学的基本判断,对文学价值观念的个性化的理解,这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光,直抵汉字的内核,这也是中国文化的内核。在读其作品的时候,有时甚至令人猝不及防,在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的,汉字是孤独的,但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上,发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道:“两个牵手的汉字是知音相遇,是神仙眷侣”;三个汉字,“是三足鼎立”;四个汉字,“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”,作者写“点”就是一个秤砣,“是一枚印鉴”,“没有它,乾坤就乱了”,形象化地将其表现出来。作者还写道:“绞丝旁”,就是一条婉转多姿的绶带。因此,张金凤提供的这种发现,这种对于汉字聚焦式的凝视,让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时,她是新奇的,是幸福的,这使得我们在阅读这些文字的时候,也产生了一种幸福感。
我们知道,写作从某种程度上说是一种私人化的表达,这种表达是隐秘的,张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子,但她又寻找到了只属于自己的一条新路,这使得她的散文,找到了一块属于自己的文学土地,她便在上面辛勤创作,有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思,给作品注入了脱离凡俗的品格,她的散文有一种外在性的成熟,也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如,在《煤与火》中,她写道:“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处,需要爬上木梯才能得到”,遇到了“言”,便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”;遇到了“女”,便是“媒”;“遇到了‘火’,便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中,作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合,将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟,表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象,对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写,对于文字背后的深意进行了深入的探究,从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟,她对汉字的热爱和了解,让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字,是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉,文字胁迫着我们,但我们何时又真正关注过它们呢?张金凤的写作,无疑在我们与文字之间,搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来,呈现出一种立体化的散文构造,于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一,即她的散文创作既有浓郁的抒情走向,也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》,作者在铺陈中,描绘出一幅有关窗的美好画卷,之后,她写道:“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”,而“囱”就是四四方方的一间房子,那一“撇”,正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等,一窗之外或者之内,都是春秋有致,存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中,作者发现,有时候,“人”伪装了自己,消失在了众多的字里:在“奉”字里,人就是在不停地爬阶梯;在“春”字里,作者不由慨叹,如此美好的季节,春潮荡漾,莺歌燕舞,怎么能够没有人的存在呢?春天,如果没有人,怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”,就在于它的干脆利落,于是,这个字的笔画必然简单,简单才能有锋利感。
读张金凤的散文,感觉到作者笔下的文字是幸福的,感觉到她所写到的这些汉字是幸福的,因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了,变得具体而生动,这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。(作者:王冰 单位系中国作协《诗刊》社)
从张金凤独具色彩的散文创作中,我们可以看出,她同样是一个走出“房间”的女性作家。在其散文中,张金凤自觉地离开了女性写作惯有的“房间”意象,进入到中华民族独具特色的“汉字”之中。她将自己发现的这些形象化的文字加以拆分,然后聚合成了四个部分,这便是该部散文集的四个章节:“一字天机”“双子诀”“人在何处”“汉字为师”。无疑,作为一个作家,张金凤用自己内心丰富的体察,发现了汉字的奥妙,它是感性的,也是理性的,是其作品价值生成的方式。
张金凤在其散文中对汉字演变的历史作了一种别样的解释。作者写道:汉字本是流浪和奔波的,甲骨用“血肉之躯剥离的坚硬马鞍,驮上了这些流浪的文字”,走着走着,便遇上了小篆这场“绵延的战火”;而隶书是一个扶正的侧室,母仪天下,照耀千秋。在这里,作者再一次发现了汉字形式之美,汉字内在构成之美,汉字的价值观念之美,它是汉字字形的奥妙,也是汉字内蕴的奥妙。
张金凤在《汉字有张人类的脸》这部散文集中,对于“汉字”是有独特发现的。比如,在“以书为贵”一节中,作者发现,因为“书”是“圣物”,所以从不轻易与别的字组成新字。确实如此,“书”就是单独成字,从没有做过哪个字的偏旁,或者另外一个字的主体部分。“半包围”就是一场尚未封口的十面埋伏,寓意了万事不可求全。又比如,在《点横撇捺》中,作者写道,汉字之所以能够贯通气韵,豪气干云,原因在于有“点横撇捺”这四种汉字的经络。这种发现,既是作为女性作家细腻心理的体现,更来源于作者对于汉字的敏感和独特理解。张金凤对汉字的这种理解,并以此为文的作品走向,体现出她对文学的基本判断,对文学价值观念的个性化的理解,这也是一个可以进入到其作品中的最大开口。
张金凤用敏锐的触觉和探幽索微的目光,直抵汉字的内核,这也是中国文化的内核。在读其作品的时候,有时甚至令人猝不及防,在怦然心动之后又感怀深思。就如同作者在文中所写的,汉字是孤独的,但它们又都是一口口沉思的井。作者将自己的目光投射到这些美丽的汉字之上,发现并呈现出一种汉字之美、汉字之力、汉字之韵。于是她写道:“两个牵手的汉字是知音相遇,是神仙眷侣”;三个汉字,“是三足鼎立”;四个汉字,“经天纬地”。点是“皇冠上熠熠生辉的明珠”,作者写“点”就是一个秤砣,“是一枚印鉴”,“没有它,乾坤就乱了”,形象化地将其表现出来。作者还写道:“绞丝旁”,就是一条婉转多姿的绶带。因此,张金凤提供的这种发现,这种对于汉字聚焦式的凝视,让我们觉得她在面对我们司空见惯的文字时,她是新奇的,是幸福的,这使得我们在阅读这些文字的时候,也产生了一种幸福感。
我们知道,写作从某种程度上说是一种私人化的表达,这种表达是隐秘的,张金凤在其作品中依然坚持她的“私人写作”的路子,但她又寻找到了只属于自己的一条新路,这使得她的散文,找到了一块属于自己的文学土地,她便在上面辛勤创作,有了丰硕的收获。她还用自己诗性的言说和智性的哲思,给作品注入了脱离凡俗的品格,她的散文有一种外在性的成熟,也有一种内在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表达。比如,在《煤与火》中,她写道:“‘某’好似一瓶蜂蜜储存在高处,需要爬上木梯才能得到”,遇到了“言”,便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“谋”;遇到了“女”,便是“媒”;“遇到了‘火’,便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《贫与贪》中,作者对于“贫”和“贪”这两个字形象化地拆解与组合,将其背后的隐喻也呈现出来。
张金凤散文内在性的成熟,表现在她将自己的笔触瞄准了中华文化、中华文明的载体——汉字。作家凭借瑰丽的想象,对汉字进行了充满亲切感、充满关怀感的精心守候和书写,对于文字背后的深意进行了深入的探究,从而抒发了对生活、对生命的理解和感悟,她对汉字的热爱和了解,让我们窥察到了这些汉字背后更为广阔的世界。作者笔下的这些文字,是作者与汉字对视中的相互喜爱和置换。文字是如此荒凉,文字胁迫着我们,但我们何时又真正关注过它们呢?张金凤的写作,无疑在我们与文字之间,搭建起了一条深入沟通的桥梁。作者将文字中的单纯与繁复、宁静与喧嚣、静态与动态等因素书写出来,呈现出一种立体化的散文构造,于是张金凤的散文也表现为一种静态与动态的统一,即她的散文创作既有浓郁的抒情走向,也有很强的理性趋向。比如《窗与帘》,作者在铺陈中,描绘出一幅有关窗的美好画卷,之后,她写道:“‘窗’的‘穴’下是‘囱’”,而“囱”就是四四方方的一间房子,那一“撇”,正是袅袅升起的人间生机的炊烟的最好表征。而不论是东窗、西窗、春窗等,一窗之外或者之内,都是春秋有致,存有世间万象。还有《人在何处》中“潜藏的人”一节中,作者发现,有时候,“人”伪装了自己,消失在了众多的字里:在“奉”字里,人就是在不停地爬阶梯;在“春”字里,作者不由慨叹,如此美好的季节,春潮荡漾,莺歌燕舞,怎么能够没有人的存在呢?春天,如果没有人,怎么都是一种“极大的遗憾”。作者还发现“刀”之所以为“刀”,就在于它的干脆利落,于是,这个字的笔画必然简单,简单才能有锋利感。
读张金凤的散文,感觉到作者笔下的文字是幸福的,感觉到她所写到的这些汉字是幸福的,因为是作者将这些寂寞了千载百年的文字复活了,变得具体而生动,这便也形成了张金凤散文创作中细腻厚实的创作景象。(作者:王冰 单位系中国作协《诗刊》社)
#闽南师范大学[超话]#
进入新发展阶段~
“失之东隅,收之桑榆”闽师大也是我的学校啦[太开心]
人生不像做数学题,没有最优解。
几个月前还从未想过会来到这个学校,这个城市。
可是二十几岁的青春就是要热烈而又勇敢,当然要去做自己想做的事,去选择不被定义的历程。
我想走好选择的路,而不是选择好走的路。
进入新发展阶段~
“失之东隅,收之桑榆”闽师大也是我的学校啦[太开心]
人生不像做数学题,没有最优解。
几个月前还从未想过会来到这个学校,这个城市。
可是二十几岁的青春就是要热烈而又勇敢,当然要去做自己想做的事,去选择不被定义的历程。
我想走好选择的路,而不是选择好走的路。
✋热门推荐