【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

#面崽的不定期record#

21岁,早上去拍了照片,妹妹人很好,拍得也很开心!!虽然热得要死[苦涩]

中午跟舍友吃片皮鸭还不错,宿舍就我们两个人哈哈哈哈哈哈好快乐[抱一抱]

下午兵荒马乱收拾东西,舍友要跟团去附近玩一晚上,我明天坐车去成都。虽然没办法一起玩,但是一个人也可以[哇]

现在差不多收拾好啦,打算出门吃点东西然后去买东西剪头发做美甲嘿嘿嘿,晚上就跑民宿住了,为了方便明天去高铁站[拳头]

生日愿望就是:一切顺利[抱一抱]顺利去见胡宇桐田鸿杰顺利跟姐妹们见面相处顺利抵达成都顺利回家[开学季]

《隐入尘烟》在口碑、评分稳步攀升的近两日,在诸多朋友与观众朋友们的努力呼吁和支持下,排片从0.8上升至1.2,但从明天开始我们的排片率急剧下降[允悲][允悲][允悲]虽然今天在1.2的排片下有最高的上座率,也架不住明天的排片直接降为0.2,这基本意味着很多朋友们没有机会再看到它了。感谢这些天所有给予支持和鼓励的认识或不认识的朋友们,谢谢你们不计路途冒着酷暑去影城把温暖的目光递向了老四与贵英们!感谢大家[鲜花][鲜花][鲜花]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这就好了,我也是朋友圈不能发带感情的。 ​​​我们都不是小孩子了,我觉得冷静总比吵架好,我现在听到吵架我都想疯[汗]是不是有阴影了!
  • 大家往往会误以为没有睡着,“我刚才睡着了,怎么还听得见外面的动静、响声……”实际上这是一种最高质量的睡眠,因为达到了体内阴阳两种力量的均衡!我们总以为睡着了以后
  • ​​​​#心理状态# #读书感悟# #禅理智慧##情感语录# 有些事,你越是在乎,痛的就越厉害,放开了,看淡了,慢慢就淡化了。奔波的人生,我们已经用力,尽心,
  • 《许三观卖血记》诉说了人情世事,他的每一次卖血挣钱都是为了家人为了别人,直至最后年过六十生活安康的时候他想为自己卖次血却被告知他的血是“死血”没人要,他却哭着说
  • 而且不要在你前女友面前表现的一脸难过的样子,相反你应该表现的落落大方,要去改变一下,例如外貌上的改变,内在的改变,让自己焕然一新,对任何事情都要乐观面对,要每天
  • 德兰修女名言:  If you are honest and frank, people may cheat you;  Be honest and frank
  • 该报道同时指出,在为巴萨效力了两个赛季之后,如果比达尔本赛季再次在欧冠的赛事中空手而归,那么他将考虑重返尤文。该报道同时指出,在为巴萨效力了两个赛季之后,如果比
  • 就算不全,在我这儿也找不到您父母的感觉,你还是快收手吧。怎么骂的不是都给大家看了吗?
  • 用了很多对比的手法,角色上前后的转变,租界和仓库的对比,1937的上海和2020的上海。我发现的确,历史不是一个人的历史,是很多方面力量共同推进的进程。
  • 值得注意的是,仅加入公会的人头数就【高达1.9万多人】并且还有购买1.8万多张的部分散粉因【未加入公会而无法统计在内】。②每次回收衣物的重量需要≧5kg(重量≧
  •  抹茶提拉米苏抹茶味也是提拉米苏系列的常驻嘉宾,采用日本进口的抹茶搭配上提拉米苏,那一抹清新解决了奶油易腻的问题,一切都刚刚好~#南宁美食[超话]##南宁食客[
  • 之前也有做过很多傻b事(捂脸)以后要改正做的更好!你好这里鱼丸呀!
  • 谢谢你,因为在你身边,我有了更多笑声,谢谢你爱我。算了不管会不会我已经足够了TT好好休息好好休息注意身体健康最重要[悲伤]#祛狐臭##狐臭# 调理[给力][给力
  • ❸​因为我们‮自爱热‬由的生活♥️​无论是年轻妈妈/药剂师/年‮人轻‬ 在我们团队‮都里‬比比皆是 我们经‮办举常‬各种休‮活闲‬动 例如:‮伽瑜‬/爬山/‮肤
  • 我好像越来越长大啦再也不会费心吧啦的吃饭出门拍照片再无聊把图修修修不会再冥思苦想本动态的图文是否搭配是否别具一格我活的越来越随意越来越大妈风啦比如,今天的这朵花
  • 1️⃣首先你的态度很有问题 我不知道你哪来的自信拽的跟二百五一样在群里骂粉丝 白痴 shabi 2️⃣2017年你追私 买sfz 你说你退出了 你咋现在还在这蹦
  • 本离婚律师就婚姻法已经有明确规定的条款来看这要涉及以下两点:1、军人在婚姻关系存续期间复原的,发放到军人名下的复员费、自主择业费等一次性费用。本离婚律师就婚姻法
  • #一心一意易烊千玺[超话]##卓立百舸七载越,易烊千玺势拔节##易烊千玺百度地图绿色出行# 互评互评互评 满十五字回评 回评不带链接 有好多悄悄话想穿过夜
  • 玩家可以从能力各有不同的武士、弓箭手、浪人、刺客这四种类型中选择自己喜欢的职业,和朋友一同组队或者在线配对,以2到4人的规模进行挑战。完成2人模式的「奇谭」与4
  • 3.雞腿肉的兩面都要煎到略微焦脆,同時取一容器再加入一匙牛頭牌沙茶醬和半碗熱水調勻後倒入鍋中、待湯水揮發、只剩油的程度時加入辣椒碎翻炒兩下即可起鍋。3.雞腿肉的