男人总是如此“撩你”，离他远点，他只是想和你发生关系而已
唐朝，鱼玄机曾诗云：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
曾经的她，名叫幼微，而写下这首诗时的她，正在被李亿藏在一所道观里，被取名：玄机。
他们一见倾情，许定终身，成就良缘。却成亲后，她才发现，原来李亿是有妻子的，而且是当时的名门望族。
在他们还沉浸在新婚之喜中时，原配就杀了过来，逼迫他写下休书。李亿也是薄情，马上写下休书，却也难忘旧情，将她偷偷藏于观中。
长夜难眠之际，她写下了开头的那首诗。
绵绵思念之情，寄于字字句句。却事实上，每一句，都没有将那薄情寡义的男人打动。因为在这之后，李亿因为怕妻，再也没有与她来往。
从此后，她的心，苦如大海，一望无边。
可见，男人若不是真心爱你，你说什么，做什么，他是根本不放在心上的。
他曾经对你说过的话，做过的事，都只是逢场作戏，丝毫不能做数，因为他打心底里只是想和你好一阵子，压根就没想要和你相守一生。
有一句话说得好：
“这世上，没有最好的爱情，也没有最好的风景，只有待你最好的人”。
确实如此。
总有人透过话语，一次次地打动着你的心，但却很少会在行动上，真真切切地为你做一件事。
很多男人，聊天时都会带着一丝甜蜜的气息，对你说尽爱情里的美好，却每每该动真格的时候，会对你冷眼相加，弃你而不顾。
就如我们开篇提到的李亿，李亿在唐朝绝对是大才子一枚，状元及第，帅气温柔，他在各个场合，领着鱼玄机，出尽了风头，而鱼玄机的美貌，才气，也让他赚足了面子。
两个人蜜语甜言不断，却最后，人世悲欢，恍如一场梦。
话说得再好听，都不过是过眼云烟。
所以，当一个男人总是在聊天时，如此撩你，别聊了，他根本就没拿真心对你。
总是不正经地“撩你”，却不正经追你
男人的爱，其实是很现实的。
他爱你，他就会对你很认真，他只是想和你玩玩而已，就会对你连哄带骗。
就如李亿对鱼玄机。
两个人初识后，他总会对鱼玄机来一句：你放心，我会护你一生周全。
而当他的原配夫人来了后，带了家丁把十四岁的鱼玄机，一顿毒打，这个对她海誓山盟的人，却只是在旁边看着，不敢多一句言语，身子抖得如筛糠一般。
爱，在那个年代，是如此的让人不齿。
而现代的女孩子，若是遇到了这等渣男，又何尝不是如此。
你以为他对你动了真心，却很可能，他对你用尽力气地“撩”，只是为了你的皮囊而已，很可能，他家里已经有老婆或女友都未可知。
那些说尽不正经的话背后，却几乎没有下一点功夫，来认真追你。
所以，聪明如你，千万别被一些人，几句好听的话，心就跟着他跑了，爱一个人，一定要慢慢来。
总是对你空口“许诺言”，却连礼物都很少送你
周国平先生曾经说过一句话：
爱，是没有理由的心疼，和不设前提的宽容。
或许，男人的爱，大多数时候的表现，就看他如何宠你，如何包容你。但，有些男人，他的包容，仅限于口头上，他的爱你，也是仅限于嘴巴上。
就如李亿对鱼玄机的爱。
鱼幼薇，被李亿的妻子毒打后，心灰意冷，逃离回了他们曾经举案齐眉的破败的家。
她身无分文，生活陷入困境，她给李亿写诗：忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她希望李亿能给她一些资助，可惜李亿看到信后，给她回复到，让她等着自己，等他的妻子气消了，就把她接回去。
可惜，这是他们之间最后的纠葛。
李亿的妻子知道他和她还有联系后，马上动用了关系，把李亿调离到其他城市做官，而这个懦弱的男人，临走前，连告别都没敢跟鱼幼薇说一声。
可见，男人的绝情，是你想象不到的冷漠，始乱终弃，一地鸡毛。
现代社会，这种男人，又何尝没有呢？嘴上说着爱你，却连一个小礼物，都不舍得送你，嘴上对你许着海誓山盟，却根本只是打嘴漂，满嘴跑火车。
所以，女人们，爱一个人，一定要搞清楚，这个男人他若认定你，必定是捧着真心来找你的。
他会把他的钱财，未来，储蓄，摆在台面上，让你知道，他对你的真心，而不是对你空口许诺言，请你吃顿饭，都要挑一挑小馆子，送你一个小礼物，都要思量半天，对你说着“我养你啊”，却只是想对你动手动脚……仿佛在把送给你的东西，从你身上捞回来。
甚至，有的男人还会冲你哭穷，想要得到你的资助。
所以说，有些男人的爱，是你想象不到的龌龊；所以说，爱一个人，一定不要被一些人的“小恩小惠”，就给骗了。
女人一定要多长见识，让自己有独立的能力，才不会男人送个小礼物，就觉得受宠若惊，男人请吃一顿饭，就觉得“他对我真好”……如此，你才能看清男人接近你的目的，而不是被一场“露水情缘”所纠缠。
就如鱼玄机遇到了李亿，在现实面前，他们曾经的爱情，就是一滩烂泥。
总是跟你“聊未来”，却连陪伴都给不了你
或许，在女人眼里，最美的爱情，就是男人的陪伴。
就如那句老话：陪伴，是最深情的告白。
所以，当一个男人，他能给你的陪伴，就只限于，他需要你的时候，才出现在你左右，那多半，这个男人是有点问题在身上的。
你会发现，他会跟你聊未来，聊理想，甚至给你许诺“要给你一个温暖的家”，“这一辈子，我们要一起变老”……但，他的爱意表白，仅限于口头上。事实上是，当你有事找他的时候，他却视情况而定，时隐时现，时暖时冷。
这一切，都可以看得出，在他心底里对你的态度，就是玩一玩而已。
就如鱼玄机在道观安身后，迷恋上了一个乐师。
可是有一天，她外出归来，却发现，这个乐师和她的婢女鬼混在一起，她愤怒了，上前打婢女，那个男人马上就被吓跑了，可悲的是，她一怒之下，竟然失手把婢女打死了。
她短暂而又凄凉的一生，终于有了了结，她被处斩刑，这个写着“易求无价宝，难得有情郎”的女人，有着如此让人羡慕的才情，却如一朵花一般，瞬间绽放，瞬间消散。
而，那个对她说尽蜜语的乐师，却也不过把她当作一个玩物而已。
所以，鱼玄机的故事，何尝不是对现代女人的一种警示：再爱一个人，也要先爱好自己。
男人真心认定你，他是不会再去朝三暮四，不会想要惹你误会，他会对你用行动向你表白他的真心，会把人生的风雨，帮你抵挡，会把你遇到的难，和你一起来扛。
所以，倘若一个男人跟你聊着未来，却丝毫给不了你未来，别再执迷了，他只是想和你短暂的发生一段关系而已。
古往今来，多少爱情故事，看似繁花似锦，却内里，都藏着许多的哀伤。古时候，男人的负心薄幸，在封建社会的时代背景下，被演绎得淋漓尽致。
那些让我们感动的传奇背后，风花雪月，诗情画意，其中的悲欢离合，很大一部分，都不会如表面那般光鲜靓丽。
因为，爱情，不是虚幻的，而是需要共同努力，共同经营的。
茫茫人海里，惊鸿一瞥间，彼此的一个眼神，一个动作的吸引，都会发展成一段美好的爱情，不过，接下来的发展，就需要你认真去甄别，是否这个人会带着真心来走近你。
其实，男人的爱，很简单，他爱不爱你，你会很容易就感受到。
聊天时的许多话语，其实都藏着他的真情或假意。
真爱你的人，他必定是会设身处地地为你着想，必定会着手想要给你一个美好的未来，必定不会在金钱上算计你。
不爱你的人，处处蜜语甜言，却处处都透着“假意”。
所以说，女人在爱情里，一定要果断。爱，就深爱，不爱，就走开。
最后，人生路漫漫，愿每个女人，都能够在烟火红尘里，遇到那个用心爱你，真心想要和你在一起的良人。
唐朝，鱼玄机曾诗云：
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
曾经的她，名叫幼微，而写下这首诗时的她，正在被李亿藏在一所道观里，被取名：玄机。
他们一见倾情，许定终身，成就良缘。却成亲后，她才发现，原来李亿是有妻子的，而且是当时的名门望族。
在他们还沉浸在新婚之喜中时，原配就杀了过来，逼迫他写下休书。李亿也是薄情，马上写下休书，却也难忘旧情，将她偷偷藏于观中。
长夜难眠之际，她写下了开头的那首诗。
绵绵思念之情，寄于字字句句。却事实上，每一句，都没有将那薄情寡义的男人打动。因为在这之后，李亿因为怕妻，再也没有与她来往。
从此后，她的心，苦如大海，一望无边。
可见，男人若不是真心爱你，你说什么，做什么，他是根本不放在心上的。
他曾经对你说过的话，做过的事，都只是逢场作戏，丝毫不能做数，因为他打心底里只是想和你好一阵子，压根就没想要和你相守一生。
有一句话说得好：
“这世上，没有最好的爱情，也没有最好的风景，只有待你最好的人”。
确实如此。
总有人透过话语，一次次地打动着你的心，但却很少会在行动上，真真切切地为你做一件事。
很多男人，聊天时都会带着一丝甜蜜的气息，对你说尽爱情里的美好，却每每该动真格的时候，会对你冷眼相加，弃你而不顾。
就如我们开篇提到的李亿，李亿在唐朝绝对是大才子一枚，状元及第，帅气温柔，他在各个场合，领着鱼玄机，出尽了风头，而鱼玄机的美貌，才气，也让他赚足了面子。
两个人蜜语甜言不断，却最后，人世悲欢，恍如一场梦。
话说得再好听，都不过是过眼云烟。
所以，当一个男人总是在聊天时，如此撩你，别聊了，他根本就没拿真心对你。
总是不正经地“撩你”，却不正经追你
男人的爱，其实是很现实的。
他爱你，他就会对你很认真，他只是想和你玩玩而已，就会对你连哄带骗。
就如李亿对鱼玄机。
两个人初识后，他总会对鱼玄机来一句：你放心，我会护你一生周全。
而当他的原配夫人来了后，带了家丁把十四岁的鱼玄机，一顿毒打，这个对她海誓山盟的人，却只是在旁边看着，不敢多一句言语，身子抖得如筛糠一般。
爱，在那个年代，是如此的让人不齿。
而现代的女孩子，若是遇到了这等渣男，又何尝不是如此。
你以为他对你动了真心，却很可能，他对你用尽力气地“撩”，只是为了你的皮囊而已，很可能，他家里已经有老婆或女友都未可知。
那些说尽不正经的话背后，却几乎没有下一点功夫，来认真追你。
所以，聪明如你，千万别被一些人，几句好听的话，心就跟着他跑了，爱一个人，一定要慢慢来。
总是对你空口“许诺言”，却连礼物都很少送你
周国平先生曾经说过一句话：
爱，是没有理由的心疼，和不设前提的宽容。
或许，男人的爱，大多数时候的表现，就看他如何宠你，如何包容你。但，有些男人，他的包容，仅限于口头上，他的爱你，也是仅限于嘴巴上。
就如李亿对鱼玄机的爱。
鱼幼薇，被李亿的妻子毒打后，心灰意冷，逃离回了他们曾经举案齐眉的破败的家。
她身无分文，生活陷入困境，她给李亿写诗：忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
她希望李亿能给她一些资助，可惜李亿看到信后，给她回复到，让她等着自己，等他的妻子气消了，就把她接回去。
可惜，这是他们之间最后的纠葛。
李亿的妻子知道他和她还有联系后，马上动用了关系，把李亿调离到其他城市做官，而这个懦弱的男人，临走前，连告别都没敢跟鱼幼薇说一声。
可见，男人的绝情，是你想象不到的冷漠，始乱终弃，一地鸡毛。
现代社会，这种男人，又何尝没有呢？嘴上说着爱你，却连一个小礼物，都不舍得送你，嘴上对你许着海誓山盟，却根本只是打嘴漂，满嘴跑火车。
所以，女人们，爱一个人，一定要搞清楚，这个男人他若认定你，必定是捧着真心来找你的。
他会把他的钱财，未来，储蓄，摆在台面上，让你知道，他对你的真心，而不是对你空口许诺言，请你吃顿饭，都要挑一挑小馆子，送你一个小礼物，都要思量半天，对你说着“我养你啊”，却只是想对你动手动脚……仿佛在把送给你的东西，从你身上捞回来。
甚至，有的男人还会冲你哭穷，想要得到你的资助。
所以说，有些男人的爱，是你想象不到的龌龊；所以说，爱一个人，一定不要被一些人的“小恩小惠”，就给骗了。
女人一定要多长见识，让自己有独立的能力，才不会男人送个小礼物，就觉得受宠若惊，男人请吃一顿饭，就觉得“他对我真好”……如此，你才能看清男人接近你的目的，而不是被一场“露水情缘”所纠缠。
就如鱼玄机遇到了李亿，在现实面前，他们曾经的爱情，就是一滩烂泥。
总是跟你“聊未来”，却连陪伴都给不了你
或许，在女人眼里，最美的爱情，就是男人的陪伴。
就如那句老话：陪伴，是最深情的告白。
所以，当一个男人，他能给你的陪伴，就只限于，他需要你的时候，才出现在你左右，那多半，这个男人是有点问题在身上的。
你会发现，他会跟你聊未来，聊理想，甚至给你许诺“要给你一个温暖的家”，“这一辈子，我们要一起变老”……但，他的爱意表白，仅限于口头上。事实上是，当你有事找他的时候，他却视情况而定，时隐时现，时暖时冷。
这一切，都可以看得出，在他心底里对你的态度，就是玩一玩而已。
就如鱼玄机在道观安身后，迷恋上了一个乐师。
可是有一天，她外出归来，却发现，这个乐师和她的婢女鬼混在一起，她愤怒了，上前打婢女，那个男人马上就被吓跑了，可悲的是，她一怒之下，竟然失手把婢女打死了。
她短暂而又凄凉的一生，终于有了了结，她被处斩刑，这个写着“易求无价宝，难得有情郎”的女人，有着如此让人羡慕的才情，却如一朵花一般，瞬间绽放，瞬间消散。
而，那个对她说尽蜜语的乐师，却也不过把她当作一个玩物而已。
所以，鱼玄机的故事，何尝不是对现代女人的一种警示：再爱一个人，也要先爱好自己。
男人真心认定你，他是不会再去朝三暮四，不会想要惹你误会，他会对你用行动向你表白他的真心，会把人生的风雨，帮你抵挡，会把你遇到的难，和你一起来扛。
所以，倘若一个男人跟你聊着未来，却丝毫给不了你未来，别再执迷了，他只是想和你短暂的发生一段关系而已。
古往今来，多少爱情故事，看似繁花似锦，却内里，都藏着许多的哀伤。古时候，男人的负心薄幸，在封建社会的时代背景下，被演绎得淋漓尽致。
那些让我们感动的传奇背后，风花雪月，诗情画意，其中的悲欢离合，很大一部分，都不会如表面那般光鲜靓丽。
因为，爱情，不是虚幻的，而是需要共同努力，共同经营的。
茫茫人海里，惊鸿一瞥间，彼此的一个眼神，一个动作的吸引，都会发展成一段美好的爱情，不过，接下来的发展，就需要你认真去甄别，是否这个人会带着真心来走近你。
其实，男人的爱，很简单，他爱不爱你，你会很容易就感受到。
聊天时的许多话语，其实都藏着他的真情或假意。
真爱你的人，他必定是会设身处地地为你着想，必定会着手想要给你一个美好的未来，必定不会在金钱上算计你。
不爱你的人，处处蜜语甜言，却处处都透着“假意”。
所以说，女人在爱情里，一定要果断。爱，就深爱，不爱，就走开。
最后，人生路漫漫，愿每个女人，都能够在烟火红尘里，遇到那个用心爱你，真心想要和你在一起的良人。
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
再现伍六七高光名场面！与风行T5 EVO热浪一起“燃动江湖”年轻就要“浪出色”，风行T5 EVO热浪携手伍六七保卫热血城番外剧情持续高能！细数风行T5 EVO热浪与伍六七的“名场面”小鸡岛、玄武国、斯特国……作为知名国漫“伍六七”的铁粉，想必你肯定听过动漫中26国的传奇故事，但你是否听说过神秘的“热血城”呢？4月9日，风行T5 EVO热浪上市发布会震撼开启，开创性地以元宇宙形式打造出虚拟与现实相结合的新车发布会。细数整场发布会亮点，当数热浪与伍六七共同演绎的番外篇最为震撼吸睛，他们共同在神秘的热血城和悬空城中解锁一系列的冒险剧情，人物高燃，场景震撼，给年轻用户带来不一young的极致视听盛宴。接下来就让我们看看这部持续高能的番外“大电影”。热浪X伍六七，热血开燃一辆潮车和一部国漫到底能擦出怎样的火花？现如今，单纯的跨界联名就像是昙花一现，似乎并不能完全吸引年轻用户的眼球，而东风风行此次则开创性地将风行元素贯穿至动漫剧情的始终以寻求共鸣。在第三季结尾剧情中，伍六七与梅花十三大战黑暗势力，最终借助神秘武器“魔刀千刃”取得胜利。而热浪与伍六七展开的番外篇，基本上也是在第三季结局的基础上为漫迷带来的视觉呈现。就在伍六七出发玄武国寻找自我的路途里，一道刺眼的金光突然射下，伍六七手中的魔刀千刃开始有所感知并颤抖起来。在光芒的照耀下，风行T5 EVO出现在观众视野中并带领伍六七进入时空之门，潮酷战车的出现也为整体故事增加悬念。除了战车的角色融入外，风行领导更是变身风行大侠，毫无违和感地加入到动漫角色设计当中，拉近了与年轻用户之间的距离。在时空隧道的尽头，伍六七不仅看到了虚拟与现实相结合的热血城，更在硕大的悬空城中遭遇了无数邪恶的黑暗魅影，随即便和风行T5 EVO一起与黑暗势力展开激烈的战斗。与以往平面动漫所表现出的视觉效果不同，此次番外篇均采用3D建模技术，其中像伍六七绝美的人物建模、热血城和悬空城等精细的场景设计，以及激烈的打斗场面都为漫迷提供了沉浸式享受。正当主人公伍六七难敌之际，风行大侠危机时刻登场，对伍六七说出了“魔刀千刃”的身世之谜：数百年前，为了避免让能量强大的“魔刀千刃”落入邪恶势力手里，风行大侠通过玄石打开次元传送门，将“魔刀千刃”送到了伍六七的手中。与此同时，他更透露出重启热血城玄石的奥秘存在于“魔刀千刃”上，并赋予了伍六七重大委托：重新燃起玄石的能量，保卫热血城！可以说，在这部番外大作当中，东风风行巧妙结合主线剧情，在故事线中埋入诸多风行元素，也为后续风行T5 EVO进化为“国风热血座驾”的热浪埋下了伏笔。超燃战车，成功解救热血城国漫《伍六七》之所以能够吸引年轻观众，不仅在于其着力描述人与人之间的故事，更在于描述主角历练变强的过程。而“战车”风行T5 EVO热浪的出击，更传达出热血精神内核。接受风行大侠的委托后，伍六七努力尝试将“魔刀千刃”插入到玄石当中。随着刀身的插入，玄石重新燃起了能量之光，这股强大的能量之光不仅将“魔刀千刃”进一步改造，使之焕发出从未有过的金色气焰，更将风行T5 EVO进化为风行T5 EVO热浪，在影片中带来耀目十足的视觉体验。而此时，黑暗势力的boss也终于现出了真身并向伍六七发动了攻击，热浪迅速向前生成一道防御墙，帮助伍六七抵挡住了强大的攻势，手握“魔刀千刃”的伍六七与热浪强强联手，最终击败了拥有强大黑暗势力的黑暗魔王。在拯救热血城之后，伍六七更对伫立在身边的热浪产生了好奇，风行大侠解读说热浪曾陪伴他共同守护着热血城和玄石，如今在玄石能量的影响之下得到了进化，不仅在外观上变为高燃亮眼的“热浪黄”车身，并附以利刃出击运动套件以增强视觉震撼效果，更通过超强的动力、速度、力量塑造出极强燃爆的战斗力。最终，风行大侠将热浪赠与“伍六七”担任他的“超能力”座驾，一起无畏前行。风行T5 EVO热浪作为一款国风热血座驾，此次番外故事的演绎，无疑完美诠释了这款车的内涵。而对于喜爱国漫的新世代年轻人来说，东风风行基于领先的3D技术，通过联名伍六七以热血的故事延展原剧情，无疑更易让他们接受，在无形中强化了热浪在他们心中的记忆度和知名度，让热浪在年轻群体中火了一把。同时，此次番外“大电影”也让年轻用户深刻感受到：在这辆车的背后，映射着他们独有的审美取向、价值认同以及所选择的生活方式。
✋热门推荐