翻看这两个月的购买记录全是吃喝支出，精神和物欲消费贫瘠，和动物园里的动物没什么区别了，每天的排队核酸等同于训狗狗握爪子活动，唯一区别是动物有人喂，我还得靠自个儿养活。
憋坏了然后这几天就开始疯狂搜刮类似图片风格的彩色宝石戒指，试图转移注意力、刺激低迷的欲望。刚刚终于找到价格和款式都合心意的，
卖家问：戒指圈口都合适吧？
我：戒指多大码我就多大码。
不理智但快乐。
憋坏了然后这几天就开始疯狂搜刮类似图片风格的彩色宝石戒指，试图转移注意力、刺激低迷的欲望。刚刚终于找到价格和款式都合心意的，
卖家问：戒指圈口都合适吧？
我：戒指多大码我就多大码。
不理智但快乐。
人为什么会痛苦？
世人为己心重，儿子死，老人哭，因怕后来无人养活。老人死，儿女哭， 因无有依赖之人。男人死，女人哭，也是如此。可见世人之哭，皆是为己，自怜无助。——王凤仪
世界上每一个人，包括耄耋之年的老人，都是心灵中，迷茫孤独的“婴幼儿”。——谢安朔
问：痛苦的含义是什么？
克里希那穆提：什么是痛苦呢？痛苦是各个层面的干扰——身体上的以及潜意识各个层面上的，对吗？它是一种我不喜欢的剧烈的扰乱。
我的儿子死了，我在他身上寄托了自己全部的希望，或者是在我的女儿，我的丈夫，亦或其他人身上，我在他身上倾注了我所有的全部，我把他视为我的同伴，你知道所有这一切，突然他离开了人世，于是，我便会出现扰乱，对吗？我把这种扰乱，叫做痛苦。
请注意，我这么说并不是严苛，我们正在去检验，正在努力去认识痛苦。
假若我不喜欢这种痛苦，那么我会说道：“我为什么会痛苦呢，我这么的爱他？”我试图逃避到词语、标签、信仰中去，就像我们大多数人会做的那样，它们就像是麻醉药一般。
但倘若我不去那么做会发生什么呢？我就只是去觉知痛苦，既不去谴责它，也不去为其辩护。
我正在受着痛苦，那么我可以紧紧跟上它的运动了，不是吗？
而后我就可以理解痛苦的全部意义了。
我理解指的是努力去认识某个事物，因此痛苦的含义是什么呢？
那个遭受着痛苦的事物是什么呢？
不是为什么会有痛苦，这痛苦的原因何在，而是实际上发生的情形是怎样的？
我不知道你是否明白这其中的不同？于是我就只是去觉知痛苦，痛苦与我不是分开的，我不是作为一个观察者在观察着痛苦，它就是我的一部分。
也就是说我此时的全部就是痛苦，而后我就可以跟上它的运动了，明白它会去往哪里。
很显然一旦这么做了，痛苦便会向我敞开，向我彰显它的全部含义，不是吗？
而后我就会发现，我强调的是“我”，而不是“我爱着的某个人”，他的作用不过是掩盖了我的痛苦、我的孤独、我的不幸。
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
要领悟这一问题的实质，是非常不容易的，对吗？认识到这一点，而不仅仅只是询问说：“我很孤独，我怎样才能摆脱这种孤独呢？”要做到这个很难，它就是另外一种形式的逃避，但是要意识到它，要与它共存，要懂得它的运动。
我只是把这个，作为了一个例子。
所以渐渐的，如果我让它敞开、展现出来的话，我会发现，我之所以痛苦，是因为我迷失了。
我希望得到安慰，因为我害怕这种孤独，它就是迷失、无助、绝望，我害怕面对这情形。
我被书籍或别人或其他事情安慰，安慰在帮我逃避，我被别人号召去注意某个我并不愿意去审视的事物，某个强加在我的身上，我不愿意去审视、去认识的事物，有无数人帮助我去逃避，我离开了问题，去了别的地方，可问题还在我心中。
逃离问题，所以我迷失在了这两端。
.
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
哭完我又觉得有点安慰，但我依然面上悲伤，却心里有一点小小的喜乐，因为他给我留下了一笔遗产，这是我新的依靠，但我还是得找个伴儿，他可以为我工作，照料我，帮助我度过人生苦难，因为我在心理上还是个孩子，不能独立面对人生，这些事我羞于启齿告诉任何人。
为了把他留在我身边，我们互相利用，并美其名曰为“情爱”，后来我才知道，我用一生做了一件徒劳无益的事：
多置庄田广修宅，四邻买尽犹嫌窄，
雕墙峻宇无歇时，几日能为宅中客；
问舍求田犹未已，堂上哭声人已死，
哭人尽是分钱人，口哭原来心里喜！
一派青山景色幽，前人田地后人收。
后人收得休欢喜，还有收人在后头！
无常迅速，生死事大！迷则有六道轮回！
有个过来人对我说，人若独立，将智慧和能力具足，强大的能超越生死，彻底摆脱这种恐惧和痛苦的折磨。这个人竟如我儿子一样年轻，可在心智上，他是大人，我是孩子，真是丢死人了。好吧，我学着独立，只有彻底的独立，才会真正长大，生命各方面才会迅速成长，飞快的直至完整。独立会启用自性，心智完整了，生命就圆满了，佛出世，梦醒了。我们本来是佛，虚妄分别而破碎，而陷入这场无始无终的幻梦，完整、圆满即是佛，所以你无须怀疑这一点。
世人为己心重，儿子死，老人哭，因怕后来无人养活。老人死，儿女哭， 因无有依赖之人。男人死，女人哭，也是如此。可见世人之哭，皆是为己，自怜无助。——王凤仪
世界上每一个人，包括耄耋之年的老人，都是心灵中，迷茫孤独的“婴幼儿”。——谢安朔
问：痛苦的含义是什么？
克里希那穆提：什么是痛苦呢？痛苦是各个层面的干扰——身体上的以及潜意识各个层面上的，对吗？它是一种我不喜欢的剧烈的扰乱。
我的儿子死了，我在他身上寄托了自己全部的希望，或者是在我的女儿，我的丈夫，亦或其他人身上，我在他身上倾注了我所有的全部，我把他视为我的同伴，你知道所有这一切，突然他离开了人世，于是，我便会出现扰乱，对吗？我把这种扰乱，叫做痛苦。
请注意，我这么说并不是严苛，我们正在去检验，正在努力去认识痛苦。
假若我不喜欢这种痛苦，那么我会说道：“我为什么会痛苦呢，我这么的爱他？”我试图逃避到词语、标签、信仰中去，就像我们大多数人会做的那样，它们就像是麻醉药一般。
但倘若我不去那么做会发生什么呢？我就只是去觉知痛苦，既不去谴责它，也不去为其辩护。
我正在受着痛苦，那么我可以紧紧跟上它的运动了，不是吗？
而后我就可以理解痛苦的全部意义了。
我理解指的是努力去认识某个事物，因此痛苦的含义是什么呢？
那个遭受着痛苦的事物是什么呢？
不是为什么会有痛苦，这痛苦的原因何在，而是实际上发生的情形是怎样的？
我不知道你是否明白这其中的不同？于是我就只是去觉知痛苦，痛苦与我不是分开的，我不是作为一个观察者在观察着痛苦，它就是我的一部分。
也就是说我此时的全部就是痛苦，而后我就可以跟上它的运动了，明白它会去往哪里。
很显然一旦这么做了，痛苦便会向我敞开，向我彰显它的全部含义，不是吗？
而后我就会发现，我强调的是“我”，而不是“我爱着的某个人”，他的作用不过是掩盖了我的痛苦、我的孤独、我的不幸。
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
要领悟这一问题的实质，是非常不容易的，对吗？认识到这一点，而不仅仅只是询问说：“我很孤独，我怎样才能摆脱这种孤独呢？”要做到这个很难，它就是另外一种形式的逃避，但是要意识到它，要与它共存，要懂得它的运动。
我只是把这个，作为了一个例子。
所以渐渐的，如果我让它敞开、展现出来的话，我会发现，我之所以痛苦，是因为我迷失了。
我希望得到安慰，因为我害怕这种孤独，它就是迷失、无助、绝望，我害怕面对这情形。
我被书籍或别人或其他事情安慰，安慰在帮我逃避，我被别人号召去注意某个我并不愿意去审视的事物，某个强加在我的身上，我不愿意去审视、去认识的事物，有无数人帮助我去逃避，我离开了问题，去了别的地方，可问题还在我心中。
逃离问题，所以我迷失在了这两端。
.
由于我是个无名小卒，所以我才希望他能够出人头地，结果他走了，我被丢下了，我感到迷失与孤独，没有了他我就空空如也，所以我嚎啕大哭。
我哭不是因为他的离去，而是因为我被丢下了，因为从此我独自一人了。
哭完我又觉得有点安慰，但我依然面上悲伤，却心里有一点小小的喜乐，因为他给我留下了一笔遗产，这是我新的依靠，但我还是得找个伴儿，他可以为我工作，照料我，帮助我度过人生苦难，因为我在心理上还是个孩子，不能独立面对人生，这些事我羞于启齿告诉任何人。
为了把他留在我身边，我们互相利用，并美其名曰为“情爱”，后来我才知道，我用一生做了一件徒劳无益的事：
多置庄田广修宅，四邻买尽犹嫌窄，
雕墙峻宇无歇时，几日能为宅中客；
问舍求田犹未已，堂上哭声人已死，
哭人尽是分钱人，口哭原来心里喜！
一派青山景色幽，前人田地后人收。
后人收得休欢喜，还有收人在后头！
无常迅速，生死事大！迷则有六道轮回！
有个过来人对我说，人若独立，将智慧和能力具足，强大的能超越生死，彻底摆脱这种恐惧和痛苦的折磨。这个人竟如我儿子一样年轻，可在心智上，他是大人，我是孩子，真是丢死人了。好吧，我学着独立，只有彻底的独立，才会真正长大，生命各方面才会迅速成长，飞快的直至完整。独立会启用自性，心智完整了，生命就圆满了，佛出世，梦醒了。我们本来是佛，虚妄分别而破碎，而陷入这场无始无终的幻梦，完整、圆满即是佛，所以你无须怀疑这一点。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐