洪 塘
范伟国
卢小东先生,是三十多年前的老相识。那时,他在新江厦商厦,我在宁波日报,多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》,文章的结尾意味深长:以后如果我去天一阁游览,我的脑海里必定会浮出茅山一角:那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山,他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章,我去翻看卢小东的公众号,竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看,写的是我不知走过多少回的“上宅桥”!我感叹,这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》(有删节):
(2004年)八月份,我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边,河两岸参差的旧居,不长的一段石板路,横跨于老街之间的古桥,结着红果的两棵老树,就依稀让人感到,洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河,此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的,由西往东,缓缓而来,到了快接近老街中心的位置,这河才沉着地打了个弯。我要说的桥,就在河湾附近的街心位置,桥身上刻着“上宅桥”三个大字,并镌有纪年:民国四年冬月。算起来,上宅桥建成已有百年。一百年的风雨,已足以把一座桥的火气磨尽,从而透出一派古意来。
民国时期,鄞县人张成写有《洪塘》:“隔水横塘又一村,野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸,剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光,我又极疑心其中的“桥”,就是指上宅桥。其实,上宅桥并非气势恢宏的那种,它是纤巧和平实的,约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型,不高,不长,桥脚处长满青苔,两堍桥墩各雕着两个小小的龙头,精美而生动,这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前,上宅桥长期用来行驶拖拉机,但至今石块之间的缝隙依然十分紧密,由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起,以前,河上有许多船只来往,因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季,有装着稻谷的船,有往供销社送货的船,有捕蛳螺的船。河水清清的,河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过,船上装着花盆或碗筷之类的商品,船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥,还保存着两座旧式石桥:福寿桥,夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远,但数上宅桥造得精美,保存得最好,同时因为上宅桥处在老街中心的关系,居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长,稍远处就是农田。在我看来,使得这条短短老街生动的,使得这河及河两边的老屋如此和谐的,很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想,在目前或者以后的洪塘,恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章,发给好友江仁才。江是洪塘人,我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容:
写洪塘的桥,带出洪塘旧事,也勾起了多少回忆。
从前去洪塘,从潘家(江的居住地)出来,过朝东屋桥,往前约一百米,到谷稼桥庵。一直往前,过了倒桥头,再往前百米,就是南街了。
南街尽头是河,河上就是上宅桥了。过了桥,左右二面,才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺,特别河沿一面,一面临水,且石条上能栓船,每当三,五赶市,熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手,一高高小楼,挂黑漆店牌:荣昌祥三字特别醒目,专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了,顾名思义,那时的洪塘市镇上的居民,早已脱离农业,烧柴火了。荪湖,鞍山的山民,或肩挑,或船运,在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街,从前是一条小路,因通火车站,慢慢热闹起来。供销社的新华书店,营业员是一个女的,新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘,就派出了一笔长长的流水帐。其实,洪塘和其它地方一样,总在不断的变迁中。前人看到的,我沒看到;我看到的,后人沒看到,每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧,记住从前好的,看到现在差的,不免有点遗憾,但这是沒办法的。
年纪大了,总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝,这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底,去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队,300余亩土地,百余口人吧。向东南走数百步,就是江仁才所在的潘家大队,记忆中只有两个生产队,比李家稍大些。向西南走数十步,就是宅前张大队,宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中,于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘,在我们这几个村的北面,约三里地吧,穿过下宅村,就到了南街。这上宅桥,是我们到公社去办事的必经之处,真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过,或挑着去交售的公粮、生猪,或扛着从宁波运来的水泥、化肥,或去公社找领导要求解决什么问题,何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥?至今想来,这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而,这洪塘,有我两个记忆深刻的地方。
第一个是,正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子,当时在我眼中是天使一般的人物,或会带来远方同学的信件,或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工,而这员工是妈妈的同事,与妈妈年纪相仿,也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了,总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句,她也很热情地请我喝水,有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里,她比妈妈更难的是,孤身一人在这乡下苦熬,照顾不了家庭,而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈,真有种十分无奈的感觉。
这洪塘,现在小汽车半小时就可到达;而在四十多年前,一天只有一两班火车路过这里,没有公交车,自行车也是稀罕之物,假使有的话,也要骑半天才能从此地到彼地。因此,将你的工作调到洪塘,是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源,明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是,桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情,几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起,只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员,那天悄悄与我说,上面新出版了《红楼梦》,我会给你留一套的。我听了后喜出望外,过几天向家里要了钱买了回来,认认真真地看了起来。
这世上的事,说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》,我有了熟读的条件;因了熟读,宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”;因了“评《红》小组”的活动,我熟悉了市文化馆的老师,熟悉了市广播站的老师,无形中为今后调进报社作了铺垫。命运,就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾:“桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在,这上宅石桥不知去往何处了,这洪塘故事也早已随风飞扬,只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一:钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二:西郊高桥。龚国荣摄。图三:余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生,是三十多年前的老相识。那时,他在新江厦商厦,我在宁波日报,多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》,文章的结尾意味深长:以后如果我去天一阁游览,我的脑海里必定会浮出茅山一角:那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山,他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章,我去翻看卢小东的公众号,竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看,写的是我不知走过多少回的“上宅桥”!我感叹,这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》(有删节):
(2004年)八月份,我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边,河两岸参差的旧居,不长的一段石板路,横跨于老街之间的古桥,结着红果的两棵老树,就依稀让人感到,洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河,此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的,由西往东,缓缓而来,到了快接近老街中心的位置,这河才沉着地打了个弯。我要说的桥,就在河湾附近的街心位置,桥身上刻着“上宅桥”三个大字,并镌有纪年:民国四年冬月。算起来,上宅桥建成已有百年。一百年的风雨,已足以把一座桥的火气磨尽,从而透出一派古意来。
民国时期,鄞县人张成写有《洪塘》:“隔水横塘又一村,野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸,剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光,我又极疑心其中的“桥”,就是指上宅桥。其实,上宅桥并非气势恢宏的那种,它是纤巧和平实的,约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型,不高,不长,桥脚处长满青苔,两堍桥墩各雕着两个小小的龙头,精美而生动,这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前,上宅桥长期用来行驶拖拉机,但至今石块之间的缝隙依然十分紧密,由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起,以前,河上有许多船只来往,因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季,有装着稻谷的船,有往供销社送货的船,有捕蛳螺的船。河水清清的,河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过,船上装着花盆或碗筷之类的商品,船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥,还保存着两座旧式石桥:福寿桥,夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远,但数上宅桥造得精美,保存得最好,同时因为上宅桥处在老街中心的关系,居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长,稍远处就是农田。在我看来,使得这条短短老街生动的,使得这河及河两边的老屋如此和谐的,很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想,在目前或者以后的洪塘,恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章,发给好友江仁才。江是洪塘人,我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容:
写洪塘的桥,带出洪塘旧事,也勾起了多少回忆。
从前去洪塘,从潘家(江的居住地)出来,过朝东屋桥,往前约一百米,到谷稼桥庵。一直往前,过了倒桥头,再往前百米,就是南街了。
南街尽头是河,河上就是上宅桥了。过了桥,左右二面,才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺,特别河沿一面,一面临水,且石条上能栓船,每当三,五赶市,熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手,一高高小楼,挂黑漆店牌:荣昌祥三字特别醒目,专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了,顾名思义,那时的洪塘市镇上的居民,早已脱离农业,烧柴火了。荪湖,鞍山的山民,或肩挑,或船运,在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街,从前是一条小路,因通火车站,慢慢热闹起来。供销社的新华书店,营业员是一个女的,新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘,就派出了一笔长长的流水帐。其实,洪塘和其它地方一样,总在不断的变迁中。前人看到的,我沒看到;我看到的,后人沒看到,每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧,记住从前好的,看到现在差的,不免有点遗憾,但这是沒办法的。
年纪大了,总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝,这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底,去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队,300余亩土地,百余口人吧。向东南走数百步,就是江仁才所在的潘家大队,记忆中只有两个生产队,比李家稍大些。向西南走数十步,就是宅前张大队,宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中,于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘,在我们这几个村的北面,约三里地吧,穿过下宅村,就到了南街。这上宅桥,是我们到公社去办事的必经之处,真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过,或挑着去交售的公粮、生猪,或扛着从宁波运来的水泥、化肥,或去公社找领导要求解决什么问题,何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥?至今想来,这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而,这洪塘,有我两个记忆深刻的地方。
第一个是,正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子,当时在我眼中是天使一般的人物,或会带来远方同学的信件,或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工,而这员工是妈妈的同事,与妈妈年纪相仿,也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了,总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句,她也很热情地请我喝水,有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里,她比妈妈更难的是,孤身一人在这乡下苦熬,照顾不了家庭,而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈,真有种十分无奈的感觉。
这洪塘,现在小汽车半小时就可到达;而在四十多年前,一天只有一两班火车路过这里,没有公交车,自行车也是稀罕之物,假使有的话,也要骑半天才能从此地到彼地。因此,将你的工作调到洪塘,是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源,明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是,桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情,几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起,只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员,那天悄悄与我说,上面新出版了《红楼梦》,我会给你留一套的。我听了后喜出望外,过几天向家里要了钱买了回来,认认真真地看了起来。
这世上的事,说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》,我有了熟读的条件;因了熟读,宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”;因了“评《红》小组”的活动,我熟悉了市文化馆的老师,熟悉了市广播站的老师,无形中为今后调进报社作了铺垫。命运,就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾:“桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在,这上宅石桥不知去往何处了,这洪塘故事也早已随风飞扬,只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一:钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二:西郊高桥。龚国荣摄。图三:余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
“这本书大约一个星期前寄达,现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前,整天陪着我。我不时停下打字,伸手过去,无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版书,主要是我打出生起从没见过这么标致的书。拥有这样的书,竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面,古雅的烫金书名,秀丽的印刷铅字,它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸;由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里,慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里,让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”这是《查令十字街84号》中的一段文字,如此爱书之人今已少有,待到开放时一定去伦敦拜访该书屋旧址[微笑]
退戒受报
从前,迦罗奈国有一个婆罗门种姓的男子名叫执持,他信奉佛法,受了五戒,而且从不曾违犯。有一次,他到其他国家去,看到有人在做杀生、偷盗、邪淫的事,竟然起了贪爱之心,也动念想做这些破戒之事。走在路上,看到别人谈论是非,竟也想加入批判论断的行列;看到有人喝酒,竟想与之同饮。结果,一天下来,整颗心都浮躁不安,道心大大退转。此时,他内心不禁发起牢骚:“真后悔,当初干嘛要发愿受持五戒,我要把这五戒退还给佛陀!”
于是。他隔天便来到佛陀面前禀明:“弟子因为先前发愿受持五戒,使得现在有很多事都无法随心所欲去做。唉!佛法实在太高深了,不是像弟子这样的凡夫所能仰信、遵从的。弟子想把受持的五戒退还给佛陀您,不知是否可以呢?”佛陀闻言,沉默不语。
谁知执持这一番话才说完,他的嘴巴里突然冒出一些鬼神。有的手拿铁锥,敲打他的头;有的脱掉他的衣裳,勾断他的舌头;有的用刀割截他的下体;有的将熔化的铜浆灌入他的嘴巴。执持的前后左右全是鬼神,每个都争相要来分裂他的身体、撕取他的血肉来吃。不一会儿,无端冒出的火焰又来焚烧执持的身体,简直让他求生不得,求死不能。他痛苦得想挣脱,但众鬼神却用力架住他,使他丝毫动弹不得。
佛陀看到这种情形,慈悲地问他说:“你现在怎么说?”执持张口结舌,说不出话来,但心中似乎若有所悟。佛陀以威神力将他救拔出来,众鬼神见到佛陀,都恭敬地站立在一旁。 过了没多久,执持从昏厥中苏醒过来,便起身向佛顶礼,在佛前忏悔说:“弟子明白自己身上有杀、盗、淫、妄、酒这五贼,它们会驱使我去造作种种恶业,牵引我堕入三恶道,受种种痛苦。希望佛陀慈悲救护,让弟子从现在起,能改恶修善,受持戒律,无所违犯。弟子愿每月六日持斋,每年持三长斋,并且烧香散花、悬挂幡盖来供养三宝,绝对不敢再毁犯戒律了。”佛陀说:“你能说出这番话来,足见善根深厚。由刚才的经历,你应当知道,自身所受皆由自身所造,绝不是天降下的灾殃啊!”吾人学佛,既发心受持戒律,便应以珍重、诚敬之心来护持戒体。如果一旦起了退转之心,就要立即在佛前求忏悔、加被,使自己得以守戒清净、如法修持。倘若能时时以戒为师,鞭策散漫、懈怠的身心,则对道业的增进必有莫大的助益!
从前,迦罗奈国有一个婆罗门种姓的男子名叫执持,他信奉佛法,受了五戒,而且从不曾违犯。有一次,他到其他国家去,看到有人在做杀生、偷盗、邪淫的事,竟然起了贪爱之心,也动念想做这些破戒之事。走在路上,看到别人谈论是非,竟也想加入批判论断的行列;看到有人喝酒,竟想与之同饮。结果,一天下来,整颗心都浮躁不安,道心大大退转。此时,他内心不禁发起牢骚:“真后悔,当初干嘛要发愿受持五戒,我要把这五戒退还给佛陀!”
于是。他隔天便来到佛陀面前禀明:“弟子因为先前发愿受持五戒,使得现在有很多事都无法随心所欲去做。唉!佛法实在太高深了,不是像弟子这样的凡夫所能仰信、遵从的。弟子想把受持的五戒退还给佛陀您,不知是否可以呢?”佛陀闻言,沉默不语。
谁知执持这一番话才说完,他的嘴巴里突然冒出一些鬼神。有的手拿铁锥,敲打他的头;有的脱掉他的衣裳,勾断他的舌头;有的用刀割截他的下体;有的将熔化的铜浆灌入他的嘴巴。执持的前后左右全是鬼神,每个都争相要来分裂他的身体、撕取他的血肉来吃。不一会儿,无端冒出的火焰又来焚烧执持的身体,简直让他求生不得,求死不能。他痛苦得想挣脱,但众鬼神却用力架住他,使他丝毫动弹不得。
佛陀看到这种情形,慈悲地问他说:“你现在怎么说?”执持张口结舌,说不出话来,但心中似乎若有所悟。佛陀以威神力将他救拔出来,众鬼神见到佛陀,都恭敬地站立在一旁。 过了没多久,执持从昏厥中苏醒过来,便起身向佛顶礼,在佛前忏悔说:“弟子明白自己身上有杀、盗、淫、妄、酒这五贼,它们会驱使我去造作种种恶业,牵引我堕入三恶道,受种种痛苦。希望佛陀慈悲救护,让弟子从现在起,能改恶修善,受持戒律,无所违犯。弟子愿每月六日持斋,每年持三长斋,并且烧香散花、悬挂幡盖来供养三宝,绝对不敢再毁犯戒律了。”佛陀说:“你能说出这番话来,足见善根深厚。由刚才的经历,你应当知道,自身所受皆由自身所造,绝不是天降下的灾殃啊!”吾人学佛,既发心受持戒律,便应以珍重、诚敬之心来护持戒体。如果一旦起了退转之心,就要立即在佛前求忏悔、加被,使自己得以守戒清净、如法修持。倘若能时时以戒为师,鞭策散漫、懈怠的身心,则对道业的增进必有莫大的助益!
✋热门推荐