#余秀华#【导演范俭:余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到】2017年,纪录片《摇摇晃晃的人间》横空出世,讲述了女诗人余秀华离婚的经过。导演范俭跟随余秀华,拍了一年多。拍摄过程中,余秀华正在跟尹世平闹离婚。

多年来,老尹常年在外打工,一直做着泥瓦工的工作。余秀华留守在家,每月领着60元的低保,一边照顾孩子,一边干些农活。老尹嗜酒,“喝多了像是变了个人”,夫妻俩就开始激烈争吵。

余秀华曾经对父母哭诉:“我的丈夫不可靠,儿子也不可靠。要是你们离开了,我该怎么生存?我只好去讨饭了!”

这对夫妻没有共同语言,更谈不上什么爱情。那么,他们是怎么结婚的呢?

1976年,余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。因为出生的时候倒产、缺氧,余秀华不幸天生脑瘫,长大后行动不便,口齿不清。

十几岁的时候,情窦初开的她,向喜欢的男孩表白。男孩惊恐地拒绝了她。一瞬间,余秀华从他的眼神中,看见了自己的形象:走路蹒跚,手腕向外扭曲手指翻转,说话含糊不清断断续续……

她一下子觉得无地自容。于是,她的初恋,还没来得及开始,就仓促地结束了。

19岁那年,父母为了以后有人照顾余秀华,给她张罗了上门女婿。这便是比余秀华大十多岁的尹世平。作为倒插门,老尹有一肚子的委屈不能释放。

两人争吵的时候,老尹公然说道:“我是正常人,你是残疾人,我就比你高贵!”

范俭拍下他们吵架的情形——骂脏话、脚踹门……许多人看了觉得不适。然而,这是他们夫妻相处的真实情景。

范俭还拍下这样的一幕——老尹和工友们喝酒,工友们嘲笑余秀华,老尹也跟着嘲笑。

余秀华在范俭那儿,看到这段视频哭了。她想不通,既然尹世平那么看不上自己,为什么还一起过了20年,为什么还不肯离婚?

“所谓的贫贱夫妻百事哀,哀的不仅仅是你在婚姻里面的柴米油盐酱醋茶的困难,还哀的是两个不对等的灵魂在里面的煎熬。”

老尹之所以不愿意离婚,一是需要“条件”,他不能一无所有;二是顾及儿子,怕儿子有不好的评价。

2015年,余秀华的《穿过大半个中国去睡你》,突然在诗歌界引起轰动。一夜成名之后,她相继出版了多本诗集。其中,《月光落在左手上》成为30年来国内最畅销的诗集。

走红了,经济独立了,余秀华便给老尹买了一个房子。于是,老尹终于松口,两人正式离婚。余秀华形容离婚后的自己是“挣出牢笼的鸟,终于过上了自己憧憬的自由的有尊严的生活。”

不久,余秀华参加《朗读者》。在节目里,主持人董卿问她:“在你的诗里,为什么有那么多的篇章都在写爱情?”

余秀华昂着头,坦然回答:“缺什么补什么。”

因为她没有经历过普通人20多岁时陷入爱情的经历,所以依然保有着一颗少女心。她喜欢一个人,总是很强烈、很执拗,过于热情。她控制不住自己。

正因如此,范俭才会断定:“余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到。”

只是,余秀华不以为然:“你怎么就判定我得不到爱情呢?”

2021年5月4日,46岁的余秀华再次结婚。这次,她的丈夫是个90后,名叫杨槠策。

当时,网友们毫不留情地说:“看着像母子,杨储策绝对是贪图钱财!”

然而,余秀华清醒地回应道:“任何两性关系的本质就是有所图,哪怕是门当户对的两个青年男女,也是有所图的,一个图他的青春,一个图她的美貌,这就是两性关系的本质。如果说你一无所有,你没有东西被别人去惦记企图,那你的人生还有什么意义和价值呢?”

她还说:“好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命。他愿意陪我走多久就走多久,爱情可贵,生命更自由。”

结果,这段关系没有持续多久,余秀华自曝遭家暴:被抽了上百个耳光。7月11日,杨槠策给余秀华的三页道歉信中写道:他审视了自己的过激行为,对余秀华说一声“对不起”。余秀华不再追究此事产生的任何法律责任及经济赔偿等。“目前双方已分手,双方一直未领证,也没有共同财产。”

还记得《朗读者》的最后,董卿问:“你还相信有一天,可以找到一个相爱的人吗?”

余秀华说:“我真的希望有一个人来疼我,来爱我,来关心我,来照顾我。但是谁会这么无私地来爱你一个残疾人呢?大街上有漂亮的、好看的,随便抓一个都比我强。想到这些事情,我觉得自己很可悲。”

当时,董卿眼角含泪,祝福道:我期待着有一天,你告诉我:“我对某一个人说出了我爱你。” #余秀华放弃法律诉求和经济赔偿##余秀华杨槠策已分手#

#中国诗歌网[超话]#
诗歌题图《意象》

世俗浸泡后,
​苦辣酸爽。
​眼睛不是更黑,
而是深邃暗藏。

不再​浓情似日,
​你洒淡淡月光。
​偶尔做儿童,
​趴着窗户望。

​混迹林莽,
​草虫也疯狂。
​结伴而行者,
需要虎豹豺狼。

​总有某个黄昏,
​诗人回到家乡。
​不在土里闲,
​就在垄上忙。 ​​​

#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#

父爱无声,却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大,却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默,又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印,他却只顾着弯腰,为我们撑起一片灿烂的晴空。

可在《大鱼》里面,似乎截然不同。在这场父与子的故事开端,我们看到的只是争吵、谎言和疏远。

由蒂姆.波顿执导的《大鱼》,是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员,走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由,还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年,却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻,威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉,终于踏上了回家的旅程。

故事从威廉的婚礼开始,长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处,他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩,他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天,父亲仍然霸占着舞台的中央,他受不了这一切,最终和父亲在游艇边大吵一架,不欢而散。

我们对于父亲的情感,总是从无比的崇拜开始,羽翼渐丰之后,又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满,既是对于谎言的厌烦,又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样,“人类天生具有‘弑父情结’,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治,被支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭和社会的主动权。”

在他的眼里,他并不熟悉眼前这个男人,他有太多故事,有太多谎言,他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里,他总觉得父亲还拥有另外一种生活,另外一个身份,甚至另外一个家庭。

裂缝早在它崩裂以前许久便已产生,正因为如此,一旦出现便再也难以轻易缝合。

那次的争吵之后,威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言,他远赴千里之外的纽约,成为揭露真相的记者。可这一切,却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。

即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样,在妻子的劝慰下,开始重新认识自己的父亲。

故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述,平行推进的手法,在一次又一次地闪回之中,爱德华的一生,被更加完整地展现出来。

年少时,胸怀大志与巨人一同离开故乡,在马戏团遇见此生挚爱,为了能和她在一起,甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后,他又踏上为国出征的旅途,在各种危险的任务里,九死一生,回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子,四处奔波,成为一名成功的推销员。其间,孤独的巨人卡尔,变身狼犬的马戏团长,歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德,无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。

而之前将这些视作谎言的威廉,却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知,以及收购安妮房间时的契约。

在童话中成为女巫的安妮那里,他看到了父亲生活的另一个剖面,一个为了家庭而努力奔波的男人,一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫,以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻,父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。

在我成长的每个阶段,父亲总以不同的形象出现,幼时,他就是无所不能的超人,能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事,吓得那时的我惊叫连连,却也无比开心、快乐。少年时,却觉得父亲要求过于苛责,时不时顶嘴、争执,甚至还离家出走,直到夜色降临,肚子饿得咕咕叫,才灰头土脸地回家。真正长大以后,却发现父亲也只是一个平凡人,有他的脆弱和孤独,在生活面前不可避免地弯腰、白发,步伐也日渐迟缓。

威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空,将平淡庸碌的生活拒之门外,给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样:

“如果让我选择是要真实版,还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版,我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的,平淡才是主旋律。威廉年轻的时候,没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里,才恍然大悟。事实的真相,并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂,生活才会变得有趣。

在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时,我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。

关于梦想,他说:“这里太小容不下我的雄心壮志!”

对于近乎天堂的丰都镇,他说:

“这个镇是任何人都梦寐以求的,我若落脚于此,定会觉得很幸运,但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”

对于一见倾心的爱情,他说:

“我将以余生追寻她的芳踪,或者孤独地死去。”

爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范,教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里,伴随威廉走过他的一生,成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。

心存梦想而活的人是幸福的,怀抱梦想而死的人是不朽的。

爱德华传奇的一生即将画上句点,可没有人知道,他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里,根本没有死亡的定数。在爱德华眼里,人或许不能改变如何降临在这个世界,却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻,他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子,而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。

他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言,他也变成了一个讲故事的人,用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院,开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。

在那里,父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们,诗人诺德,所有人笑着和他打招呼,完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙,正等待着自己和父亲,而在河中央,当威廉将父亲放入水中后,他立时变作了一条真正的大鱼,在众人的注视之下,摇弋着离开了。

在真实的葬礼中,爱德华的好友们也悉数到场,只不过连体姐妹不连体,是双胞胎,巨人卡尔也没有那么高大,一切并非臆想,皆来自于生活的土壤。

爱德华的一生就这样结束了,从此那个善于吹牛,善于讲故事的男人,再也不能紧紧扣住听众的心弦,说出一个又一个精彩的故事,可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样,

“一个人不停地述说自己的故事,让他自己也成了故事的本身,故事在他死后继续流传,那样他也变得永恒不朽了。”

影片最后,一个宁静的夜晚,月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上,突然,一条大鱼飞跃而出,在空中划出一道美丽的弧线,或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界,我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒!

《<大鱼>,讲故事的人成了故事》

文|读者:师一墨(本文系读者投稿,不代表本刊立场)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 两个大板块同业竞争,复大医药和天安,这两个有前后顺序,复大医药明确提出今年年底明年初完成股权交割,目前在做现场审计工作,天安未来两三年内解决,解决的前提是保持健
  • 胡军也一直把他当男子汉培养,儿子喜欢军事方面的事情,《长津湖》拍戏过程中,胡军就把儿子带在身边,原本是让他多学多看涨涨知识,但没想到儿子胡皓康发现了剧本中的有个
  • 梅先生从欧洲聘请了许多优秀的音乐家充任其队员,如小提琴家富华、M.黎夫雪、F.阿德勒、W.弗兰克尔、大提琴家I.佘甫磋夫、铜管乐家V.杜布罗欧夫斯基等,他们后来
  • 曾经带着委屈的凋落和爱的执迷,痴情地等待着秋天的丰硕。生活天真地向我描述着大地的宽厚,幻想着冬天的高傲与冷清,让生命激情、梦想,精彩地来了又过去。
  • #每日一善[超话]# ❤#阳光信用##每日一善#别让生活耗尽了你的耐心和向往,你还有诗和远方,排骨和汤,烤肉和馕,虾和蟹黄,火锅和麻辣烫,烤鸭和涮肥羊,咖啡和焦
  • 文/阿莫学长已授权自己把路走绝了,先是爱上一个不爱我的人,遍体鳞伤后独自离开;找一个爱我的结婚生子,结果生活一地鸡毛,并没有想象中的那么好,曾经的我以为只要你足
  • 设计前问卷 | 清楚自己喜欢什么风格的家卧室氛围感 | 一些不可忽视的小细节电视背景墙 | 与墙面融为一体的高级感打造黑胶墙 | 我把唱片店搬回家高级感书架 |
  • #原神# …无语凝噎,240天我还能玩玩梗呢(我愿意称之为,又一次游戏官方无公关作大死行为)说起来我吧,是不抽绫华的,就上半抽了温迪[doge]剩下的纠缠原石
  • #我们都会越来越好的#平凡不一定平庸,它是人生常态,是一种幸福,更是命运最好的馈赠。自省,自醒,自行,人生辽阔,去看山,看水,感受世界万物,总听别人的声音,我们
  • #空瓶# Rituals tsuru身体乳 220ml综评:良 (这个tsuru香型是个限定 不好买了) 不知道Rituals的身体乳不同系列不同香型质地是否相
  • 如果我以成均人的名义在任何地方见到你,我想热情地和你问好。#佳优夫妇[超话]# ldm捐赠成均馆大学《在巴黎时装周引起全球关注的韩国人》车/银/优校友带头传播年
  • )收到了闪送送过来,打开那一瞬间入目是火鸡面[吃惊]很开心的哭泣泣,因为我还没看好买哪个烤箱[抱一抱]必须要发个微博来感谢一下万能的知乎[泪]昨晚熬到凌晨写的八
  • 【#阿里力推东南亚电商业务向欧洲扩张# 】4月28日,阿里巴巴集团计划将其东南亚电商子公司Lazada的业务扩张到欧洲,在国内增长放缓的情况下寻求推动海外业务增
  • 2️⃣欺骗大众,承诺的随份子(买周边)上花墙很多都没有做到(很多宝宝都找不到自己的名字)。【关于选举】真心希望这次大家能好好选人[老师好][老师好]尽量公平、公
  • 及该铺往外售货时,必将该货赞扬夸美,以图善价,此即俗谓之“买死人卖死人”者是也。去武汉东湖高新区,收一台18年的奇骏,老板说车收不成管饭,难道粉丝心中把我当成骗
  • 因为这个时间段是三焦经当令之时,该经通达身体的五脏六腑,因此,也是增元气、养百脉的好时机。要想起到保健的作用,晚上用手指梳头应不少于3分钟。
  • #每日一善[超话]#[微风]#阳光信用# [微风]#每日一善# 每天带点笑意, 慢品人间烟火色,闲观万事岁月长, 把不忙不闲的工作做得出色, 火苗再小,也可以
  • 在没有理顺好操作系统之前,注意把握以下几点:1、确定要做的周期;2、多段(红色段)做多,空段(绿色段)做空,调、弹段(灰色段)空仓;3、一手开仓,先熟悉操作。I
  • 每天快乐小包包: 1️⃣领牛奶159-30劵: 花园 袋装 利乐枕纯牛奶 200g*20包整箱,拍3 到手165,折合2.75/包 (奶制品建议咨询客服有效期哈
  • 人间种种烦恼大多皆是庸人自扰,若我们能盈一份博爱与豁达于心灵深处,不好高骛远,不妄自菲薄,是云就在天空中逍遥飘游,是水就在江湖里安逸自在,是风就去吹开百媚千红,