【一个人命里的祸福，是可以转换的】
1、《左传》里写道：“祸福无门，惟人自召。”
看似平白无故的事情，其实早有征兆，只是你自己没有注意而已。
趋利避害是人的本性，因此每个人都盯着对自己有利的一面，忽视了有祸害的一面。殊不知，福祸不单行，还相辅相成。
开开心心可以招来福气，愤愤不平可以引来灾祸。调整生活的状态，你就会发现，灾祸是自己带来的，也是可以转换的。
有道是，改变别人是神经，改变自己是精神。
“命由己造，境随心转”，往后余生，要持续变好，别再自讨苦吃了。
2、贪婪之人，贪得无厌。
春秋时的某一天，孔子出门游玩，看到一个捉鸟的人，手里都是一些小鸟。
孔子觉得奇怪，问道：“怎么都是小鸟？这里没有大鸟吗？”
捉鸟的人说：“大鸟警惕性很高，捉不到。小鸟很贪吃，随便可以捉到。”
孔子转身，对弟子们说：“善惊以远害，利食而忘患，自其心矣。”
做人，只要保持警惕，就没有危害，如果贪婪，危害来了也不会发现。贪婪可以蒙蔽人的内心，可以捂住人的眼睛，看来是真的。
每个人都希望得到很多的财富，享受锦衣玉食。如果不懂得收敛这样的想法，就会掉进贪婪的陷阱里。
贪婪的人就像一只走进米缸里的老鼠一样，每天吃吃喝喝，把米吃完了，才发现，米缸很深，根本就逃不出去了。最后的结局，就是活活饿死。
事实上，我们比老鼠聪明多了，不应该犯这样的错误，但是利益的驱动力，却非常强大，可以把精明的人，变成“聪明反被聪明误”的人；可以把愚钝的人，变成“大智若愚”的聪明人。
在利益面前，保持头脑清醒，非常重要，否则就会祸害自己。
3、享乐之人，乐极生悲。
在我的老家，有这样一句忠告：“事情要见好就收，否则只会乐极生悲。”
贪到了很多的钱财，其目的就是为了享受。虽然有的人，按着见不得光的钱财，藏起来，不敢花，但是他一直没有放弃花钱的欲望。
《论语》里写道：“乐而不淫，哀而不伤。”
快乐不要过分，感情不要过度。无法把控尺度的话，快乐也会变成灾祸。
宋朝时，宋仁宗在宫里听到街上人声鼎沸，感慨道：“民间如此欢快，宫里却冷清了一些。”
身边的大臣说：“要不，我们也欢歌笑语？”
宋仁宗说：“不能这样啊。如果宫里热闹了，民间就会变得冷清。”
当年的才子范仲淹写道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这句话，见证了宋仁宗的人生观。
宋仁宗在位四十多年，创造了太平盛世。他的身边，涌现出了包拯等名臣。
相比之下，隋炀帝的享乐主义，就特别明显了。他修建隋朝大运河 ，营建东都、迁都洛阳，身边美女如云，还要去江南寻访美人。最后，他乐极生悲，弄丢了生命，还给天下带来了战祸。
做人要懂得，快乐是有附加条件的，是需要限制的。即便是高高在上的人，也不能为所欲为。
生活中，喝酒太多，就会损害身体，常常喝醉，人就会东倒西歪。遇到喜欢的人，就要去牵手，难免会破坏家庭。
4、勤劳俭朴，福气临门。
在春秋时的鲁国，有一个很节俭的人，连煮饭都舍不得用炊具，而是用瓦罐。有时候，瓦罐都是破旧的。
有一天，他做了一顿饭，尝了一口，感觉非常美味。就用碗装了一些，送给孔子。
孔子非常高兴，借机会告诫弟子们：“容器是什么，并不重要，关键是东西好吃，还能与人分享。”
一些看起来很抠门的人，在外人眼里是没有福气的，其实是很有福气的人。因为他们的福气，藏在内心深处，那些趾高气扬的人，是感受不到的。
古人说得好：“勤劳的家庭，饥饿过其门，而不入。”
勤俭节约，常常是粗茶淡饭，这样的家庭，从来不会因为缺乏财产和粮食而发愁。即便赚的钱不多，也没有关系，因为家庭的开支很小。
福气，其实是一种“量入而出”的生活方式。能够实现年年有余，福气自然就会来临。
5、知足常乐，祸尽福来。
盛极必衰，物极必反。这是亘古不变的道理。愚昧的人，拼命追求福气，反而带来了灾祸；聪明的人，努力创造福气，还慢慢享受福气，因此人生路上，都是风景。
古时候，一些君王会在自己的座位右边，放一个“欹器”。
“欹器”是一种特别的容器，你往里面灌水，水到一半的时候，欹器会直立；水满了，欹器会倾倒，水也会流出去。
君王时刻看着“欹器”，告诉自己，做人要谦虚，要留一些空间，让自己可以继续进步。同时，下属也可以建言献策，群众可以提出批评意见。
久而久之，君王的做法，变成了现在的“座右铭”。
福祸的转变，就是生活中的“空满”哲理。当你很快乐的时候，就及时停止，快乐还能源远流长；当你得到很多财富的时候，就与人分享，这样的话，就是物尽其用，人生也会有自由的空间。
喝酒七分醉，吃饭七分饱，爱人七分足够......这些生活的方式，就是提醒我们，知足常乐，祸事就少了，福气就有地方容身了。
6、曾仕强教授说过：“人生只有一条规律——自作自受，人生就是自作自受的过程。”
道理说得再多，关键是要积极行动，把道理贯穿在生活的全过程。
福祸转变，看起来是高深莫测的，其实离不开我们的一日三餐、言行举止、心态变化、生活观念等。
没有人知道，是福气先来，还是灾祸先来，但是你一定要明白——福气满了，分享出去；谨慎行事，诸事无忧；人生有缺，才是完满。
1、《左传》里写道：“祸福无门，惟人自召。”
看似平白无故的事情，其实早有征兆，只是你自己没有注意而已。
趋利避害是人的本性，因此每个人都盯着对自己有利的一面，忽视了有祸害的一面。殊不知，福祸不单行，还相辅相成。
开开心心可以招来福气，愤愤不平可以引来灾祸。调整生活的状态，你就会发现，灾祸是自己带来的，也是可以转换的。
有道是，改变别人是神经，改变自己是精神。
“命由己造，境随心转”，往后余生，要持续变好，别再自讨苦吃了。
2、贪婪之人，贪得无厌。
春秋时的某一天，孔子出门游玩，看到一个捉鸟的人，手里都是一些小鸟。
孔子觉得奇怪，问道：“怎么都是小鸟？这里没有大鸟吗？”
捉鸟的人说：“大鸟警惕性很高，捉不到。小鸟很贪吃，随便可以捉到。”
孔子转身，对弟子们说：“善惊以远害，利食而忘患，自其心矣。”
做人，只要保持警惕，就没有危害，如果贪婪，危害来了也不会发现。贪婪可以蒙蔽人的内心，可以捂住人的眼睛，看来是真的。
每个人都希望得到很多的财富，享受锦衣玉食。如果不懂得收敛这样的想法，就会掉进贪婪的陷阱里。
贪婪的人就像一只走进米缸里的老鼠一样，每天吃吃喝喝，把米吃完了，才发现，米缸很深，根本就逃不出去了。最后的结局，就是活活饿死。
事实上，我们比老鼠聪明多了，不应该犯这样的错误，但是利益的驱动力，却非常强大，可以把精明的人，变成“聪明反被聪明误”的人；可以把愚钝的人，变成“大智若愚”的聪明人。
在利益面前，保持头脑清醒，非常重要，否则就会祸害自己。
3、享乐之人，乐极生悲。
在我的老家，有这样一句忠告：“事情要见好就收，否则只会乐极生悲。”
贪到了很多的钱财，其目的就是为了享受。虽然有的人，按着见不得光的钱财，藏起来，不敢花，但是他一直没有放弃花钱的欲望。
《论语》里写道：“乐而不淫，哀而不伤。”
快乐不要过分，感情不要过度。无法把控尺度的话，快乐也会变成灾祸。
宋朝时，宋仁宗在宫里听到街上人声鼎沸，感慨道：“民间如此欢快，宫里却冷清了一些。”
身边的大臣说：“要不，我们也欢歌笑语？”
宋仁宗说：“不能这样啊。如果宫里热闹了，民间就会变得冷清。”
当年的才子范仲淹写道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这句话，见证了宋仁宗的人生观。
宋仁宗在位四十多年，创造了太平盛世。他的身边，涌现出了包拯等名臣。
相比之下，隋炀帝的享乐主义，就特别明显了。他修建隋朝大运河 ，营建东都、迁都洛阳，身边美女如云，还要去江南寻访美人。最后，他乐极生悲，弄丢了生命，还给天下带来了战祸。
做人要懂得，快乐是有附加条件的，是需要限制的。即便是高高在上的人，也不能为所欲为。
生活中，喝酒太多，就会损害身体，常常喝醉，人就会东倒西歪。遇到喜欢的人，就要去牵手，难免会破坏家庭。
4、勤劳俭朴，福气临门。
在春秋时的鲁国，有一个很节俭的人，连煮饭都舍不得用炊具，而是用瓦罐。有时候，瓦罐都是破旧的。
有一天，他做了一顿饭，尝了一口，感觉非常美味。就用碗装了一些，送给孔子。
孔子非常高兴，借机会告诫弟子们：“容器是什么，并不重要，关键是东西好吃，还能与人分享。”
一些看起来很抠门的人，在外人眼里是没有福气的，其实是很有福气的人。因为他们的福气，藏在内心深处，那些趾高气扬的人，是感受不到的。
古人说得好：“勤劳的家庭，饥饿过其门，而不入。”
勤俭节约，常常是粗茶淡饭，这样的家庭，从来不会因为缺乏财产和粮食而发愁。即便赚的钱不多，也没有关系，因为家庭的开支很小。
福气，其实是一种“量入而出”的生活方式。能够实现年年有余，福气自然就会来临。
5、知足常乐，祸尽福来。
盛极必衰，物极必反。这是亘古不变的道理。愚昧的人，拼命追求福气，反而带来了灾祸；聪明的人，努力创造福气，还慢慢享受福气，因此人生路上，都是风景。
古时候，一些君王会在自己的座位右边，放一个“欹器”。
“欹器”是一种特别的容器，你往里面灌水，水到一半的时候，欹器会直立；水满了，欹器会倾倒，水也会流出去。
君王时刻看着“欹器”，告诉自己，做人要谦虚，要留一些空间，让自己可以继续进步。同时，下属也可以建言献策，群众可以提出批评意见。
久而久之，君王的做法，变成了现在的“座右铭”。
福祸的转变，就是生活中的“空满”哲理。当你很快乐的时候，就及时停止，快乐还能源远流长；当你得到很多财富的时候，就与人分享，这样的话，就是物尽其用，人生也会有自由的空间。
喝酒七分醉，吃饭七分饱，爱人七分足够......这些生活的方式，就是提醒我们，知足常乐，祸事就少了，福气就有地方容身了。
6、曾仕强教授说过：“人生只有一条规律——自作自受，人生就是自作自受的过程。”
道理说得再多，关键是要积极行动，把道理贯穿在生活的全过程。
福祸转变，看起来是高深莫测的，其实离不开我们的一日三餐、言行举止、心态变化、生活观念等。
没有人知道，是福气先来，还是灾祸先来，但是你一定要明白——福气满了，分享出去；谨慎行事，诸事无忧；人生有缺，才是完满。
爱到深处全是泪，情到深处全是罪！每一个转身离开的人，都在十字路徘徊不定，犹豫了很久很久，因为得不到珍惜，带着无尽的屈委，心酸的眼泪在夜深人静时思考了很久……！她给了你很多机会？而你总是让她失望？
希望有一天我们都不后悔曾经出现在彼此的生活里。不管怎样还是谢谢你从我的世界路过，情出自愿，事过无悔不谈亏欠不负遇见 。
心若在断了联系又何妨心若不在，寸步不离又怎样，抓不住的东西，连伸手都是多余的，能被别人抢走的东西，其实从来不曾属于你。
到此为止了再爱就不礼貌了，还是谢谢你，让我明白了什么叫一往情深，却又一文不值，现在这无言的结局，一点都不配当时的相遇，是不是除了你我就没人要，而是选择了你我谁都不想要，既然你不懂得什么叫珍惜，那么我教你从失去我开始……爱到深处全是泪，情到深处全是罪！每一个转身离开的人，都在十字路徘徊不定，犹豫了很久很久，因为得不到珍惜，带着无尽的屈委，心酸的眼泪在夜深人静时思考了很久……！她给了你很多机会？而你总是让她失望？
希望有一天我们都不后悔曾经出现在彼此的生活里。不管怎样还是谢谢你从我的世界路过，情出自愿，事过无悔不谈亏欠不负遇见 。
心若在断了联系又何妨心若不在，寸步不离又怎样，抓不住的东西，连伸手都是多余的，能被别人抢走的东西，其实从来不曾属于你。
到此为止了再爱就不礼貌了，还是谢谢你，让我明白了什么叫一往情深，却又一文不值，现在这无言的结局，一点都不配当时的相遇，是不是除了你我就没人要，而是选择了你我谁都不想要，既然你不懂得什么叫珍惜，那么我教你从失去我开始……
希望有一天我们都不后悔曾经出现在彼此的生活里。不管怎样还是谢谢你从我的世界路过，情出自愿，事过无悔不谈亏欠不负遇见 。
心若在断了联系又何妨心若不在，寸步不离又怎样，抓不住的东西，连伸手都是多余的，能被别人抢走的东西，其实从来不曾属于你。
到此为止了再爱就不礼貌了，还是谢谢你，让我明白了什么叫一往情深，却又一文不值，现在这无言的结局，一点都不配当时的相遇，是不是除了你我就没人要，而是选择了你我谁都不想要，既然你不懂得什么叫珍惜，那么我教你从失去我开始……爱到深处全是泪，情到深处全是罪！每一个转身离开的人，都在十字路徘徊不定，犹豫了很久很久，因为得不到珍惜，带着无尽的屈委，心酸的眼泪在夜深人静时思考了很久……！她给了你很多机会？而你总是让她失望？
希望有一天我们都不后悔曾经出现在彼此的生活里。不管怎样还是谢谢你从我的世界路过，情出自愿，事过无悔不谈亏欠不负遇见 。
心若在断了联系又何妨心若不在，寸步不离又怎样，抓不住的东西，连伸手都是多余的，能被别人抢走的东西，其实从来不曾属于你。
到此为止了再爱就不礼貌了，还是谢谢你，让我明白了什么叫一往情深，却又一文不值，现在这无言的结局，一点都不配当时的相遇，是不是除了你我就没人要，而是选择了你我谁都不想要，既然你不懂得什么叫珍惜，那么我教你从失去我开始……
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
✋热门推荐