1935年11月1日 妇女生活
清节堂里的妇女生活
作者：全衡

因为一个远方在死了丈夫的亲戚，在堂里面守节，所以有一个机会，跟着表姊籍（藉）着探望的名义踏进清节堂里来了。
清节堂给我们的第一个印象是阴暗得像一池掀不起波浪的死水，我们仿佛觉得是从一个有着光明的世界跨入另一个世界，这里没有太阳，没有热，有的是永远刮着西北风的冬天。
也许是我的那个亲戚在堂里面，年数较久的缘故，她有着被准许和我们谈很多话的优越权。也或许是因为她过惯了这寂寞的冬天的生活吧，她似乎已经失去了感觉，不知道悲哀，也不知道快乐，只是漠然的在堂里厮守着岁月，让她的生命之活力在无声无息中死去。我们只觉得她是和“人”的世界隔了一重很厚的障壁，她在另一个世界中，不过是某一种动物而已。
下面是从她谈话中摘录出来的，让大家瞧瞧吧，这里是过着一种什么样子的生活：
“要踏进清节堂实在是一件很难的事，第一须要一个有面子的人介绍，并不是每个死了丈夫的寡妇都能跑进来的。这里有一定的额子，满了额了，那末即使有面子的人介绍也不可能，只好在外面等着有人出堂或者有人死去，才能轮到。大概能踏进这清节堂的，多是中产之家，或者是富贵之家的妇女，十分贫穷的妇女在这里是找不到的。”
“这里有一种很奇怪的风气，便是同住在一个堂里的人常常老死不相往来。和我同时候住进来的几个女人，到今天我还不知道她们的名字，没有谈满三句话，有的甚至连面也没有见过。这样直到死去也不相识的事实，实在是不可思议的。我们每个人有一间房，只要一闭上房门，便各人有着自己的天地，大家在自己的小天地里吃饭，睡觉，人家的什么事都与我不相干。”
“饭是由堂里供给我们的，平时吃素，每月初一、月半才有两次晕（荤）菜吃。不过有钱人家的太太是不打紧的，她们的家里可以自由地送菜进来，或者也可以给钱叫侍役们去添菜。管堂太太是从来不管这些的。不过在这里，添菜吃的人并不多，普通大概都是很节俭，像我这样一汤一菜也侭够下饭了。”
“堂里的规则很严，我们的起居作息都很有规律，除了不上课，其馀的可说跟学校生活没什么两样。讲到我们的请假办法，那才比学校里的凶得多呢！我们每个月只准请一天假，限于本城买物或者探望亲友，不能住夜。每一节可以请一星期价，这个假可以准许你回家去住夜，不过事先一定要有家人来接，期满后一定要有家人送来。遇到特别事故的时候，如公婆丧葬，儿女结婚等等，非我们亲自到场不可的时候，堂里也可以特别通容一下，可是一定要有家里来的请假书，待他们探明属实得才肯放回去。如果请了假过期不回的话，那么轻些便得领受管堂太太的一大番唠唠叨叨的教训，不能说半个‘不’字，重一点，则马上请你回老家去。他们的理由是你触犯了堂中的清规。”
“每天早晨，当你一觉醒来的时候，最先能传到耳朵里的便是清脆的木鱼声，那样慢慢的延续的声音里夹杂着一声佛，会深深的打在心版上，勾起许许多多的创伤的往事来。我初进堂时，每听见这声音便想哭，日子过得久了，渐渐的自己也会敲起木鱼来，觉得我这样做便没有更好的法子能排遣去心头的悲哀。实在的，这里十个人中有九个人相信佛，我们每天总是念着佛，烧着香，其实也明知今世已经苦够了，还要修什么来世？然而不这样做，又待怎样呢？在这样冷酷的地狱里，只有默坐着看看缭绕的烟雾，得到一点安慰！”
“有谁愿意巴巴的跑到这清节堂里来呢？我们都是活生生的人呀！为什么一定要迫我们从活生生的世界跑到这地狱里来？有的人狠狠地说我们的到清节堂里是为了希望能造节孝牌坊，那真的只有天晓得了。节孝牌坊，就是这块节孝牌坊压住了我们的背，我们这一世是完了。不多几天前有一个十九岁的女孩子跑到这里来，听说结下了婚才三个月，丈夫是患肺痨病死的。她一进来就直着嗓子哭，她说她不愿意关到这不是‘人’住的地方来，她要活。可是谁能顾到这些呢？她终于仍旧在这个不是人住的地方住了下来。现在说，她发疯了，我想她不会活得长久的！”
“堂里禁止我们和随便什么男人往来，甚至不许和男人们谈一句话。他们禁止我们有种种‘坏’的想头，他们禁止着我也……天啊！这不是‘人’所应该住的地方！”
一个已经麻木了的人，一旦拿着把锋利的刀子把她从漠然的睡梦中挑醒过来后的悲哀是无法体味的，我的那个远房亲戚伏在桌子上抽抽咽咽地哭起来了。
当我和表姊两个人离开清节堂的时候，不自觉地相对着吁了口长长的气。我们心里都这样想：“清节堂是慈善家们办的，而所谓慈善失业原是慈善家们双手掩着眼睛干的玩意儿！”
一九三五年九月上海

#抗击疫情，鹤壁在行动##鹤壁身边事# 【 淇县西岗镇党办主任王娟 把孩子丢在娘家，带病坚守疫情防控一线 】 “妈妈要上班，没时间跟你说话，你要听姥姥的话，学着照顾妹妹。”2月12日上午，淇县西岗镇副主任科员、党办主任王娟的手机响起，电话是她8岁的儿子打来的。电话那头儿，孩子刚说了句“妈妈，我想你”，王娟很快对儿子说了一句话便挂断了电话。“眼下是疫情防控的关键时期，这个时候要‘狠心’点儿，哪有时间听孩子撒娇。”王娟说着便开始忙碌起来。

面对疫情，很多人取消了春节假期，王娟也不例外。1月23日晚上，王娟原本已经收拾好东西，他们一家人准备到周口市婆家过年，但她和丈夫同时接到通知，要马上回到工作岗位。女儿还不到1岁，一到晚上就哭着找妈妈，王娟很快收拾好孩子的衣物，把俩孩子送到了娘家。时间紧急，女儿哭闹着紧紧抓着妈妈的手，王娟狠心把孩子塞到母亲怀里转身离开。“我走到大门口儿还听到孩子在嚎啕大哭，没办法，这个时候不能婆婆妈妈。母亲抱着孩子出来送我，让我安心工作不要操心孩子。”王娟回忆，她坐上车，孩子的哭声也没有停止，她告诉自己不能回头，要尽快离开。

按照镇党委安排，王娟主要负责镇里8个疫情防控工作组的教育宣传工作，以及配合后勤保障组为奋战在疫情一线的人员做好后勤保障。从那时起，她吃住都在单位，没有回家看过年幼的孩子。

虽然没在卡点奋战，但王娟的工作也不轻松。在宣传上，她既要安排各村张贴宣传公告、宣传画、利用大喇叭广播等宣传疫情防控信息，又要挖掘各村的宣传素材和宣传主题，并到各村卡点寻找典型战“疫”战士和亮点做法，推广到全镇。当原庄村第一个用无人机喷洒消毒液时，她第一时间发布消息，而后大车村、宋街村、石奶庙村、臧口村等争相创新消毒方法；当宋街村设置党员先锋岗时，她第一时间赶到现场发布消息，此后，全镇42个卡点全部设置了党员先锋岗，每个村的党员志愿者不下10位。王娟也因此被同事们称为“最美通讯员”。在后勤保障工作上，王娟同样很忙碌。她要为各个卡点执勤人员分发棉衣、口罩、手套、酒精、消毒液等防疫物资，为了让执勤人员喝上热水，她带头到县城拉水送到各个卡点……到处跑寻找宣传素材、多项工作需要协调，这些工作让王娟每天熬夜加班至凌晨，累了就在办公室的简易床上眯一会儿。在这种状态下，王娟的支气管炎复发了，嗓子嘶哑、喉咙疼痛等症状让她随身带着药，但她一直坚持着。

也有一瞬间让一向坚强的王娟泣不成声。孩子被送到姥姥家后，她很少和孩子联系，当她第一次和女儿视频时，女儿嘶哑的嗓音让她心疼得不行。“孩子一开始到姥姥家不适应，不喝奶粉，一直哭，我妈哄不住她，又怕我分心，不敢给我打电话，我妈还开玩笑说我狠心，把孩子往她那儿一扔就不管了。”王娟说，当她1月26日和孩子视频时，才发现孩子嗓子都哭哑了，那一刻，她只能通过视频简单跟孩子说上几句话。

“时代的一粒尘落在我们肩上就是重担，像我这样顾不上孩子的人员还有许多，这是我们的责任和使命，眼下只能心狠一些，才能换来明天的安定，等疫情过后，我一定要好好陪陪两个孩子。”王娟说完就又开始忙碌起来。

登苍山

出发前，问过了民宿的老板，说登顶的话大概得五六个小时。我一听，算了吧[跪了]于是打算从感通出发，上到感通的索道站再坐下来。
从山门出发，分别会路过感通寺和寂照庵。这一路全是上坡，而且坡度很大。像我这样成天运动的人，爬到寂照庵都已经满脸是汗了！在寂照庵留下香火钱，在佛前三叩首，十一点出发继续上山。

奇怪的是，前二十多分钟，一直在走下坡。而且，由于此处海拔不高，很多附近村民的祖坟都在这里。而我，在清明节这样一个日子里，一个人走在山路上。前后看不到别的游客，两边是坟墓，也有零零散散祭祖的人。说心里没点想法，那还真是假的。

到后来，坟墓基本上看不到了，手机信号也没有了，偶尔见到别的游客，也被我超过去了。山路其实还好走，可以通行的地方都已经铺好路了。但是，一会儿上坡一会儿下坡，走起来也费劲。总共3.4公里的路，据说，大部分游客要走1.5小时，而我走了50分钟，终于到达进景区的售票处。山上没有正经的午饭，我吃了两根烤肠一瓶红牛，勉强充饥。其实这里已经到达感通索道了，按照原计划要坐索道返回了。可是，看了一下表，才12点啊。这么下去是不是太可惜了。那么，继续前进吧！一段4.3公里的路，几乎是非常平整的。相比之前的破山路，这里简直太好走了！我也顾不上满身是汗，继续大步流星前进，终点是七龙女池，也就是半山腰中和索道的位置。一路遇到了很多从山上下来的人，我都会问一下还有多远，他们都说不远了，可我怎么走也走不到。由于山路盘旋，一直看不到终点在哪里。直到翻过一层层重峦叠嶂，才看到中和索道的站台。而让我更激动的是，抬眼望去，原本还担心没有开放的、可以登顶的洗马潭索道，也在运行！这下好了，行百里者半九十啊，今日不登顶能行吗？继续走了十几分钟，终于到达中和站。而中和站到洗马潭的山路。我都不知道我上了多少个台阶！逐渐开始下雨，越往上，雨越大！等我到达洗马潭，雨已经非常大了！我都担心，这样的天气，缆车还会不会运行。不过，看来我是多虑了。登顶的最后900米，只能走缆车。坐在小小的缆车里，我才得到片刻的休息。温度在降低，湿透了的衣服贴在身上，特别难受。雨水打在玻璃上，模糊了外面的视野。逐渐的，雨变成了雪花。两个没有见过雪的广西妹子，激动的叫了起来。而我看着她们的裙子和凉鞋，却很佩服她们的勇气……登顶后，雪、雾、云把苍山顶包围地严严实实的，山下是一点也看不到的。这时候，我才今天头一次掏出自拍杆，留下了这张照片。

返程，一切顺利。在古城做了按摩，又去昨天的白族餐厅吃了饭，回到民宿。这部分就不多说了。