#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#紫萱阁[超话]#
七律.【羞羞答答】
夏日和风粉绢裁,羞羞答答为谁开?
香惊玉阙佳期送,色艳罗帘好梦来。
怎辨人花痴欲问,任凭星月费由猜。
红尘草木皆知味,不让深情染寸埃。

烟雨中的江南一切都是新的。半夏花开鲜艳欲滴、羞羞答答,让你不忍意触动,夏荷如出浴的处子一般楚楚动人,撩拨你的青春情愫。那一抹一抹的烟雨将江南风清涂成了淡淡的水墨画,我游弋在这古朴、迷离的水墨画卷中,行进在这如诗如画的烟雨江南! https://t.cn/Rxu4wjC

    待我长发及腰,岁月倒流可好,牛年笑容意逍遥,感恩山河无恙,人间静美安逸。
    待我长发及腰,自己年轻可好,人生路上乐逍遥,怎耐时光再匆匆,青春年华不老。
    待我长发及腰,重新来过可好,此生不离不弃,任凭风吹雨淋,暮雪长相守。
    待我长发及腰,没有悲欢离合可好,醉卧红尘客栈,一见如故君莫远,醒来仍有诗和远方。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而且抽卡这东西谁说的准,100抽也不是一定就一金吧?真的很讨厌这几个点:第一,zb逐利。
  • 慧园学府位于高区福山路与文化路交汇处,开发商为威海市金鹏房地产开发有限公司,威海市开元房地产开发有限公司,总规划户数为202户,总规划楼栋数为2栋,绿化率30%
  • 天庭开阔饱满,眉清而目秀,充满智慧,记忆力强,一生有贵人提携相助,性格开朗,非常感性,魅力大,异性缘佳,朋友多。一缘主性格方面真的是比较善良、感性、念旧、情感丰
  • 狂改作品集赶了个DDL,一直到4点多才开始做饭,虽然做多了但是太饿了就全部都吃完了,撑到想着晚饭就算了。5.图9 今天早上吃的饱饱,走了一圈发现树叶都变黄了。
  • 也正是在这个意义上讲,我们不妨将父母对速食、外卖的狐疑目光,对现吃现烧的念念不忘,理解为对岁月从前慢的眷恋、对有人问你粥可温的期许。为了和时间赛跑,你们往往不能
  • #朝阳日常# 突然想起这首歌:あの日 あの時 あの場所で 君に会えなかったら 僕らはいつまでも見知らぬふたりのまま / 明日になれば きっと 今よりもっと君を好
  • ”“而且不知道你有没有注意到,更衣室中没有任何一名球员说皮奥利的坏话。我认为他一直是一名顶级教练,他做的很多东西都被低估了。
  • 嘿嘿回寝室看到小青在我桌子前坐 我说小青快给我找你的设计说明让我抄抄把画交了我忘了交作业 抄完以后 我说小青快帮我把作业拍一下让我上传 着急忙慌的把作业交了以
  • 亲爱的姑娘, 女英雄做久了, 别忘了去疼爱自己, 也给别人一个机会, 来心疼你 #吃货在这里##吃货种草机##吃饭这件大事##吃货频道##吃货的世界##吃货
  • 【#特斯拉劲敌Ri­v­i­an召回几乎所有车辆#,Rivian因紧固件松动召回约1.3万辆汽车】据央视新闻报道,当地时间周五(10月7日)美国电动车新贵Riv
  • 一直以为鞠婧祎的鼻子很优越,没想到现实看却很“违和”鞠婧祎的鼻子一直以来都是很多网红模仿的对象,也为她整个人的气质增加了不少精致度。一直以为鞠婧祎的鼻子很优越,
  • 从情侣的角度看这俩人相性确实不好也是真的,两个人即使老早之前就那样在一起了,但只要卞依然执着于文学,好像就很难彻底摆脱天赋上的差距所带来的嫉妒和压力,之前的剧情
  • 1, 你的第一步大运是甲寅大运,这步大运从格07年到17年,这步大运甲寅为木,木是非常旺的,上段也已经分析你的命局木本来就旺,因此不喜旺木,这步大运运势一般。你
  • 关于の过生日的文案: ▪️生什么乐来着❓ ▪️ :轮到我吹蜡烛啦 ▪️ ⌣̈. ▪️ 一生一日 快且乐之 ▪️「ʜᴀᴘᴘʏ ʙɪʀᴛʜᴅᴀʏ 」 ▪️24ye
  • 很多人可能在重新联系前任的时候,会常常分享自己一些难过的情绪或分享自己的孤独的心情,你在这个时间点你必须设想,你要重新追求前任回来,如果你表现出很负面的一个态度
  • 设置在厨房、盥洗室、儿童室的天窗,演出了白天明亮的光线,晚上可以眺望星空的非日常场景,孕育了表情丰富的生活。LDK设置了大开口,是一个能让从阳台进入的光和风舒适
  • (1) 人气指数:每天三个音乐平台(QQ酷狗酷窝)的每个账号都要完成对歌曲的赞美QQ音乐直接搜索由你音乐列表”查找喜欢的歌曲【酷狗和酷我】的喜欢在网页上完成?在
  • #阳光信用[超话]##阳光信用[超话]#[彩虹屁]#每日一善# [彩虹屁]#阳光信用# 在社会主义建设时期,爱国主义更多的不是表现为赴汤蹈火,壮怀激烈,而是表现
  • 多么令人抓狂的一句话,可是女主一点不生气,她微笑着走开,因为她已足够强大,找到了其他让自己幸福的事。想要一生好命,赶紧学会收敛起那张坏嘴巴,改用良善的言词对待他
  • 女性只要赋予“爱”以很高的价值,她们付出的劳动就很容易被“家人的理解”“丈夫的慰劳”等说辞所回报。但是叶云居士特别提醒有几点值得注意: 借命盘仅限于有婚姻关系