#正观漫读#【所有的失去，都会以另一种方式归来】生命是一条长河，我们好象一直在经历各种失去。
但那些失去的，在某一天，总会以另一种方式归来。
01
那些失去的爱情，会更温暖地归来
作家亦舒曾写过一个故事，叫《来生》。
她这样开头：“那样相爱也没有到老。”
简直荡气回肠。
妻子谢云生与丈夫陈成祖，一直深爱彼此。
无论成祖在做什么，云生都在一旁笑吟吟专注地看着。
然而一个状如平常的上午，云生遭遇车祸。
成祖赶到医院时，云生已届弥留，未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书，取得成祖同意，实现了她的遗愿。
失去爱妻，成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家，换了工作，最终移居他国。
偶然中的一次朋友生日会，成祖负责弹琴，结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去，一双清亮的眸子似曾相识。
成祖死了多年的心，仿佛在那一束光的照耀下，有了裂痕。于是他前去招呼。
眸子的主人叫家敏，也象云生一样爱笑，不拘小节，甚至象云生一样喜欢凝视他。
再后来，他们结婚了。婚后某一天，他们讨论到器官捐赠的问题，家敏缓缓说道：“我十六岁那年因意外左目失明，如无善心人捐出角膜移植，至今不能视物。”
而那个好心人的名字，叫谢云生。
曾经无法到老的真爱，原来冥冥中，已换了一种方式，悄悄来到你身边。
没有什么痛苦会永续地存在，这个世上，总有那么一个人，在等你召唤。
每一次失去，都是一次开始。昨天失去的，明天会以更温暖的方式归来。
02
当下的那些失去，会有更广阔的未来
小艾，我曾经的同事。
她在一次公司副总监的升职竞聘中，因一票之差，惜败于对手。
其实，无论是从经验，学历还是人品来说，大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属，因此最后投票环节中以一票之差，导致小艾与总监的职位擦身而过。
我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕，吵着要说法，谁知她平心静气，一言不发，把手头的工作默默整理和交代清楚，直接辞职了。
十个月后，小艾找我喝下午茶，我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司，几经努力，变成了合伙人，还成功地把公司估值做到了两个亿。
看着她如今的意气风发，我试探性地问：“所以，你现在已经放下那件事的心结了吗？” 小艾笑着说 :“ 是啊，算放下了吧。现在想想也许老天，知道我一直想创业吧？”
但她话锋一转，说道：“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥，也很意难平啊。但生活不就是如此吗？那里的失败，也许是换个地方，让你成功。“
世界为你关上一扇门的同时，一定会为你保留一扇窗。
谁说，这扇打开的窗，不能看见更美的风景？
山重水复疑无路时，转个弯，也许就柳暗花明又一村。
有一句话说得好：当你为错过太阳而哭泣时，你也将错过群星。
别沉沦在当下的失去里，换个活法，也许会拥有更广阔的世界。
03
请带着希望前行，才有更好的明天
曾经有一个很经典的故事。
一个女生，经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。
早起发现家里停电，郁闷的她差点迟到。
冲进公司发现职位被人取代，负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话，取消了最大的一笔订单，年底奖金没了。
还没想好应对的方法，突然接到妈妈电话，说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说，准备和我暗恋很久的女孩子表白了，祝福我吧！
下班回家，怎么也打不到车，踩着高跟鞋的脚磨出了血泡，她欲哭无泪。天黑了，有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区，免费送你回家。
车上接到客户电话，说订单虽然取消，但想邀请敬业的她跳槽，薪水翻倍。她心情豁然开朗，拿起手机给暗恋的他发了条消息，祝他成功摘取幸福。
他秒回一个笑脸：周末一起去看姥姥吧。
她不敢相信，手足无措。一句“我都知道，我也喜欢你。“ 让她眼圈发红，心花怒放。
终于到家，邻居笑眯眯迎上来：遛狗回来发现你家的电闸坏了，我老公帮着修好啦。
一个百转千回却又无比圆满的小故事。
但你知道吗？事实上，客户取消订单却伸手相邀，给予丰厚薪水并承诺更高职位，是因为她一直足够敬业，感动了客户，于是默默地虚位以待，等她辞职。
经历沮丧灰暗的一天后，打不到车的她，忍着剧痛，依旧选择站起来，一瘸一拐地继续往前走，这才遇到了好心的司机。
收到暗恋对象的消息，她大大方方地祝他幸福，而邻居帮她修好电闸，是因为她一直对邻居家的小狗，温柔以待。
好姑娘最终的皆大欢喜，早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。
老天，总是很公平的。没有人的生命，永远充满阳光。
即使是一直向阳的向日葵，也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列，才能在凌晨三点，准备好再一次朝向太阳升起的东方。
就算生命中充满阴霾，也请做好再度接受阳光的准备。
永远别放弃希望，也永远别忘了做更好的自己。
积极一点，乐观一点。那些美好的事物，终会一一来到你面前。
04
写在最后
杨绛先生曾说过这样一段话：
每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。
挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的，都会过去的。
人活一生，没有不能走出的伤痛，更没有永无休止的沉沦。
余生漫长，愿你我看淡失去，永怀希望。
（原题为《所有的失去，都会以另一种方式归来》 作者 Ann）（via：书报文摘）
但那些失去的，在某一天，总会以另一种方式归来。
01
那些失去的爱情，会更温暖地归来
作家亦舒曾写过一个故事，叫《来生》。
她这样开头：“那样相爱也没有到老。”
简直荡气回肠。
妻子谢云生与丈夫陈成祖，一直深爱彼此。
无论成祖在做什么，云生都在一旁笑吟吟专注地看着。
然而一个状如平常的上午，云生遭遇车祸。
成祖赶到医院时，云生已届弥留，未留一言便蓦然离世。医生拿着其器官捐献证书，取得成祖同意，实现了她的遗愿。
失去爱妻，成祖不忍再在这与云生有共同回忆的地方。他搬了家，换了工作，最终移居他国。
偶然中的一次朋友生日会，成祖负责弹琴，结束后远远的一束目光投掷到他身上。他寻迹望去，一双清亮的眸子似曾相识。
成祖死了多年的心，仿佛在那一束光的照耀下，有了裂痕。于是他前去招呼。
眸子的主人叫家敏，也象云生一样爱笑，不拘小节，甚至象云生一样喜欢凝视他。
再后来，他们结婚了。婚后某一天，他们讨论到器官捐赠的问题，家敏缓缓说道：“我十六岁那年因意外左目失明，如无善心人捐出角膜移植，至今不能视物。”
而那个好心人的名字，叫谢云生。
曾经无法到老的真爱，原来冥冥中，已换了一种方式，悄悄来到你身边。
没有什么痛苦会永续地存在，这个世上，总有那么一个人，在等你召唤。
每一次失去，都是一次开始。昨天失去的，明天会以更温暖的方式归来。
02
当下的那些失去，会有更广阔的未来
小艾，我曾经的同事。
她在一次公司副总监的升职竞聘中，因一票之差，惜败于对手。
其实，无论是从经验，学历还是人品来说，大家都认为小艾更胜一筹。但无奈另一个候选人是领导直系亲属，因此最后投票环节中以一票之差，导致小艾与总监的职位擦身而过。
我们都以为小艾会愤愤不平地抱怨有黑幕，吵着要说法，谁知她平心静气，一言不发，把手头的工作默默整理和交代清楚，直接辞职了。
十个月后，小艾找我喝下午茶，我才知道她辞职后去了一家规模不大的咨询公司，几经努力，变成了合伙人，还成功地把公司估值做到了两个亿。
看着她如今的意气风发，我试探性地问：“所以，你现在已经放下那件事的心结了吗？” 小艾笑着说 :“ 是啊，算放下了吧。现在想想也许老天，知道我一直想创业吧？”
但她话锋一转，说道：“ 一开始想到离总监职位只有一步之遥，也很意难平啊。但生活不就是如此吗？那里的失败，也许是换个地方，让你成功。“
世界为你关上一扇门的同时，一定会为你保留一扇窗。
谁说，这扇打开的窗，不能看见更美的风景？
山重水复疑无路时，转个弯，也许就柳暗花明又一村。
有一句话说得好：当你为错过太阳而哭泣时，你也将错过群星。
别沉沦在当下的失去里，换个活法，也许会拥有更广阔的世界。
03
请带着希望前行，才有更好的明天
曾经有一个很经典的故事。
一个女生，经历了DOWN到谷底最后却峰回路转的一天。
早起发现家里停电，郁闷的她差点迟到。
冲进公司发现职位被人取代，负责的业务无故暂停。中午重要客户来电话，取消了最大的一笔订单，年底奖金没了。
还没想好应对的方法，突然接到妈妈电话，说姥姥熬不下去了。打开微信看到暗恋十年的对象发消息说，准备和我暗恋很久的女孩子表白了，祝福我吧！
下班回家，怎么也打不到车，踩着高跟鞋的脚磨出了血泡，她欲哭无泪。天黑了，有辆车终于停下来。司机听了地址后说原来住一个小区，免费送你回家。
车上接到客户电话，说订单虽然取消，但想邀请敬业的她跳槽，薪水翻倍。她心情豁然开朗，拿起手机给暗恋的他发了条消息，祝他成功摘取幸福。
他秒回一个笑脸：周末一起去看姥姥吧。
她不敢相信，手足无措。一句“我都知道，我也喜欢你。“ 让她眼圈发红，心花怒放。
终于到家，邻居笑眯眯迎上来：遛狗回来发现你家的电闸坏了，我老公帮着修好啦。
一个百转千回却又无比圆满的小故事。
但你知道吗？事实上，客户取消订单却伸手相邀，给予丰厚薪水并承诺更高职位，是因为她一直足够敬业，感动了客户，于是默默地虚位以待，等她辞职。
经历沮丧灰暗的一天后，打不到车的她，忍着剧痛，依旧选择站起来，一瘸一拐地继续往前走，这才遇到了好心的司机。
收到暗恋对象的消息，她大大方方地祝他幸福，而邻居帮她修好电闸，是因为她一直对邻居家的小狗，温柔以待。
好姑娘最终的皆大欢喜，早已藏在平日不经意间一桩桩的小事里。
老天，总是很公平的。没有人的生命，永远充满阳光。
即使是一直向阳的向日葵，也需要深夜拼尽全力地把生长素重新排列，才能在凌晨三点，准备好再一次朝向太阳升起的东方。
就算生命中充满阴霾，也请做好再度接受阳光的准备。
永远别放弃希望，也永远别忘了做更好的自己。
积极一点，乐观一点。那些美好的事物，终会一一来到你面前。
04
写在最后
杨绛先生曾说过这样一段话：
每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。
挺过来的，人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教你如何握手言和。所以也没什么纠结的，都会过去的。
人活一生，没有不能走出的伤痛，更没有永无休止的沉沦。
余生漫长，愿你我看淡失去，永怀希望。
（原题为《所有的失去，都会以另一种方式归来》 作者 Ann）（via：书报文摘）
“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”陆游的一声叹息，叹尽了世间的无奈。阡陌红尘中，我们总是相遇容易，相守太难。可偏偏，人生最难的就是忘记，既忘不了过去的人，也忘不了过去的事。到最后，耗了青春，苦了人。
记得巴尔扎克曾说：“如果不忘记许多， 人生无法再继续。”忘记虽难，割舍不易，但人生总要向前，只有学会放下，才能轻松一点，自在余生。而放下一个人，最好的办法，就是四个字：交给时间。
朋友圈里看过这样一句话：“看到那些喜欢吃的菜，听到喜欢听的歌，闻到身上熟悉的味道，我还是会想起他，只是内心再无波澜……”是思念淡了吗？是往事忘了吗？都不是。只不过是漫长的岁月，释怀了这一切。曾经苦苦留恋的人，到最后，也不过是过眼云烟；曾经百般纠结的事，到最后，终究还是风清云淡。就如歌里唱的那样：“这一切终将过去，如昨日一般渐渐走远。”时隔多年，回头再看，你就会发现：
时间，才是治愈一切的良药。那些放不下的人，忘不了的事，到最后，岁月都会替你轻描淡写，回归安然。因此，别着急，也别害怕——不妨给时间一点时间，让过去成为过去。
余华说过：“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们，就可以改变一切。”
时间能看清一切，时间也能释怀一切。所以，交给时间，就是最好的安排。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。”时光匆匆，岁月无痕。没有人会原地等待，也没有人会特意停留。只是很多人都不愿醒来，而是将自己困在虚无的幻想中，仿佛多停留一会儿，那个心心念念的人就会转身。殊不知，一天又一天，岁岁复年年，迟迟不肯放过的，不过是自己的执念。固执如你我，才会不断被伤害。
就像那句话说的：“人心之所以不安，是因为仍把自己寄托在那些不可求，不可得的人事上，就像你把房子盖在流沙上，却渴望一个永远安定的窝，这可能吗？”很多时候，沉冗的过往，就像一副厚重的枷锁，锁住了时光，困住了岁月。却不知打开它的钥匙，往往就攥在我们自己的手中。只要你愿意给自己一个机会，时光才会重新流动。而那些过往的回忆，过去的人，也会被人生悄然封存，留在过去。到那时，好事坏事，终成往事。
记得三毛就说：“我相信，上天不给我的，无论我十指怎样紧扣仍会漏走，给我的，无论我怎么失手，都会拥有。”面对过往的种种，我们唯一要做的，就是别太执著于拥有，也别太在意失去。如此，才能大手一挥，从容转身。永远别忘了，没人会一直陪着你，能走到最后的，永远是那个不放弃的自己。
米兰·昆德拉有一句名言：“谨慎地选择你的生活，既然心中已经听到来自远方的呼唤，便不需回过头去关心身后的种种是非，向前走。”谁说不是呢。过去再美，终难回头。唯有潇洒向前，一切的经历才能化作天上繁星，装饰着归去之路。希望我们每一个人，都能勇敢地放下过去，拥有重新出发的勇气，和奔赴未来的实力。
如此，眼睛里写满故事，脸上却不见风霜。
记得巴尔扎克曾说：“如果不忘记许多， 人生无法再继续。”忘记虽难，割舍不易，但人生总要向前，只有学会放下，才能轻松一点，自在余生。而放下一个人，最好的办法，就是四个字：交给时间。
朋友圈里看过这样一句话：“看到那些喜欢吃的菜，听到喜欢听的歌，闻到身上熟悉的味道，我还是会想起他，只是内心再无波澜……”是思念淡了吗？是往事忘了吗？都不是。只不过是漫长的岁月，释怀了这一切。曾经苦苦留恋的人，到最后，也不过是过眼云烟；曾经百般纠结的事，到最后，终究还是风清云淡。就如歌里唱的那样：“这一切终将过去，如昨日一般渐渐走远。”时隔多年，回头再看，你就会发现：
时间，才是治愈一切的良药。那些放不下的人，忘不了的事，到最后，岁月都会替你轻描淡写，回归安然。因此，别着急，也别害怕——不妨给时间一点时间，让过去成为过去。
余华说过：“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们，就可以改变一切。”
时间能看清一切，时间也能释怀一切。所以，交给时间，就是最好的安排。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。”时光匆匆，岁月无痕。没有人会原地等待，也没有人会特意停留。只是很多人都不愿醒来，而是将自己困在虚无的幻想中，仿佛多停留一会儿，那个心心念念的人就会转身。殊不知，一天又一天，岁岁复年年，迟迟不肯放过的，不过是自己的执念。固执如你我，才会不断被伤害。
就像那句话说的：“人心之所以不安，是因为仍把自己寄托在那些不可求，不可得的人事上，就像你把房子盖在流沙上，却渴望一个永远安定的窝，这可能吗？”很多时候，沉冗的过往，就像一副厚重的枷锁，锁住了时光，困住了岁月。却不知打开它的钥匙，往往就攥在我们自己的手中。只要你愿意给自己一个机会，时光才会重新流动。而那些过往的回忆，过去的人，也会被人生悄然封存，留在过去。到那时，好事坏事，终成往事。
记得三毛就说：“我相信，上天不给我的，无论我十指怎样紧扣仍会漏走，给我的，无论我怎么失手，都会拥有。”面对过往的种种，我们唯一要做的，就是别太执著于拥有，也别太在意失去。如此，才能大手一挥，从容转身。永远别忘了，没人会一直陪着你，能走到最后的，永远是那个不放弃的自己。
米兰·昆德拉有一句名言：“谨慎地选择你的生活，既然心中已经听到来自远方的呼唤，便不需回过头去关心身后的种种是非，向前走。”谁说不是呢。过去再美，终难回头。唯有潇洒向前，一切的经历才能化作天上繁星，装饰着归去之路。希望我们每一个人，都能勇敢地放下过去，拥有重新出发的勇气，和奔赴未来的实力。
如此，眼睛里写满故事，脸上却不见风霜。
#三联美食# 连州有“小广州”之称，乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异，实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于，它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
✋热门推荐