《解经修行》——余秋雨
三，那些否定
空，是一个坐标。由它一比，世间很多重大的物态、心态、生态，都由重变轻，由大变小，甚至变得没有意义了。
因此，要阐释空，仰望空，逼近空，触及空，必须运用一系列减除之法，断灭之法，否定之法。
《心经》虽然短简短，却用了大量的否定词，例如“不”和“无”的整齐排列。确实，只有经过“不”和“无”的大扫除，才能真正开拓出的“空”空间，
先说“不”。
《心经》说，在空相中，“不生不灭，不垢不净，不增不减”。我把这几个“不”都翻译成了“无所谓”，即“无所谓诞生和灭亡，无所谓污垢和洁净，无所谓增加和减少”。这里的“无所谓”不是没有，事实上，生活灭，垢和零，增和减还是存在的，但是没有绝对意义，也没有固定差异。
生是灭的开始，因此生中隐藏着灭。反之，灭中有包含着生，或启动着另一番生。因此，没有纯粹的生，也没有纯粹的灭。它们之间，并不是彻底对立。
垢和净也是一样。“水至清则无鱼”，净和垢历来并存，只是比例变动而已，而且，大净中很可能潜伏着大垢，“含剧毒而无迹”；大垢中也可能隐藏着大净，“出淤泥而不染”。
增和减更难判定。似增实减，似减实增的情形，比比皆是。结果，增也无所谓增，减也无所谓减，非增非减，不增不减，归之于空。
总之，空门，就是打通之门。把生和灭之间的门打通，把垢和净之间的门打通，把增和减之间的门打通，打通了，也就进入“空门”。空的最大、最常见障碍，是一座座关着的门，关着的门，就是强行切割之门，互相觊觎之门，自寻烦恼之门。因此，《心经》对这些关着的门，说了那么多“不”，要它们全部打通。
《心经》用的最多的否定字，是“无”。
在空的世界，各种障碍都要接受“无”的荡涤。大致以下几种——
第一种，荡涤感觉障碍。人们常常会相信“眼见为实”，“亲耳听到”，“亲口尝过”，而佛教则对人的感觉保持怀疑。直接感觉到的一切，极有可能是表象、暂相、假象。因此《心静》指出，从受，想，行，识、眼，耳，鼻，舌，身，意、色，声，香，味，触，法等等感觉系统所带来的不同心理感受，都不可完全信赖，都不要过于在乎，甚至都可以视之为无，这也说明。“看破”之“看”，与一般的视觉，并不相同。
第二种，荡涤界限障碍。人们走上感觉误区之后，又会设置很多界限，作为认识世界的栏杆和台阶。其实这些界限都是心造的，实际并不存在。《心经》里所说的“无眼界，乃至无意识界”，也就是指从最初的视觉到最后的意识，人们划出很多界线，都应该撤除。世上很多学者和行政官员一直以“划界”作为自己的行为主轴，其实都是在做分化世界的事情。在佛教看来，所有的划界有时是需要的，但说到底还是在设置障碍。因此，也要视界为无。
第三种，荡涤生存障碍。很多智者和哲人，老是在研究人类生存的很多麻烦课题。例如，明白和愚黯、衰老和死亡、痛苦和灭亡、机智和收获等等。佛教认为，这些问题没有归向，无从解决，因此也就无法成立。《心经》所说的“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得”，那么重要的一系列难题，答案都是“无”。历来都是人类生存的大课题。明黯老死，似乎更是有更事关及生存等级。《心经》认为没有这种等级，也不应期待这些问题的解决。自认的机智和收获，更没有着眼的必要。但这些人人都看重的思维山峦都归之于无，空的境界才能真正出现。
那么多“无”，概括起来也就是“无常”。“无常”二字，对世界种种固定性、规律性、必然性、周期性、逻辑性提出了根本的怀疑。因此，正是“无常”，可以排除一系列障碍。无常，初一听让人心神不定。但是，当它宣布，原来让人心神安定的那些“规律”和，“必然”都不可靠。人们的心神也就会搁置在“小安定”后获得的“大安定”。
既然整体是无常，那就不要那么多预测、判断、分析了。来什么就是什么，当下面对，即时处理。也就是说，从“失去依靠”走向了“不必依靠”。
因无常而不必依靠，那就叫“自在”。
如果这一系列障碍都得以排除，那么，由这些障碍带来的精神恶果也可以避免了。也就是《心经》所说的“心无挂碍”，“无有恐怖”。正是这两个“无”，可以使人“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。
只可惜，以上一系列被“无”所否定的东西，世人常常不舍得丢弃，那么，随之也就无法丢弃那些挂碍、恐怖、颠倒梦想了。
一连串的否定，组成了一场“空们大扫除”。为的是挣脱种种现状，达到没有障碍的“如来”境界。
四，度化众生
《心经》认为，以“无”入“空”，排除障碍是人生真正的大智慧。同是一个“智”，小机智徒增障碍，被佛经称为“漏智”，属于排除之列。排除了小机智，就能开启大智慧，那就是“般若”。般若智慧的核心是度化，因此又称“般若波罗蜜多”，即“大智慧度化”，简称“智度”。佛典中，有《大智度论》。
度，是脱离苦海到彼岸。小乘佛教，重在个人解脱，大乘佛教，重在众生度化。个人解脱的理由和程序都已经说得很清楚。那么，从逻辑上，为什么还要拓展成众生度化呢？
有人说，这是佛教随从了普世道德，不在乎自身逻辑。对此，我不能同意，我认为佛教由“度己”而导致“度人”的逻辑，很清晰，下面，且让我略加梳理。
如前所述，佛教在阐明“空”的学说时，着力排除种种界定，拆卸道道门槛。很快就碰到了最重要的一个界定，那就是“他我”之间的界定。遇到了最后一道门槛，那就是“人己”之间的门槛。
“我”是什么？显然，不管在生理意义、伦理意义还是社会意义上，都是“性空”。生理意义上的“我”，是速朽的皮囊，伦理意义上的“我”，是随着亲情关系必然陨灭而不知自己是谁的孤鸟，社会意义上的“我”，是被一堆人造身份所堆垒而成的空洞名号。正如前面已经说到，一切“拥有”，都是“假有”，那么，接下来，一切“拥有者”本人，也是空相，富人的钱财是空，高官的权位是空，而重要的是富人和高官本身，也是空。那么，不是高官和富人的普通人呢？也一样，都是空相。
现代西方思维中，“我”是一切的出发点。我的存在，我的权利，我的成败，我的性格……这便是欲望的渊藪，冲突的本体，烦恼的根源。
佛教以很大的力度，对“我”提出了质疑。不是质疑我个人的优缺点，而是质疑“我”这个概念本身的存在基点。质疑的结果，是主张放弃对“我”的执着，即破除“我执”。
我前面说到，《心经》里包涵了那么多“无”，都可以概括为“无常”，其实，在“无常”后面还隐藏着一个最根本的“无”，那就是“无我”。
历代不少佛教学者把“缘起性空，无常无我”八个字当作佛教的精髓，我很赞成。
在世界各大宗教派别和哲学派别中，佛教明确地提出了对自我个体放弃、消融和超越，显示出非同一般的成熟等级。
佛教当然可以与那些主张个体圆满、个体成功的学说共存于世，但它又不能不指出，一切“完满”和“成功”都不可能真实。因此所谓“完满的个体”、“成功的个体”必然承载着多重虚假。扩而大之，一个世界如果真的存在很多“完满的个体”和“成功的个体”，或者企图“完满”或“成功”的个体，那他们一定会与周边的世界天天产生区隔和争斗，因此这个世界必定是一个喧闹和恐怖的天地。而这些以“完满”，“成功”自许者的下场也一定是苦，而且是难言之苦。
佛教正是因为破除“我执”，主张“无我”，才让那些自许“完满”，自许“成功”的欲望和追求真正断灭。简言之，因“无我”，才“灭苦”。
需要说明的是，后来禅宗中有“我即是佛”的说法，此“我”与“无我”并不矛盾。此“我”无欲，此“我”无名，只是作为一个精神宅体的例证，说明“人人皆有佛性”，可由可由切身做起。恰恰是佛性，能够有力抵挡“我”的“自性”。
正因为“人人皆有佛性”，度化众人也就有了可能。如果人人都以“佛”自认，那就不再存在一般意义上的“我”，这恰恰是到达了更高意义上的“与我”境界。
“人人皆有佛性”，但人人又不能单独完满，因此任何一个人都不应该企求单独解脱。如果单独解脱了，而周围的众人还困于重重障碍之中，那么，这个自以为的“解脱”了个人还会寸步难行。如果别人没有解脱，那么，为了防护自己解脱必须划出人我之界。这么一划界，空境便顿时消失，解脱也无从说起。
诚如谚语所说，一滴清水无救于一缸污水，而一滴污水却能把一缸清水毁坏。一个修行者即使把自己修炼成的一滴最纯净的清水，却没有与周边污水分割的“薄膜”，那么，这滴清水怎么存在？同样，如果大家都成了纯净的清水，却还有一滴仍然污浊，那么，大家的纯净还能保持吗？因此，佛教必然指向整体关怀，普世行善，无界救助。要解脱，也要大家一起解脱。
更重要的是，佛教既然“无我”，也就无所谓“度己”。“度己”之说，不符合“无我”的宏旨。“无我”的空境，必把大千世界作为唯一主体，达到前面所说的“四海之内皆兄弟”的境界，发誓引渡每一个“兄弟”。
由此可知，佛教从“度己”跃升为“度人”思维十分清晰，并不是随意地从众悦众。
也正因为如此，我们看到。《心经》最后那个咒语，呼唤得那么恳切：“接谛，接谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆珂。”我的翻译是：“去吧，去，到彼岸去，赶快觉悟！”对于这几句咒语，《心经》自己还反复推崇“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”，而且“能除一切苦，真实不虚”。可见，在佛教看来，头等重要的大事是“度人”。
于是，作为佛教修行最高、最后目标的“涅槃”，也与“到彼岸去”连在一起了。《大智度论》在阐释“波罗蜜”时说：“涅槃为彼岸”。度人到彼岸的修行者称为“菩萨”，他们的“大誓愿”就是“度一切众生”。
在中国民间，菩萨常常被当作偶像，其实，他们只是修行者，因觉悟而大慈大悲，救苦救难，反对伤害。菩萨把佛教本义和民间企盼融成一体，组成了“无缘大慈，同体大悲”的高尚信仰。
三，那些否定
空，是一个坐标。由它一比，世间很多重大的物态、心态、生态，都由重变轻，由大变小，甚至变得没有意义了。
因此，要阐释空，仰望空，逼近空，触及空，必须运用一系列减除之法，断灭之法，否定之法。
《心经》虽然短简短，却用了大量的否定词，例如“不”和“无”的整齐排列。确实，只有经过“不”和“无”的大扫除，才能真正开拓出的“空”空间，
先说“不”。
《心经》说，在空相中，“不生不灭，不垢不净，不增不减”。我把这几个“不”都翻译成了“无所谓”，即“无所谓诞生和灭亡，无所谓污垢和洁净，无所谓增加和减少”。这里的“无所谓”不是没有，事实上，生活灭，垢和零，增和减还是存在的，但是没有绝对意义，也没有固定差异。
生是灭的开始，因此生中隐藏着灭。反之，灭中有包含着生，或启动着另一番生。因此，没有纯粹的生，也没有纯粹的灭。它们之间，并不是彻底对立。
垢和净也是一样。“水至清则无鱼”，净和垢历来并存，只是比例变动而已，而且，大净中很可能潜伏着大垢，“含剧毒而无迹”；大垢中也可能隐藏着大净，“出淤泥而不染”。
增和减更难判定。似增实减，似减实增的情形，比比皆是。结果，增也无所谓增，减也无所谓减，非增非减，不增不减，归之于空。
总之，空门，就是打通之门。把生和灭之间的门打通，把垢和净之间的门打通，把增和减之间的门打通，打通了，也就进入“空门”。空的最大、最常见障碍，是一座座关着的门，关着的门，就是强行切割之门，互相觊觎之门，自寻烦恼之门。因此，《心经》对这些关着的门，说了那么多“不”，要它们全部打通。
《心经》用的最多的否定字，是“无”。
在空的世界，各种障碍都要接受“无”的荡涤。大致以下几种——
第一种，荡涤感觉障碍。人们常常会相信“眼见为实”，“亲耳听到”，“亲口尝过”，而佛教则对人的感觉保持怀疑。直接感觉到的一切，极有可能是表象、暂相、假象。因此《心静》指出，从受，想，行，识、眼，耳，鼻，舌，身，意、色，声，香，味，触，法等等感觉系统所带来的不同心理感受，都不可完全信赖，都不要过于在乎，甚至都可以视之为无，这也说明。“看破”之“看”，与一般的视觉，并不相同。
第二种，荡涤界限障碍。人们走上感觉误区之后，又会设置很多界限，作为认识世界的栏杆和台阶。其实这些界限都是心造的，实际并不存在。《心经》里所说的“无眼界，乃至无意识界”，也就是指从最初的视觉到最后的意识，人们划出很多界线，都应该撤除。世上很多学者和行政官员一直以“划界”作为自己的行为主轴，其实都是在做分化世界的事情。在佛教看来，所有的划界有时是需要的，但说到底还是在设置障碍。因此，也要视界为无。
第三种，荡涤生存障碍。很多智者和哲人，老是在研究人类生存的很多麻烦课题。例如，明白和愚黯、衰老和死亡、痛苦和灭亡、机智和收获等等。佛教认为，这些问题没有归向，无从解决，因此也就无法成立。《心经》所说的“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得”，那么重要的一系列难题，答案都是“无”。历来都是人类生存的大课题。明黯老死，似乎更是有更事关及生存等级。《心经》认为没有这种等级，也不应期待这些问题的解决。自认的机智和收获，更没有着眼的必要。但这些人人都看重的思维山峦都归之于无，空的境界才能真正出现。
那么多“无”，概括起来也就是“无常”。“无常”二字，对世界种种固定性、规律性、必然性、周期性、逻辑性提出了根本的怀疑。因此，正是“无常”，可以排除一系列障碍。无常，初一听让人心神不定。但是，当它宣布，原来让人心神安定的那些“规律”和，“必然”都不可靠。人们的心神也就会搁置在“小安定”后获得的“大安定”。
既然整体是无常，那就不要那么多预测、判断、分析了。来什么就是什么，当下面对，即时处理。也就是说，从“失去依靠”走向了“不必依靠”。
因无常而不必依靠，那就叫“自在”。
如果这一系列障碍都得以排除，那么，由这些障碍带来的精神恶果也可以避免了。也就是《心经》所说的“心无挂碍”，“无有恐怖”。正是这两个“无”，可以使人“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。
只可惜，以上一系列被“无”所否定的东西，世人常常不舍得丢弃，那么，随之也就无法丢弃那些挂碍、恐怖、颠倒梦想了。
一连串的否定，组成了一场“空们大扫除”。为的是挣脱种种现状，达到没有障碍的“如来”境界。
四，度化众生
《心经》认为，以“无”入“空”，排除障碍是人生真正的大智慧。同是一个“智”，小机智徒增障碍，被佛经称为“漏智”，属于排除之列。排除了小机智，就能开启大智慧，那就是“般若”。般若智慧的核心是度化，因此又称“般若波罗蜜多”，即“大智慧度化”，简称“智度”。佛典中，有《大智度论》。
度，是脱离苦海到彼岸。小乘佛教，重在个人解脱，大乘佛教，重在众生度化。个人解脱的理由和程序都已经说得很清楚。那么，从逻辑上，为什么还要拓展成众生度化呢？
有人说，这是佛教随从了普世道德，不在乎自身逻辑。对此，我不能同意，我认为佛教由“度己”而导致“度人”的逻辑，很清晰，下面，且让我略加梳理。
如前所述，佛教在阐明“空”的学说时，着力排除种种界定，拆卸道道门槛。很快就碰到了最重要的一个界定，那就是“他我”之间的界定。遇到了最后一道门槛，那就是“人己”之间的门槛。
“我”是什么？显然，不管在生理意义、伦理意义还是社会意义上，都是“性空”。生理意义上的“我”，是速朽的皮囊，伦理意义上的“我”，是随着亲情关系必然陨灭而不知自己是谁的孤鸟，社会意义上的“我”，是被一堆人造身份所堆垒而成的空洞名号。正如前面已经说到，一切“拥有”，都是“假有”，那么，接下来，一切“拥有者”本人，也是空相，富人的钱财是空，高官的权位是空，而重要的是富人和高官本身，也是空。那么，不是高官和富人的普通人呢？也一样，都是空相。
现代西方思维中，“我”是一切的出发点。我的存在，我的权利，我的成败，我的性格……这便是欲望的渊藪，冲突的本体，烦恼的根源。
佛教以很大的力度，对“我”提出了质疑。不是质疑我个人的优缺点，而是质疑“我”这个概念本身的存在基点。质疑的结果，是主张放弃对“我”的执着，即破除“我执”。
我前面说到，《心经》里包涵了那么多“无”，都可以概括为“无常”，其实，在“无常”后面还隐藏着一个最根本的“无”，那就是“无我”。
历代不少佛教学者把“缘起性空，无常无我”八个字当作佛教的精髓，我很赞成。
在世界各大宗教派别和哲学派别中，佛教明确地提出了对自我个体放弃、消融和超越，显示出非同一般的成熟等级。
佛教当然可以与那些主张个体圆满、个体成功的学说共存于世，但它又不能不指出，一切“完满”和“成功”都不可能真实。因此所谓“完满的个体”、“成功的个体”必然承载着多重虚假。扩而大之，一个世界如果真的存在很多“完满的个体”和“成功的个体”，或者企图“完满”或“成功”的个体，那他们一定会与周边的世界天天产生区隔和争斗，因此这个世界必定是一个喧闹和恐怖的天地。而这些以“完满”，“成功”自许者的下场也一定是苦，而且是难言之苦。
佛教正是因为破除“我执”，主张“无我”，才让那些自许“完满”，自许“成功”的欲望和追求真正断灭。简言之，因“无我”，才“灭苦”。
需要说明的是，后来禅宗中有“我即是佛”的说法，此“我”与“无我”并不矛盾。此“我”无欲，此“我”无名，只是作为一个精神宅体的例证，说明“人人皆有佛性”，可由可由切身做起。恰恰是佛性，能够有力抵挡“我”的“自性”。
正因为“人人皆有佛性”，度化众人也就有了可能。如果人人都以“佛”自认，那就不再存在一般意义上的“我”，这恰恰是到达了更高意义上的“与我”境界。
“人人皆有佛性”，但人人又不能单独完满，因此任何一个人都不应该企求单独解脱。如果单独解脱了，而周围的众人还困于重重障碍之中，那么，这个自以为的“解脱”了个人还会寸步难行。如果别人没有解脱，那么，为了防护自己解脱必须划出人我之界。这么一划界，空境便顿时消失，解脱也无从说起。
诚如谚语所说，一滴清水无救于一缸污水，而一滴污水却能把一缸清水毁坏。一个修行者即使把自己修炼成的一滴最纯净的清水，却没有与周边污水分割的“薄膜”，那么，这滴清水怎么存在？同样，如果大家都成了纯净的清水，却还有一滴仍然污浊，那么，大家的纯净还能保持吗？因此，佛教必然指向整体关怀，普世行善，无界救助。要解脱，也要大家一起解脱。
更重要的是，佛教既然“无我”，也就无所谓“度己”。“度己”之说，不符合“无我”的宏旨。“无我”的空境，必把大千世界作为唯一主体，达到前面所说的“四海之内皆兄弟”的境界，发誓引渡每一个“兄弟”。
由此可知，佛教从“度己”跃升为“度人”思维十分清晰，并不是随意地从众悦众。
也正因为如此，我们看到。《心经》最后那个咒语，呼唤得那么恳切：“接谛，接谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆珂。”我的翻译是：“去吧，去，到彼岸去，赶快觉悟！”对于这几句咒语，《心经》自己还反复推崇“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”，而且“能除一切苦，真实不虚”。可见，在佛教看来，头等重要的大事是“度人”。
于是，作为佛教修行最高、最后目标的“涅槃”，也与“到彼岸去”连在一起了。《大智度论》在阐释“波罗蜜”时说：“涅槃为彼岸”。度人到彼岸的修行者称为“菩萨”，他们的“大誓愿”就是“度一切众生”。
在中国民间，菩萨常常被当作偶像，其实，他们只是修行者，因觉悟而大慈大悲，救苦救难，反对伤害。菩萨把佛教本义和民间企盼融成一体，组成了“无缘大慈，同体大悲”的高尚信仰。
四月要过完了 坐牢一月整 也没什么记录生活的心情 不过前几天熬大夜翻的活动还挺有意思 搬来自己的pyq做四月最后的冒泡[砖头]
嘉宾有著名肖像摄影师 Platon 分享了很多有名照片背后的故事 本人实在过于有梗
对川普说请看镜头让我拍一张对称的照片 川普说“我这一侧脸更好看” （I look better on this side[doge]）
在试衣间看到裸着的小贝照镜子欣赏自己美丽肉体 尽管自己是婚姻幸福的直男 但忍不住感叹“你太帅了” 然后小贝说“I know!” [doge][doge][送花花][送花花]
嘉宾有著名肖像摄影师 Platon 分享了很多有名照片背后的故事 本人实在过于有梗
对川普说请看镜头让我拍一张对称的照片 川普说“我这一侧脸更好看” （I look better on this side[doge]）
在试衣间看到裸着的小贝照镜子欣赏自己美丽肉体 尽管自己是婚姻幸福的直男 但忍不住感叹“你太帅了” 然后小贝说“I know!” [doge][doge][送花花][送花花]
#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
✋热门推荐