[圍觀]餐桌上已經全是夏天的氣息了。綠色的蓮蓬。黃黃的杏子。親手烙的燙面小餅。蒜香西蘭花。幾個小鹹菜。一壺老茶。一段老戲。落雨的早晨。一切很美，是啊，餘生，我會把每一秒過成自己的良辰。

一件器物在手中慢慢變舊，有了光陰之味。自己過去的書、衣裳、書信……有的已經20多年。像小津、侯孝賢、賈樟柯的電影，那是我喜歡的視覺味道。

家中物品。多是無用之物。這些無用的東西，恰是我最長久的陪伴。在罈罈罐罐花花草草中風長氣靜，花開富貴，日月靜好………燉了一鍋羊羯子，煮了一壺小禪茶，好日子是自己知道珍惜好光陰。

有時候，稍微黯淡、從容的光陰更能保持內心的孤獨與絕望。遠離熱烈的圈子，刻意存在一些疏離，其實是保持了一種態度和姿勢。以其更唯美的體諒與生活和解。每朵花都有盛開的理由。每個致命的孤獨更加強大內心的豐盈。

早晨的清霧，有薄蟬在窗上，紅色翅膀，讓人心動；晚霞落日，有遠山如黛，是凡高的油畫一般，繁重而哲學，給她發一個短信，來看我的遠山吧；提一捆俗綠的菜，悠然走著，這一把綠，用清水煮了涼拌，放上金銀花黑木耳，可以用上芥末少許，新蒜味重，要用清水泡一下了。

到了一個人的深夜，檀香裊裊。泡一杯老普洱，坐在窗邊沙發上，看著滿天星光，再無有年少的感時花濺淚，也無青春的恨別鳥驚心。與一杯老茶相遇，各自懂得世道人心，手邊的紐扣菊淡淡地開著，幾乎沒有香氣。就著星光，飲了熱茶，讓老氣蕩氣回腸。

有時候，我和朋友談著宗教與信仰。也談著柴米油鹽。她知道，我是孤獨的。每個寫作者都需要有必要的抑鬱和孤獨——這是好文字必要的質地。那些器物也知道。它們低溫、不事張揚、敦厚，有著模糊的、不確定的、朦朧的美和幽歡。它們與我神交已久。

萬物有靈，器物是我的朋友。一八四五到一八四七年，這三年，梭羅一個人在瓦爾登湖。他在此處，又在彼處。大自然，便是他的器物。他把大自然裝進心裡。這是梭羅的桃花源、山外山。那些與我重逢的舊器物，更無花態度，全是雪精神。[微風]

阅读并不必然是温暖的，轻灵的，流畅如糖水文的，阅读也有可能是艰辛的跋涉，面对人生不被察觉的真相，经历被琐碎日常隐藏的荒芜和沉重。在青年作者刘天昭的文字里，有一种当代其他写作者不常见的灰调子，冷冽孤独中透着节制与骨感，阅读时格外能感受到她笔下那种对生活平静深处的触摸。 

这部《毫无必要的热情》收录了刘天昭2011—2014年间所写的文章，有随笔，有日记，更有不循常规的诗作，记录了她辗转美国安阿伯、北京、长春、广州等地的生活。时空不停切换，调子却始终如一：感受的碎片、日常的诗意；散漫中带着细腻，冷静中透着热情；旁观人间，也旁观自己……
https://t.cn/A6Xpvf4q

小说理论思考
写作研究
作家访谈系列
我好像有点理解杜拉斯和布朗肖他们在说什么
我好像有点理解为什么杜拉斯说“写作总是在生活的边缘”
以及为什么布朗肖说小说写作者在写作的过程中是完全孤独，沉默，并且不断接近死亡的。
但是现在有一个很大的问题是
究竟是我真的感受到了和他们说言说的问题？
还是我只是在拿他们的理论来解释自身？
头疼啊[裂开]