能在郝蕾对待爱情的态度上看出特吕弗镜头下安托万的影子，他们同样在很小的年纪与父母的关系处于紧张压抑的状态，被抛到一片荒凉的野地独自奔跑，经历很多磨难后懂得人生的道理，在无人看护的过程中长成坚强的样子，遇事不会轻易掉眼泪。但尽管这样，他们看似无坚不摧的外表下心灵的伤口没有很好愈合，于是只能在后续的亲密关系里拼命寻找被爱的证据，这往往让对方无缘无故承受着许多压力，比如要同时扮演父母、姐妹、兄弟这样的角色，但其实对方不过是想成为一个值得托付的爱人。

她问许知远什么是痛苦，许知远说是一种美好理想与残酷现实存在的紧张状态，这让一个人常常处于巨大裂谷的边缘无法自持。他坦言自己没有过太深层的痛苦，永远处在一个悬浮的状态，能感知到的世界不过方寸，思考多了也不过是在原地绕着圈子打转。在书斋里呆久了，不免会削弱对世界的感知维度，这样的丧失是一种遗憾。所以她会很羡慕郝蕾身上存在的灵性，就是孩童般天真看待世界的眼光，这样的目光不乏偏见，却鞭辟入里，如山涧的一泓清泉那样甘洌。唱片店的场景切换到酒吧，郝蕾手上摆弄着一只塑料勺子，慢慢说了句“思考痛苦很难”。

他们之间始终隔着一扇透明的玻璃门，有时谈话的过程里彼此靠得近了，但下一秒就会迅速走远。他曾试着伸手去推开门，发现会是徒劳，便索性随它去了，就舒舒服服地呆在现在的位置就好，智识上的亲密感有时不需要用物理距离来衡量。喝着酒，她问他喝多了是什么样，他说有一次在工体门口，喝多了向别人唠叨胡适和傅斯年，一种已经凋零的精英传统。这紧跟着他们上几句提到的审美低幼化，也引出了下面说起的被边缘化的孤独和美好。或许真正重要的是，不要被主流牵着鼻子走，你要有自己的态度。

但我其实还是被最后郝蕾展示出来的脆弱一面打动，因为日子敞亮痛快久了，还是需要一些很尖锐的东西来提醒内心深处的痛感，就像她在《春潮》里毫不犹豫地将左手放到床头的仙人球上。父亲老了，像一棵植物一样枯萎了，她望着他放缓的脾气，感受到人的脆弱。衰老和死亡，没有人会提前学会怎样面对，只有自己切身经历时才会有发自肺腑的体会。但尽管你是痛苦的，可四十年岁月带来的隔膜让一句安慰听起来也仿佛恶毒的诅咒。她哭了，喊着“老许”，然后许知远说了句“私下聊”，结束了。

#一荐倾心# 会发光的孩子
作者：李蔚红著，济南出版社
《会发光的孩子》是一位母亲的养育亲历、记录与研究，讲述了一个孩子出生、成长到进入北京大学的主要经历、故事；讲述了父母与家庭养育、学校教育等相关的内容。孩子们的生命，也遵循着自然的规律，可以像一棵树一样生长、繁盛、强壮，成为人类社会的栋梁。读者们可以由此想到自己的成长、自己孩子的成长，从中产生真实、亲切的感受以及有益的养育、教育和成长启示，给读者有益的启发。每一个孩子，都是一颗小小的星星，发着微弱的光，温暖自己和他人。

人民公园好大，进去就像是森林一样，当时我想我想拍的婚纱照就是想要这种感觉。一棵树，50多年，不禁让我感到生命里的旺盛。好像森林啊……丁老师给我拍的照片，好像夏威夷，就是没有穿度假风的服装，有点遗憾。还有一棵大树身上爬满了绿的生物，不知道是哪种藤蔓，即使身上附属了这么多生物，没有放弃，依旧野蛮不息的生长。