【#新春走基层# 】农村污水变清流——金川区农村生活污水收集处理项目见闻
“有了污水处理站，家里马桶就不是摆设了，今年冬天，咱们一家就能和住在楼房里一样。”临近春节，金川区双湾镇龙源村三组村民陈鹏龙利用‘手艺活’，轻松地将家里下水管接到家门外污水管网上，家里不仅用上了水冲式厕所，连以前最麻烦的生活污水也有了去处。
如今，这里的变化让生活在金川区的两镇百姓赞不绝口。1月13日，金川区住建局牵头组织发改、财政、生态环境局等部门专家联合验收后，标示着金川区两镇污水处理设施全部建设完工。该项目成为全省首家的污水处理PPP项目。详情：https://t.cn/A6JoX0ki

我們到底扔掉了什么？

上海最近频上热搜，两件事都与“扔”相关。
一件是乌鲁木齐中路一家菜市场与Prada联名，购满20元蔬菜便可得一只Prada手提袋。这场跨界营销的策划者，大概没有想到，为了得到那只手提袋，有人居然会一出菜市场就把菜扔进垃圾桶。
另一件是10月15日艺术家杨烨炘“用500克黄金制1000粒米扔进黄浦江”，所进行的名为《我们不浪费粮食，我们只浪费黄金》的行为艺术，引发广泛关注，迅速冲上微博热搜。

两件看似毫不相关的事，却集合了同样的表象——扔。只不过，前者的扔，是毋庸置疑的浪费，而后者的扔，是用心良苦的劝诫浪费。相同表象下的不同对冲所产生的的强大张力，掀起一阵讨论热潮，让我们不得不对“扔”这件日常生活里司空见惯的事重新审视一番。

扔，在现代人的生活里，实在是稀松平常。

搬一次家，扔一次东西。用旧了的、用不着的、不堪再用的统统扔掉，以至于“搬三次家约等于一次失火”成为当代年轻人的“通识”。扔，是前一段落生活的告别，也是下一段落生活的开启。
遭遇某些情绪低谷，扔一次东西。离婚、分手、离职……时，那些曾被赋予美好意义的物品，此时都成了“眼中钉，肉中刺”，不由分说扔进垃圾桶，似乎曾赋予它的意义和如今所承受的情绪，也被扔掉了。
日常生活里，扔掉的东西就更多了。穿不了、不想穿的衣服，扔掉；吃不了、不好吃的饭菜，扔掉；脏旧的、掉页的书籍，扔掉；过期的、不合用的化妆品，扔掉；那盆已经养死的花，连花盆一同扔掉；那只蟑螂出没的橱柜，连碗碟一同扔掉……

扔掉！扔掉！扔掉！
扔掉这些“用不上”、“不想用”、“再无用”的东西，实在是太爽了。物质丰裕，旧的不去，新的不来，厂商们每天生产数以亿计的产品，无非是多逛几家店，无非是多花两个钱，无非是多费一点事，只要我开心，每天用新的也未尝不可。
爷爷奶奶那一套抠抠搜搜的节俭，已经过时了。他们曾穷怕了、饿怕了，忧虑惯了，也节约惯了，但“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子，早就一去不复返了。扔就一个字，我只说一次，你知道我只会用行动表示。

等等，好像有什么不对。

我们扔掉的，到底是什么？
看过这样一个视频：家里不再用的老柜子，扔到了楼下，捡破烂的人打开一看，里面是20万现金。
听过这样一件真事：父亲生前喜藏书，临终遗子四堵书墙，怎奈子无父志，书皆论斤卖出，买书者在某一本书里，翻出一张存折，是父亲毕生积蓄。
当老柜子扔到楼下，当旧书都卖给别人，那份父辈对子辈未说出口的爱与期待，也被一同“扔”了出去。扔就是这样，偶然中总有必然。偶然扔掉的，是那些藏在旧物里未曾被发觉的“惊喜”，而必然被扔掉的，是对旧物的爱惜之心，对旧情的眷顾之意。

路遥逝世已三十年，但其著作《人生》依然畅销不衰。这本书的扉页，印着著名作家柳青的一句话：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。小时候，以为这句话说得是选择，后来再读，才明白其中真意——主人公高加林在人生最紧要的时候，扔掉了自己最珍贵的东西，那才是他的根。
扔其实很简单，知道什么该扔，什么不该扔才最难。有多少高加林一样的人，为了眼前短暂的梦幻，扔掉了根、扔掉了心肺、扔掉了身上最宝贵的品质，及至幡然，为时已晚，只有空自嗟叹。

惜物，惜福。这句老话说得实在是妙极，物与情，并不是相互独立不可分割的，它们的关系就像水，用刀也分不开，人在惜物的同时，何尝不是在约束自己内心的欲望，何尝不是在陶养自己的性情，何尝不是在提升自己的品质？
留下Prada，扔掉蔬菜的“名媛们”，引起的是群嘲。而扔掉1000粒黄金米的杨烨炘，引起的却是讨论。扔与扔是不同的，关键在这个动作背后的初心，重新审视、重新思辨、重新寻找，大概才是“扔”与“扔掉的东西”带给我们的最大收益。

扔之前，不妨问自己一句：扔掉，就可以解决问题吗？
也许，扔并不是唯一的，更不是最好的解决方式。旧物再利用，大概是许多人做的最多的事情。小时候，母亲会把不穿的衣物攒起来，等到冬天的时候，剪出不同样式的布片，然后把它们拼接成一条厚实的门帘，既御寒又美观。
当我把这件事讲给老家在保定的同事，她满脸欣喜，虽然相隔几千里，但小时候她家里人也会这么做，用旧衣物拼出缝纫机的罩，拼出椅子的坐垫，总觉得那样的罩子、那样的坐垫，有着无限的趣味。她说，去寺院的时候，看到庙里的僧侣们把破掉的坛坛罐罐拿来养花种草，里边扔几粒石头，青苔一漫，居然也别有一种禅意。

互联网的兴起，也使得“如何处理旧物”这件事的可能性，变得更加多元。暂时不用或以后不会再用的东西，可以挂在网上卖掉。在一线城市里，年轻人更热衷于线下交易，为留下自己使用痕迹的物品，找一个值得托付的人，在妥善处理旧物的同时，也认识了新的朋友，一举两得。
而那些多多少少有些“社恐”的年轻人，则默默关注了一些可以接受捐赠的平台，等到旧物攒到一定程度，全部交由平台捐赠给更加需要这些物品的人。既免去了要“面对人”的麻烦，又帮助到了更多的人，何乐不为？

大到国家提出的“垃圾分类”、“光盘行动”，小到公司的“无纸化”办公，各个层面、各行各业，越来越重视“扔”这件事。
前几天看到一位做图书编辑的朋友，在朋友圈分享了一篇文章，才知道原来有些特定尺寸的书籍印刷之后，那些被切下来的纸都会扔掉。后来他与一位设计师合作，将裁切下来的纸张，做成了可爱的手写便签本，设计师还特制了印章，标明了便签本的“来历”，默默保护了那些为出版业奉献生命的树木。

也许，物质越是充裕，我们越是要克制自己，不要陷于物欲，不要心为物役。“扔”并不可怕，可怕的是出于虚荣、攀比、毫无惜物之心的“可以不扔却非要扔”。“算了，扔掉吧。”这句话说来轻松，但扔掉的东西，也会以它的方式，带走你的某些品性。
也许，相较于“扔掉的东西”，在生活里时刻保持清醒，确切的知道，我要什么，不要什么，才是最重要的。

#90后入殓师穿寿衣直播#【90后寿衣女模特：亲手为逝者化妆穿衣，不敢主动跟别人介绍职业】“穿寿衣直播，这人是不是有病？”死亡对于大多数人来讲都是隐晦的事情，寻常人对于寿衣更是有些忌讳，但90后女孩芳芳，不仅穿上了寿衣，还开起了直播。一开始穿着寿衣搞直播、发视频的芳芳，在众多议论声中有过短暂的自我怀疑。但身为东北大妞、性格爽朗的她很快就想通了：“别人爱怎么说就怎么说吧。”

让逝者体面的告别世界

1991年出生的芳芳，从事殡葬行业已经八年，目前是大连一家连锁殡葬店的入殓师兼寿衣模特。

芳芳见过很多来店里挑选衣物的顾客。

“悲痛欲绝的、表情麻木的、轻松还能开玩笑的”，芳芳自己总结出了来挑寿衣的顾客的三种状态。但不管状态如何，挑选一件满意合身的衣服，或许是许多家庭能为亲人做的最后一件事情。

芳芳印象有些深刻，前几天她刚遇到一位母亲过来帮自己28岁的女儿挑选寿衣。

那个女孩患了什么病？芳芳只记得名字很长，是关于免疫力方面的。女孩身体各个器官全部衰竭，已经在icu里面待了多半个月。这个中年阿姨来到店里，希望能提前帮女儿挑选一套漂漂亮亮的衣服。“眼泪都哭干了，想哭已经掉不下眼泪了。”一边挑着，中年阿姨告诉芳芳，“现在自己唯一能做的，就是帮女儿选一件漂亮的衣服”。

最后她挑中了一套，一件红色外衣带着一件小裙子，上面缀着蕾丝花边，“适合年轻人穿”。

每一位进店的顾客，芳芳都会仔细询问，家属或者逝者从事什么行业?喜欢什么颜色?穿衣的风格爱好？家属有什么想法等等。

她见到过许多六七十岁身体还健康的老人，主动过来试穿，想要提前给自己置办一身合意的。也常常有顾客，找了很多家店都没有找到合适的衣服，来店里要求定制。

“我妈妈生前最喜欢穿旗袍，你们店能不能定制？”“不想要肥肥大大的款式，希望父亲能够穿着合身的尺寸走”……而在了解逝者的故事后，芳芳会尽力满足家属对寿衣的要求，帮逝者体面地走完人生的最后一程。

经历了更多悲欢离合，芳芳发现，每一件精心设计出的衣服，一针一线，慰藉的不仅仅是逝者，更是生者。

大年初六缝合一千多针

与普通的寿衣模特不同的是，作为为逝者穿衣化妆的入殓师，芳芳能够更直观的发现寿衣究竟哪里不合身。

“譬如腋下，如果袖子做大了，躺着穿看上去就有些不平整；有一款中山装领子太高，不适合某些顾客”，每次出门工作时，遇到这种情况，芳芳会把意见带回去，让设计人员再次进行改进，做到美观度和舒适度并存。有时候家属选择的衣服不太合适，她也会现场建议换个样式。

工作性质，决定了芳芳一周7天，几乎是24小时待命。特殊情况除外，半夜有情况也要马上到现场。

今年的大年初六，芳芳还在休假，突然接到了工作电话。去帮一位被害人整理仪容。通过家属断断续续的描述知道，受害人是一位六十来岁的大爷，在停车场做收费员。因为几十块钱停车费的冲突，在大年三十当天被人持刀杀害，头被砍掉，腹部连中数刀，血肉模糊。

拎着化妆箱赶到尸体停放的地点，同事把头颅放在托盘中端出去让家属确认过后，芳芳开始给遗体进行缝合。出于对遗体的尊重，她们一般都是站着工作。弯着腰，芳芳认真穿针引线了三个小时，缝了一千多针，“完成后感觉腰都不是自己的了”，由于颈部骨头断裂，失去了骨头的支撑，缝合后逝者的头颅还是稍稍有些歪。“确实不是每一个逝者都能完全还原的”。

这样血腥的经历不在少数，生死见多了，芳芳也变得愈发淡定豁达，但有时候的逝者，还是会让她觉得难受。

芳芳记得有次上门服务的对象，是个因病去世的小姑娘，只有五岁。剪着短短的娃娃头，脸蛋圆圆的，眼睛可能是因为太大，微微半睁着。帮忙挑选衣服的，是小女孩的舅舅，选了一款中国风的斜襟小袄。

化妆前，芳芳不断伸手想要把小姑娘的眼睛完全合上，却总是不成功。“女儿平时睡觉的时候就是这样，让她这么走吧。”女孩儿妈妈的话让芳芳停下了动作。芳芳自己也有一个小女儿，一贯冷静的她这次没有忍住，留着泪帮小女孩儿画好了妆，换上中国风的小袄、运动裤和运动鞋。

穿寿衣直播的女孩

“在网上应该没几个人敢穿寿衣直播和发视频吧？”

往常只在店内为顾客试穿展示衣服的芳芳，某天突发奇想，觉得自己可以穿上寿衣录制视频，为大家讲解一些相关的常识，普及丧葬知识。

视频发布之初，有些网友说她穿成这样有病，也有网友夸她胆子大，更有人刷到后来一句“百无禁忌”赶紧退了出去，对于这些不同的声音，芳芳慢慢学会了平常心对待。

视频里，她身穿着中山装、唐装、旗袍、现代装等多个款式的寿衣进行展示。相比于恶评，更多网友散发出了善意，表示颠覆了自己对于寿衣的想象，称赞她“是个勇敢的姑娘”。

“寿衣讲究宽松”，芳芳说。身材比较丰腴的她，常常被作为店里寿衣打版的模特。每件衣服设计出来后，她会第一时间试穿，希望找出不足，提出更多的修改意见。工作之余，她和同事们还常互相开玩笑，“这件儿衣服我穿着真好看，以后就要这套”“这款寿盒材质真不错，给我留一个。”

芳芳不是第一个穿寿衣直播的女孩。2021年年初，河南95后女孩任赛男做寿衣模特的新闻就冲上了热搜，引发了网友热议，也让殡葬行业再一次走入了大众的视野。

2017年，电子商务专业毕业的任赛男，在一次投递简历后，开启了电商运营兼直播寿衣模特的从业生涯。几年来，她经历过凌晨两点为顾客送寿衣到医院，手把手教家属如何穿戴；收到过顾客试穿衣物后寄来的纪念照片、土特产；也在半夜接到过顾客崩溃哭泣的电话。

从一开始连看都不敢看寿衣，到后来的在直播间为粉丝试穿讲解，再到自己亲自操刀设计，任赛男不仅与自己彻底“握手言和”，更找到了这份工作的意义与价值。

“有人应该站出来，为人和世界最后一刻的告别做点什么”，任赛男说。

稀少的殡葬从业者

据前瞻产业研究院数据显示，近年来，我国每年去世人口近千万，且未来，随着老龄人口的增多，每年死亡人数将呈现小幅增长的态势，但全国殡葬专业每年的培养规模，却不足千人。

生活中，殡葬从业者，依旧是一个令人有些敬而远之的标签。

芳芳很少主动向别人提起自己的职业，一些朋友知道后，往往会劝她，“干点什么不好非得干这个？”从业之初的任赛男，也遭遇过家人朋友的劝退。

“希望大家不要把我们当做瘟神”，任赛男曾面对镜头坦言。

有网友说：“世界上总有一些大多数人都忌讳或者害怕的行业，比如入殓师，法医……但也非常需要有少数人去从事，让这个行业得以被做起来。”

也有网友说，我们的死亡教育过太缺失，应该学会坦然面对死亡。

“工作中多数逝者家属对我们是很尊敬的，大众对于这一行的接受程度也越来越高了”，芳芳觉得，自己的工作其实只是一份正常的职业。

芳芳现在有爱人和一个女儿，爱人是她的同行，而女儿年纪小，还不明白芳芳的职业具体是什么。“以后再慢慢告诉她吧”，芳芳说。

想象当中，不少人会认为经常直面死亡的人，会对生活有很多复杂的想法。但入行八年的芳芳给出的答案，却出乎意料的简单：”人活的简单明白点儿就好，过好当下，活好每一天。”#洞见计划# （正观新闻 古晨茜）