陶瓷是有着最广泛群众基础的一项收藏，它的文化背景也最为奥妙。要了解陶瓷，首先要了解我们的历史有多长。
我今年40岁，以我这样的年纪，三个人首尾相接就进清朝了，六个人就可以看到乾隆了；二十一个人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；三十五个人就可以看到唐太宗。一百二十个人首尾相接的历史，就是中华民族的文明史，五千年，从甲骨文出现到现在。
以此看，历史没有多长，对吧？我们一旦把它量化，就会感到它没有想象的那么长。我们有文字的历史，从甲骨文到现在，不足五千年，就用刚才这样的计算方法，就是我这样年纪的一百二十个人首尾相接，大约就是我们中华民族的文明史，一个有文字记载的文明史。
陶器发明
甲骨文从诞生到现在，不足五千年。我们常说"五千年文明古国，亿万里美好河山"，说的就是我国的历史和疆域。再往前追溯，就是我们用火的历史。用火，是野蛮到文明的一个过渡。
我们怎么开始用火的？最早的用火就是两个目的：一个取暖，一个熟制。人的进化跟吃熟食有很大的关系。那么，用火的第一个成就，当它开始烧制陶器的时候，距离现在大约只有不到一万年的时间。陶器是偶然烧成的。
烧造陶器是新、旧石器时代分界的一个特征。能够用火烧造一件陶器，是新石器时代的一个开端。
怎么烧造一个陶器呢？我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，而不是一个必然的结果。我们今天说那是人类一个伟大的发明，但这个发明最早就是一个偶然的发现。
比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这个黏土提炼出来，把它做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。
正是这个发明，开创了中国陶瓷史的一个先端。因为有了陶器的发明，才有了后面瓷器的发明。我们常说陶瓷陶瓷，陶瓷从科学意义上讲，是两种东西，一种是陶，一种是瓷。我们先建立两个完整的概念，这样对后面的若干课才能有一个比较深刻的理解。
那么，我们一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。
容器是什么？简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。容器的革命，是人类文明坐标中非常重要的革命。容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步。人类文明可以以容器为坐标。
我们今天不要狭隘地把容器理解为就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一个容器；比如洗澡用的澡盆，就是一个容器；小汽车也是；再比如现在储存信息用的移动硬盘，也是一个容器，可以容纳海量的知识在里面。所以，人类文明的每一次进步，都跟容器有关。
陶器是人类用物理和化学的方法，第一次使泥土改变特征，成为了一个人类的用具，这个伟大的发明载入了文明的史册。
陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，相对来说比较容易。陶器是人类早期最依赖的一种用器。我们早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，这都是最早期用物理方法去制造的一种工具。那么陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。
那么，陶器有没有缺点呢？肯定有缺点。第一个缺点就是它易碎，费劲儿巴拉把这个碗做成了，稍一不小心就打碎了。每个人都有失手打碎瓷器和陶器的经历。
陶器的另外一个缺点，就是它吸水。今天可能感受不到这个缺点带给我们的困惑，而古人则是长时间为这件事困惑。
比如说过去古人也喝粥，喝粥的时候用什么呢？他可能用植物的果实，比如用一个匏（páo）器，就是我们所说的葫芦，一剖两半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，他开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫："小二，赶快回来喝粥吧！"再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。
所以，古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。
陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。
新石器时代的陶器
烧陶的温度要有控制。历史上的烧陶，一般情况下都会低于1000度，瓷器一般要烧到1200度以上。所以说，一开始温度也限制了瓷器的产生。陶和瓷在科学上是两个概念。今天只说陶，以后再说瓷。那么，对陶的理解呢，首先要看它产生的背景。 陶器产生的一个最好的背景是黄河流域。黄河流域是我们民族、我们祖先的一个发祥地，黄河贯穿九个省，我们都称黄河为母亲河。陶器主要的发现地域，大多数沿着黄河流域。长江流域也有，但与黄河流域相比较，陶器数量要少，而且烧的温度也略低。所以今天我们如果把陶器拿出来单独地看，黄河流域烧造的是最好的陶器。
仰韶文化、马家窑文化、齐家文化、大汶口文化、龙山文化，都是黄河流域沿岸的文化；沿着长江流域的，主要是河姆渡文化和良渚（zhǔ）文化。
仰韶文化，有一个"人面鱼纹盆"，非常有名。马家窑文化，著名的是"小口尖底瓶"。小口尖底瓶是一个提水的工具，它做得非常聪明，是尖底，为的是一旦进入水中，尖底瓶就会立刻翻个儿，水从它的口中流入；而当它装满水的时候，就立刻正起来了，这就是它的功能。五千年前的古人，已经开始用这么漂亮的东西来提水了。
产生陶器的一个主要原因，是因为中华民族是一个以农业为主的民族，是农耕民族。农耕民族的意识影响了我们生活的很多方面。因为我们是一个以种地为生的民族，以农业为主的都是自给自足的自然经济，我自己供自己吃穿，我们的贸易能力相对来说比游牧民族弱。首先弱在意识上。这是自给自足的自然经济的一个典型特征。而游牧民族是通过易货生存，通过交换取得他们不生产的东西。
农耕民族是定居的民族，需要大量生产用具。但生产时不考虑游牧民族需要抗震动的物品。比如游牧民族愿意使的是金属器、皮制器、木制器等等，都是不容易磕碎的，因为他们生活在行动当中。定居民族可就不在乎这个，分量重一点儿也没关系，易碎的话，小心一点儿就可以了。
农耕民族的思维定势就是重农轻商，我们几千年的文明都是重农轻商。所以在农业发达的时期，国家非常强盛；而当我们进入一个贸易社会，或者说经济社会的时候，弱点就显现出来了。
甘肃彩陶
没有纹饰的陶器称素陶，画有纹饰的陶器称彩陶，彩陶各有各的风格。早年的甘肃就有很多彩陶。要知道，在原始社会里，财产是以数量取胜的，而不是单纯的以质量取胜。当时的财富都以数量的形式表现，所以彩陶出土的时候往往非常多，有时候一窖有几十个、上百个，甚至几百个。当时不谋求彩陶的质量，而是谋求它的数量。
现在要想收集到一件彩陶是很困难的事情，但历史上为什么要做这么多彩陶陪葬呢？原因无非就是它是财富的显现。当时，积累财富以后，还没办法浓缩这个财富，他不能烧造一个质量更为优良的东西，像后来清代皇宫专用的珐琅彩，价值连城。因此，彩陶只能以数量作为财富的表现形式，然后下葬。被后人无意或有意挖掘出来的时候，你会看到堆积如山、一模一样的彩陶。所谓一模一样，也是大体看上去一模一样。由于是人工绘画，细节上都有差别#古玩[超话]# 。历史上像甘肃、青海，彩陶非常多，去这些地方找彩陶，相对来说比较容易，但找其他的就比较困难了。
我今年40岁，以我这样的年纪，三个人首尾相接就进清朝了，六个人就可以看到乾隆了；二十一个人首尾相接，就可以看到宋徽宗了；三十五个人就可以看到唐太宗。一百二十个人首尾相接的历史，就是中华民族的文明史，五千年，从甲骨文出现到现在。
以此看，历史没有多长，对吧？我们一旦把它量化，就会感到它没有想象的那么长。我们有文字的历史，从甲骨文到现在，不足五千年，就用刚才这样的计算方法，就是我这样年纪的一百二十个人首尾相接，大约就是我们中华民族的文明史，一个有文字记载的文明史。
陶器发明
甲骨文从诞生到现在，不足五千年。我们常说"五千年文明古国，亿万里美好河山"，说的就是我国的历史和疆域。再往前追溯，就是我们用火的历史。用火，是野蛮到文明的一个过渡。
我们怎么开始用火的？最早的用火就是两个目的：一个取暖，一个熟制。人的进化跟吃熟食有很大的关系。那么，用火的第一个成就，当它开始烧制陶器的时候，距离现在大约只有不到一万年的时间。陶器是偶然烧成的。
烧造陶器是新、旧石器时代分界的一个特征。能够用火烧造一件陶器，是新石器时代的一个开端。
怎么烧造一个陶器呢？我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，而不是一个必然的结果。我们今天说那是人类一个伟大的发明，但这个发明最早就是一个偶然的发现。
比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这个黏土提炼出来，把它做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。
正是这个发明，开创了中国陶瓷史的一个先端。因为有了陶器的发明，才有了后面瓷器的发明。我们常说陶瓷陶瓷，陶瓷从科学意义上讲，是两种东西，一种是陶，一种是瓷。我们先建立两个完整的概念，这样对后面的若干课才能有一个比较深刻的理解。
那么，我们一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。
容器是什么？简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。容器的革命，是人类文明坐标中非常重要的革命。容器的每一次发展，都意味着人类文明的进步。人类文明可以以容器为坐标。
我们今天不要狭隘地把容器理解为就是杯、碗，容器包括很多，比如住房，就是一个容器；比如洗澡用的澡盆，就是一个容器；小汽车也是；再比如现在储存信息用的移动硬盘，也是一个容器，可以容纳海量的知识在里面。所以，人类文明的每一次进步，都跟容器有关。
陶器是人类用物理和化学的方法，第一次使泥土改变特征，成为了一个人类的用具，这个伟大的发明载入了文明的史册。
陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，相对来说比较容易。陶器是人类早期最依赖的一种用器。我们早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，这都是最早期用物理方法去制造的一种工具。那么陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。
那么，陶器有没有缺点呢？肯定有缺点。第一个缺点就是它易碎，费劲儿巴拉把这个碗做成了，稍一不小心就打碎了。每个人都有失手打碎瓷器和陶器的经历。
陶器的另外一个缺点，就是它吸水。今天可能感受不到这个缺点带给我们的困惑，而古人则是长时间为这件事困惑。
比如说过去古人也喝粥，喝粥的时候用什么呢？他可能用植物的果实，比如用一个匏（páo）器，就是我们所说的葫芦，一剖两半儿，盛上粥喝；或者用一块兽皮，兜起来喝，非常不方便。自从陶器出现，他开始用陶器盛粥的时候，就发现问题了：陶器吸水。比如母亲盛了一碗粥，出门就叫："小二，赶快回来喝粥吧！"再回头一看，粥成干饭了，是吧？陶器把水给吸掉了。
所以，古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，不能让它太吸水。今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。我们买的陶花盆是吸水的，而且要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长，瓷器的花盆养花反而不好。依赖于这点，我们才能到今天还保留有一种陶器，跟我们的生活相关；如果不是这样，我们几乎就完全摆脱了陶器。
陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。今天提倡环保，国家已经下令不许挖黏土烧砖，但是我们还能看到被保留下来的用红砖、灰砖盖的房子，它们都是这个远古发明曾被广泛利用的一个证据。
新石器时代的陶器
烧陶的温度要有控制。历史上的烧陶，一般情况下都会低于1000度，瓷器一般要烧到1200度以上。所以说，一开始温度也限制了瓷器的产生。陶和瓷在科学上是两个概念。今天只说陶，以后再说瓷。那么，对陶的理解呢，首先要看它产生的背景。 陶器产生的一个最好的背景是黄河流域。黄河流域是我们民族、我们祖先的一个发祥地，黄河贯穿九个省，我们都称黄河为母亲河。陶器主要的发现地域，大多数沿着黄河流域。长江流域也有，但与黄河流域相比较，陶器数量要少，而且烧的温度也略低。所以今天我们如果把陶器拿出来单独地看，黄河流域烧造的是最好的陶器。
仰韶文化、马家窑文化、齐家文化、大汶口文化、龙山文化，都是黄河流域沿岸的文化；沿着长江流域的，主要是河姆渡文化和良渚（zhǔ）文化。
仰韶文化，有一个"人面鱼纹盆"，非常有名。马家窑文化，著名的是"小口尖底瓶"。小口尖底瓶是一个提水的工具，它做得非常聪明，是尖底，为的是一旦进入水中，尖底瓶就会立刻翻个儿，水从它的口中流入；而当它装满水的时候，就立刻正起来了，这就是它的功能。五千年前的古人，已经开始用这么漂亮的东西来提水了。
产生陶器的一个主要原因，是因为中华民族是一个以农业为主的民族，是农耕民族。农耕民族的意识影响了我们生活的很多方面。因为我们是一个以种地为生的民族，以农业为主的都是自给自足的自然经济，我自己供自己吃穿，我们的贸易能力相对来说比游牧民族弱。首先弱在意识上。这是自给自足的自然经济的一个典型特征。而游牧民族是通过易货生存，通过交换取得他们不生产的东西。
农耕民族是定居的民族，需要大量生产用具。但生产时不考虑游牧民族需要抗震动的物品。比如游牧民族愿意使的是金属器、皮制器、木制器等等，都是不容易磕碎的，因为他们生活在行动当中。定居民族可就不在乎这个，分量重一点儿也没关系，易碎的话，小心一点儿就可以了。
农耕民族的思维定势就是重农轻商，我们几千年的文明都是重农轻商。所以在农业发达的时期，国家非常强盛；而当我们进入一个贸易社会，或者说经济社会的时候，弱点就显现出来了。
甘肃彩陶
没有纹饰的陶器称素陶，画有纹饰的陶器称彩陶，彩陶各有各的风格。早年的甘肃就有很多彩陶。要知道，在原始社会里，财产是以数量取胜的，而不是单纯的以质量取胜。当时的财富都以数量的形式表现，所以彩陶出土的时候往往非常多，有时候一窖有几十个、上百个，甚至几百个。当时不谋求彩陶的质量，而是谋求它的数量。
现在要想收集到一件彩陶是很困难的事情，但历史上为什么要做这么多彩陶陪葬呢？原因无非就是它是财富的显现。当时，积累财富以后，还没办法浓缩这个财富，他不能烧造一个质量更为优良的东西，像后来清代皇宫专用的珐琅彩，价值连城。因此，彩陶只能以数量作为财富的表现形式，然后下葬。被后人无意或有意挖掘出来的时候，你会看到堆积如山、一模一样的彩陶。所谓一模一样，也是大体看上去一模一样。由于是人工绘画，细节上都有差别#古玩[超话]# 。历史上像甘肃、青海，彩陶非常多，去这些地方找彩陶，相对来说比较容易，但找其他的就比较困难了。
《重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病》文｜读者：May与五月
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
34个男孩越早知道越好的恋爱小知识
1、千万要保护好腰，有了对象后，腰比以前用得更多了。比如提重物、搬家等等。
2、单身时一包120抽的纸能用半个月，她来了后，两三天就用完了。
3、洗澡一定要自己调水温。
4、她心情不好时，抱一抱她，比绞尽脑汁说一堆安慰的话更有用。
5、女生买衣服不一定是为了穿，可能只是单纯觉得好看，而且最好看的永远是下一件。
6、在外一天过得再糟心，开门时听到那句“你回来啦”，心里就会感到暖暖的幸福。
7、再独立自强的女生，也会有软弱时刻，所以你的观察力很重要，随时准备好拥抱她。
8、老是调侃你的小肚腩，对自己的却闭口不提，不允许你摸，更不允许说。
9、和她说话要温柔，声音一大她就会给你翻白眼，还假装生气地质问你：“是不是不爱我了？”
真的太可爱了。
10、给游戏氪金变少了，球鞋也不怎么看了，省出来的钱，用来和她一起旅游、带她吃美食、给她买化妆品，虽然为自己花的越来越少，反而更满足了。
11、两个人在一起久了之后，外貌的吸引力会越来越小，内在寸华，才是两个人能否走得更远的关键。
12、女生闺蜜之间的车速，可能比男生还猛，所以她和闺蜜的聊天记录，你永远别想看到。
13、不管她在家里对你有多野蛮，出门在外都是个柔弱的小女生。
14、给女生吹头发，特别考验臂力，不能像自己那样，扒拉几下就完事。一定要边吹边捋，力度还不能太重，不然湿漉漉的头发容易打结弄疼她。
15、抱着她睡觉很安心，软软的身体，香香的头发，甜甜的空气。差点就起不来了~
16、再甜蜜的感情，也会有争吵，能吵说明她心里还有你，要是一言不发，事情就危险了。
17、遇到她之后，恨不得用相机记录所有的美好。
18、促完电话粥，让她先挂；聊完微信，你要先发晚安，不然她会失落的。
19、她和你聊天时，再忙也别突然消失,不论是谁捧着手机傻傻等半天，都会难过。
20、她的包里永远备着一枚小镜子。任何时候都可能拿出来照一照。
21、陪女生逛街，遇到漂亮小姐姐，她可能比你还激动，自己欣赏完，还要「真诚」地问你好不好看。
22、平淡的早上，也能变得很幸福。
23、当她问你「我要不要染个发？」「我要不要买这件衣服？」，并不是让你替她做选择，而是希望得到你的支持。
24、她能徒手撕好几个包裹，却可能拧不开一瓶饮料。
25、你以为摸头杀很甜？
你要是敢给她揉个鸡窝头，她可能直接暴走。
26、在外是个高冷girl，话少又矜持，一回家就秒变话榜和花痴，对着电视里的爱豆,老公儿子喊个不停。
27、有时候其实就想让你夸夸她，却非要绕上一大圈，最后被你猜中了，还死活不承认。
28、不要背着她做任何坏事，女生的第六感远比你想得更可怕。
29、有时像个小朋友，发完朋友圈，你第一时间给她点赞，她就会超开心~
30、两个人闹矛盾，千万别去找她的闺蜜来帮忙，只会让你俩之间的问题更严重。
31、原来女生嘴里的「马上就好」，可能需要好几个小时。
32、女生不是因为喷了香水护香，即使她不涂任何东西，身上也有一股淡淡的清香。
33、当她说[没事」「我没生气]「哦」说明你可能惹到她了，别管三七二十一先道歉，哄好了后再问为什么。(正在气头上，越问只会让她越生气)
34、如果她哪天突然戴帽子了，不是为了好看，可能只是因为头太油，但又懒得洗。
#脱单##单身##恋爱#
1、千万要保护好腰，有了对象后，腰比以前用得更多了。比如提重物、搬家等等。
2、单身时一包120抽的纸能用半个月，她来了后，两三天就用完了。
3、洗澡一定要自己调水温。
4、她心情不好时，抱一抱她，比绞尽脑汁说一堆安慰的话更有用。
5、女生买衣服不一定是为了穿，可能只是单纯觉得好看，而且最好看的永远是下一件。
6、在外一天过得再糟心，开门时听到那句“你回来啦”，心里就会感到暖暖的幸福。
7、再独立自强的女生，也会有软弱时刻，所以你的观察力很重要，随时准备好拥抱她。
8、老是调侃你的小肚腩，对自己的却闭口不提，不允许你摸，更不允许说。
9、和她说话要温柔，声音一大她就会给你翻白眼，还假装生气地质问你：“是不是不爱我了？”
真的太可爱了。
10、给游戏氪金变少了，球鞋也不怎么看了，省出来的钱，用来和她一起旅游、带她吃美食、给她买化妆品，虽然为自己花的越来越少，反而更满足了。
11、两个人在一起久了之后，外貌的吸引力会越来越小，内在寸华，才是两个人能否走得更远的关键。
12、女生闺蜜之间的车速，可能比男生还猛，所以她和闺蜜的聊天记录，你永远别想看到。
13、不管她在家里对你有多野蛮，出门在外都是个柔弱的小女生。
14、给女生吹头发，特别考验臂力，不能像自己那样，扒拉几下就完事。一定要边吹边捋，力度还不能太重，不然湿漉漉的头发容易打结弄疼她。
15、抱着她睡觉很安心，软软的身体，香香的头发，甜甜的空气。差点就起不来了~
16、再甜蜜的感情，也会有争吵，能吵说明她心里还有你，要是一言不发，事情就危险了。
17、遇到她之后，恨不得用相机记录所有的美好。
18、促完电话粥，让她先挂；聊完微信，你要先发晚安，不然她会失落的。
19、她和你聊天时，再忙也别突然消失,不论是谁捧着手机傻傻等半天，都会难过。
20、她的包里永远备着一枚小镜子。任何时候都可能拿出来照一照。
21、陪女生逛街，遇到漂亮小姐姐，她可能比你还激动，自己欣赏完，还要「真诚」地问你好不好看。
22、平淡的早上，也能变得很幸福。
23、当她问你「我要不要染个发？」「我要不要买这件衣服？」，并不是让你替她做选择，而是希望得到你的支持。
24、她能徒手撕好几个包裹，却可能拧不开一瓶饮料。
25、你以为摸头杀很甜？
你要是敢给她揉个鸡窝头，她可能直接暴走。
26、在外是个高冷girl，话少又矜持，一回家就秒变话榜和花痴，对着电视里的爱豆,老公儿子喊个不停。
27、有时候其实就想让你夸夸她，却非要绕上一大圈，最后被你猜中了，还死活不承认。
28、不要背着她做任何坏事，女生的第六感远比你想得更可怕。
29、有时像个小朋友，发完朋友圈，你第一时间给她点赞，她就会超开心~
30、两个人闹矛盾，千万别去找她的闺蜜来帮忙，只会让你俩之间的问题更严重。
31、原来女生嘴里的「马上就好」，可能需要好几个小时。
32、女生不是因为喷了香水护香，即使她不涂任何东西，身上也有一股淡淡的清香。
33、当她说[没事」「我没生气]「哦」说明你可能惹到她了，别管三七二十一先道歉，哄好了后再问为什么。(正在气头上，越问只会让她越生气)
34、如果她哪天突然戴帽子了，不是为了好看，可能只是因为头太油，但又懒得洗。
#脱单##单身##恋爱#
✋热门推荐